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Waterloo hat
keine Zeit

Wie sdhe unser Leben aus, wenn wir von kleinen
elektronischen Geridten namens «Miitter» gesagt bekdmen,
was wir zu jedem moglichen Zeitpunkt tun sollten?

von Sheila Heti und Margaux Williamson
iibersetzt von Anke Caroline Burger
illustriert von Sofia Paravicini
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hysik war das liebste
Hobby der Menschen
von Waterloo; beson-
ders gern stiirzten sie
sich auf die echten
Physikerinnen und
Physiker, die in den
Cafés zusammensas-
sen und sich unterhiel-
ten. Die Hobbyphysi-
kerinnen traten zu den
Fachleuten an den
Tisch und stellten ih-
nen Fragen, einfache,
offensichtliche Fragen.
Oder sie stellten ihnen
Fragen, die selbst von Physikern nicht be-
antwortet werden konnten, oder Fragen,
die gar nichts mit Physik zu tun hatten,
sondern eher mit Biologie oder herkdmm-
licher Informatik. Leute, die fast nichts
von dem verstehen, wovon sie reden, leh-
nen sich gern weiter aus dem Fenster als
die Experten, deswegen reden sie sehr
viel, und die, die sich wirklich auskennen,
halten den Mund und bekommen einen
roten Kopf.

Wenn eine echte Physikerin dann an-
fing, etwas zu korrigieren oder eine fun-
dierte Erkliarung zu liefern, lichelte und
nickte die Amateurin und verkiindete
lautstark, genau dariiber habe sie vor kur-
zem etwas in einer Zeitschrift oder einem
Buch gelesen. Wenn sie sich dann in lang-
atmigen Erkldrungen erging, horte die
Physikerin schmallippig zu oder beendete
das Gesprich abrupt.

Dann kehrte die Physikerin zuriick ins
Perimeter Institute, das oben auf einem
griinen Hiigel lag, und seufzte erleichtert,
dass sie wieder zu Hause war und Formeln
an die Tafel schreiben konnte.

EE T

An einem Mirznachmittag machte das
Geriicht die Runde, die Miitter mehrerer

Jungs hidtten vorhergesagt, ein Jugendli-
cher wiirde die Einkaufsmall auf der lin-
ken Stadtseite in die Luft sprengen. Alle
Teenager stiegen auf ihre Scooter und
flitzten zum Parkplatz der Mall.

Sunni war schon auf dem Weg aus der
Wohnung, als ihre Mutter, die wie {iblich
auf dem Sofa lag, ihr hinterherrief, wo sie
denn hinwolle. Sunni drehte sich zu ihr
um, erzdhlte ihr von dem Geriicht und gab
zu, wie begierig sie darauf sei, die Mall in
die Luft fliegen zu sehen — ihre Freundin-
nen und sie hdtten zu viel angestaute
Energie, es miisse endlich mal etwas pas-
sieren.

Sunnis Mutter fand es ein wenig trau-
rig, dass Sunni sich die Explosion der Ein-
kaufsmall anschauen wollte, machte aber
keine Einwédnde; wenn das Sunnis Schick-
sal war, wie konnte sie sich dann einmi-
schen?

Vor der Mall unterhielten sich die Teen-
ager aufgeregt, sammelten sich zu Griipp-
chen, verteilten sich wieder und konnten
es kaum erwarten, dass die Show losging.
Sie fragten herum, wessen Miitter die Ex-
plosion vorhergesagt hitten, aber nie-
mand schien es genau zu wissen. Als die
Mall nach anderthalb Stunden immer
noch stand, konsultierten sie ihre Miitter,
um herauszufinden, ob sie vielleicht
selbst dazu ausersehen waren, die Mall in
die Luft zu jagen. Aber keiner schien dazu
bestimmt zu sein.

Daraufhin wurden die Teenager erst
nervos, dann drgerlich. Es war nicht das
erste Mal, dass so etwas passierte. In der
Vorwoche hatte das Miitter eines Jungen
eine Schlédgerei vorhergesagt, aber nie-
mand hatte die Faust erhoben. Vor einem
Monat hidtte angeblich eine Orgie ir-
gendwo am Hintereingang der anderen,
hiibschen Mall stattfinden sollen, aber sie
hatten nur eine Weile herumgestanden,
dann bei ihren Miittern eingecheckt und



erfahren, die Wahrscheinlichkeit, dass sie
an einer Orgie teilnehmen wiirden, sei
sehr gering.

Genau wie von der Wetter-App vorher-
gesagt fing es an zu regnen. Deprimiert zer-
streuten sich die Jugendlichen. Nur Sunni
und ein paar ihrer Freundinnen und
Freunde standen noch da, weil sie ihre Dis-
kussion iiber Filme beenden wollten. Jeder
hatte eine eigene Meinung iiber Kunst,
aber sie konnten sich darauf einigen, dass
dramatische Filme keine zutreffende Re-
prasentation des echten Lebens darstell-
ten: Die besten Storys folgten immer dem
Pfad der grossten Wahrscheinlichkeit.
Wenn man an die besten Geschichten der
letzten Jahrzehnte und Jahrhunderte
dachte, dann riihrte ihre Grossartigkeit
und Schrecklichkeit doch daher, dass die
vorhersagbarsten und glaubhaftesten
Dinge auch immer eintraten.

«Wie bei Odipus», sagte Sunni. In die-
sem Augenblick warf einer von Sunnis
Freunden ein Streichholz in die Luft, mit
dem er sich gerade eine Zigarette ange-
ziindet hatte. Es landete direkt auf Sunnis
Miitter, wo sich eine kleine Flamme ent-
ziindete.

«Verdammte Scheisse!», schrie Sunni
und schleuderte ihr Miitter in hohem Bo-
gen von sich. Rauchend und verbogen lan-
dete es auf dem Asphalt.

«0 Gott, Sunni — ist dein Miitter tot?»,
keuchte Danny.

«Nein! Nein! Nichts passiert, zum
Gliick!», rief Sunni, als sie es aufhob. Sie
warf das gliithend heisse Gerdt von einer
Hand in die andere. Wihrend es allmdh-
lich abkiihlte, sah sie, dass der Bildschirm
zu einem zugekniffenen Auge zusammen-
geschmolzen war. Die Tasten waren mit
der Verkabelung verschmolzen, und das
Gehduse war verkohlt wie weicher Teer.

«Geht noch!», verkiindete Sunni. Dann
stieg sie, ihr Miitter hinter die Windschutz-
scheibe geklemmt, schnell auf den Scooter,
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weil sie das Gefiihl hatte, jeden Moment
ohnmaichtig zu werden. Sie warf immer
wieder einen Blick auf das Miitter, aber sie
sah immer nur das verkohlte Wrack, das es
beim letzten Blick gewesen war.

Auf dem Parkplatz hinter ihrem Wohn-
haus parkte sie den Scooter, stieg ab,
kriimmte sich, keuchte und rannte ein
Stiick weg, um sich zu libergeben. Als sie
zu ihrem Scooter zuriickkehrte und das
Miitter da sah, iiberkam sie erneut eine
Welle von Schwindel. Noch war nicht
ganz klar, ob es sich um das schlimmste,
tragischste Ereignis handelte, das ihr je
zugestossen war, oder ob es der aufre-
gendste Augenblick ihres Lebens war. Sie
wusste nur, dass sie noch nie von so ei-
nem Schwindelgefiihl iiberwaltigt worden
war, und als sie sich fragte, was sie jetzt
unternehmen sollte, und dann automa-
tisch hinunter auf ihr Miitter sah, wo die
Antwort stehen miisste, wurde ihr schon
wieder iibel.

Zwanzig Jahre zuvor waren die Einwohne-
rinnen und Einwohner von Waterloo be-
geistert gewesen von dem Buch eines Phy-
sikers, der zu einem Arbeitsaufenthalt ins
Perimeter Institute eingeladen worden
war. Das Buch hiess «The End of Time»,
und sein Autor hatte auf iiberzeugende
und elegante Art dargelegt, dass es die
Zeit nicht gebe und das Universum sta-
tisch sei. Es gebe eine nicht ganz unendli-
che Menge moglicher Zukiinfte, schrieb
er, wie auf einem Dachboden gelagerte
Gemailde, alle echt, aber unzuginglich,
und die Bestimmung eines jeden Men-
schen sei nicht mehr und nicht weniger
als die wahrscheinlichste dieser mogli-
chen Zukiinfte.

Die begeisterten Anhinger dieser Mei-
nung fithrten hitzige Diskussionen dar-
iiber, wie man diese Theorie am besten im
eigenen Leben umsetzte. Genau wie viele
andere Menschen wollten sie keine Zeit

verschwenden. Sie wollten ihre Bestim-
mung so schnell und effizient wie moglich
finden — nicht die letztendliche Bestim-
mung, nur die vorletztendliche. Und des-
wegen schien es sinnvoll, sich moglichst
in Ubereinstimmung mit dem zu verhal-
ten, was am wahrscheinlichsten war.

Die Manager am Hauptsitz der Firma
BlackBerry in Waterloo beschlossen, aus
diesem Wunsch Kapital zu schlagen, und
begannen mit der Herstellung von Gerd-
ten, die sie «Die Miitter aller BlackBerrys»
nannten. Es handelte sich nach wie vor
um ein Smartphone, mit dem man Nach-
richten und Mails verschicken konnte,
aber es hatte ein ganz besonderes, neues
Feature: Basierend auf dem fortlaufenden
Input war es dazu programmiert, fiir je-
den Nutzer individuell festzustellen, was
er oder sie als ndchstes tun sollte.

«Es handelt sich um ein Gerit, das die
wahrscheinlichste ndchste Handlung ei-
ner Person bestimmt, basierend auf bis-
herigen Verhaltensmustern. Wenn man
sein Leben als Input eingibt, dann erhalt
man als Resultat sein Leben», erkldrte ein
Manager den anderen, als sie um den Kon-
ferenztisch versammelt waren.

«Geniall», erwiderte einer und fasste
nach einem Plundergebédck. Und dann
fassten alle nach einem Plundergebick
und nickten einander lachelnd zu.

Die Miitter — wie man sie bald nannte — wa-
ren ein Hit. Ihr Erfolg {ibertraf alles, was es
in der Kultur zu dem Zeitpunkt gab, dhnlich
wie bei allen grossen Trends der Mensch-
heitsgeschichte. Die Menschen von Water-
loo konsultierten ihre Miitter auf Schritt
und Tritt, und ein Leben ohne sie wurde
sehr schnell undenkbar, wie es einst un-
denkbar gewesen war, seine E-Mails nicht
stdndig checken zu kdnnen. Die Leute frag-
ten sich, wie man frither ohne Miitter iiber-
haupt hatte leben konnen. Sogar fiir ihre
Babys kauften sie Miitter.
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Ja, das Leben wurde insgesamt vorher-
sehbarer, aber auch behaglicher, und sehr
bald fiel den Biirgerinnen und Biirgern
von Waterloo nicht einmal mehr auf, dass
sie sich im Kreis drehten: Dass immer und
immer wieder dasselbe passierte.

Zwar waren die Physiker in gewisser
Weise fiir die Uberhandnahme der Miit-
ter verantwortlich, aber sie standen ih-
nen grosstenteils skeptisch gegeniiber.
Es geschah gar nicht so selten, dass man
beim Schlangestehen an der Supermarkt-
kasse eine schlechtgelaunte Physikerin
horte, die einen der Hobbyphysiker beim
Blick auf sein Miitter drgerlich an-
raunzte: «Und berechnen diese Miitter
die Wahrscheinlichkeit jetzt klassisch
oder quantenmechanisch?», eine Frage,
mit der man die Amateure zum Stottern
brachte. Aber nach Konsultierung ihrer
Miitter fassten sie sich schnell wieder:
Auf die Frage, ob ihnen die Fortsetzung
dieses Gesprachs niitzen wiirde, antwor-
teten die Miitter, die Wahrscheinlichkeit
sei sehr gering.

Was wird Sunni ohne ihr Miitter machen?
Manchmal stelle ich mir eine dhnliche
Frage. Was wiirde ich tun, wenn ich nicht
wiisste, was auf mich zukommt? Wenn
das Wissen aus meiner Vergangenheit
einfach weg wire, hdtte ich keine Ahnung,
wie ich mich in der Vergangenheit jemand
anderem gegeniiber verhalten habe, und
wiirde nicht wissen, wie ich mich jetzt
verhalten soll. Ich wiirde jedes Mal alles
anders machen, weil ich nicht wiisste, wie
ich mich normalerweise in so einer Situa-
tion verhalte. Vielleicht hitte ich verges-
sen, wie schrecklich ich es fand, auf einem
Fussballplatz herumzustehen, und des-
wegen keinen Fussball mehr spiele. Wo-
moglich wiirde ich zu den Fussballern im
Park sagen: «Braucht ihr noch jemanden
zum Kicken?» Dabei wollte ich doch ei-
gentlich nur auf dem Rasen liegen.
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Wenn man einen Strich auf ein Stiick Pa-
pier zeichnet, ist das die King Street. Dann
zeichnet man rechtwinklig dazu einen
kurzen Strich, der die King Street fast in
der Mitte kreuzt. Das ist die Princess
Street. An dieser Ecke treiben sich die
Verlierer, Aussenseiter und Waisenkinder
herum. An dieser Ecke torkelt der eine be-
trunken {iber die Strasse, und ein anderer
schlurft mit zerfetzten Jeans und Schiel-
auge iiber die Kreuzung.

An die beiden Enden der King Street
zeichnet man ein Kédstchen. Das sind die
beiden Malls. Die Mall am rechten Stadt-
rand steht in der wohlhabenderen Gegend
rund um das Perimeter Institute, die Uni
und das Institute for Quantum Computing
—all die Forschungseinrichtungen, die das
reprasentieren, was an Waterloo heraus-
ragend ist. Die andere Mall, die, vor der
sich die Teenager versammelt hatten,
steht in der Ndhe des Altstadt-Kranken-
hauses, des Rathauses und anderer her-
untergekommener Institutionen, die sich
mit Geisteswissenschaften und dem
menschlichen Korper befassen.

Und jetzt seht euch Sunni an, wie sie
die lange King Street hinunterbrettert und
nach wenigen Minuten an der Ecke Prin-
cess Street angekommen ist.

Sunni war genau wie ihre Freundinnen
und Freunde. Und ihre Freundinnen und
Freunde waren wie Sunni. Ihre Gerédte dh-
nelten dem Bereich des Gehirns, das Mus-
ter erkennt und nichts anderes als Mus-
ter. Fiir diesen Bereich des Gehirns passt
alles zusammen. Es gibt keine Zufdlle im
Leben, nichts Beliebiges. Sollte das Miit-
ter einmal etwas nicht beriicksichtigen,
oder es geschah etwas, das nicht vorher-
gesagt worden war, dann korrigierte es
das fiir die Zukunft, lernte aus dem Ge-
schehenen und passte es in ein besseres,
umfassenderes Bild des Ganzen ein. Auf
diese Weise war jetzt vielleicht noch nicht

alles beriicksichtigt, aber Sunni und ihre
Freundinnen waren davon iiberzeugt,
dass es frither oder spiter perfekt sein
wiirde. Das Leben wiirde wie vorhergese-
hen ablaufen. Man musste nur den vorge-
zeichneten Pfad beschreiten.

Bisher hatte Sunni die Princess Street
immer gemieden, weil da nur die Loser ab-
hingen. Aber da praktisch alle Teenager,
deren Miitter kaputtgingen, frither oder
spater auf der Princess Street landeten,
beschloss sie, sofort dorthin zu fahren.
Noch hatte sie die Instinkte von jeman-
dem mit einem Miitter, wollte keine Zeit
verschwenden und moglichst schnell zur
wahrscheinlichsten ndchsten Phase ihres
Lebens iibergehen. Sie stellte den Scooter
ab, lief geradewegs zur nédchsten Bar und
stiess die rote Tiir auf.

Zwei Teenager, die sie noch nie gese-
hen hatte, sassen auf Barhockern, rauch-
ten, tranken und fliisterten bei Sunnis
Eintreten horbar: Die sieht doch aus wie
Shelly, oder nicht? Nein, aber sie erinnert
mich an unsere Sportlehrerin aus der vier-
ten Klasse. Eigentlich erinnert mich heute
der ganze Tag an die vierte Klasse.

Sunni setzte sich auf den Barhocker
neben sie und sagte Hallo. Die beiden sa-
hen sie ausdruckslos an. Ohne ein Zei-
chen ihres Interesses abzuwarten, er-
klarte Sunni, ihr Miitter sei gerade kaputt-
gegangen.

Der Junge nickte ernst. Wenn die Miit-
ter erst einmal tot sind, kriegt man sie nie
mehr wieder. Die Fabrik war seit sieben
Jahren geschlossen, da ausser in Waterloo
niemand Miitter wollte, und keine einzige
Reparaturwerkstatt der Stadt konnte sie
reparieren.

Der Junge erklérte, ihm sei vor vier Jah-
ren genau dasselbe passiert, aber Sunni
solle sich keine Sorgen machen; das Leben
wiirde sich nicht so stark verdndern, wie
sie befiirchtete. Als er das gesagt hatte,
drehte er sich wieder zu seiner Bekannten
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um und erzdhlte die Anekdote zu Ende,
die er gerade iiber seine Kindheit zum
Besten gab, und schloss mit den Worten:
«Und die Auswirkungen davon spiire ich
noch heute.» Dann legten die beiden Geld
auf den Tresen und suchten ihre Sachen
zusammen, um zu gehen.

«Hey, wartet doch! Wo geht ihr hin?»,
rief Sunni verdngstigt. Der Junge stiess ei-
nen tiefen Seufzer aus. «Entspann dich.
Dein Charakter ist so statisch wie die Zeit,
er ist ein feststehendes Gesetz. Die Men-
schen dndern sich nicht. Wenn du das im
Kopf behiltst, passiert schon nichts. Wir
miissen jetzt gehen und Tagebuch schrei-
ben.» Und damit gingen sie.

Sunni sass immer noch da und sah hin-
unter auf ihren Altesten-Pin, der angefan-
gen hatte, zu blinken und zu piepsen.

Zeit ist das Mass der Verdnderung. Eine
Verdnderung in der Position eines Quan-
tenteilchens kann nicht immer bekannt
sein, weil es nicht an einem festgelegten
Punkt zu existieren scheint. Auf Ebene
des menschlichen Korpers konnen wir se-
hen, dass Zeit vergangen ist, weil ich in
einem Augenblick hier am Tisch sitze und
im nédchsten Augenblick am Herd stehe.
Aber auf der Quantenebene ist alles wol-
kig. Das ist der Mechanismus, der die Zeit
zum Verschwinden bringt. Den Menschen
in Waterloo gefiel diese Theorie, weil sie
es tief im Inneren genauso empfanden. In
ihrem Leben wurde die Theorie auf vieler-
lei Weise widergespiegelt. The End of
Time verlieh ihrer Intuition einfach eine
gewisse Autoritdt: Ihr Gefiihl war wirklich
wahr.
* %k

«Nein», sagte eine der Physikerinnen, im
offenen Pavillon des Parks stehend, zu
den zwanzig bis dreissig vor ihr bei einem
Picknick sitzenden Waterlooern. «Wir
sind nicht alle davon iiberzeugt, dass die
Zeit statisch ist.»
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Die Picknickenden ldchelten zu der
Physikerin hoch, assen ihre belegten
Brote und warfen die Erdbeeren ins Gras.

Obwohl Sunni sich auf schnellstem Weg
zum Rathaus aufmachte, sobald sie die Be-
nachrichtigung erhielt, traf sie als letzte
dort ein, was typisch fiir sie war. Die ande-
ren Altesten waren schon da und warteten
auf den Beginn der Krisensitzung.

In der Stadt war man davon iiberzeugt,
dass die Teenager von Waterloo, deren
Miitter seit dem Tag ihrer Geburt mit Input
gefiittert worden waren, am besten wuss-
ten, was die Zukunft bringen wiirde. Im
Vergleich zu ihren Miittern waren die Miit-
ter ihrer Eltern mit vielen Méngeln behaf-
tet: zwanzig, dreissig Lebensjahre fehlten
einfach. Deswegen genossen die Jugendli-
chen in Waterloo eine Sonderstellung. Ih-
nen wurde eine Menge Respekt entgegen-
gebracht. Sie trugen den offiziellen Titel
«Extraspezielle Alteste», denn zu etwas Be-
sonderem bestimmt zu sein, war der Inbe-
griff davon, speziell zu sein. Bei besonders
feierlichen Anldssen wurden sie 6ffentlich
geehrt, und wenn es etwas Wichtiges gab,
wurden sie zur Beratung der Stadtverwal-
tung herbeigerufen.

Sunni schlich zur Seitentiir herein und
zu ihrem Stuhl in der vierten Reihe auf
dem Podium, wo dreissig Leute nebenein-
ander Platz fanden. Alle zweihundert-
achtundfiinfzig in der Stadt geborenen
Teenager sassen bereits auf ihren Pldtzen
und wandten Sunni die Kopfe zu, obwohl
sie versucht hatte, so unaufféllig wie mog-
lich hereinzuschliipfen. Der Biirgermeis-
ter, der vor ihnen auf dem Podium stand,
war bereits dabei, die aktuelle Krise zu er-
kldaren. Nach zwei Minuten hatte Sunni
immer noch keine Ahnung, wovon er re-
dete, deswegen fragte sie den Jungen ne-
ben sich leise, was sie verpasst habe.

Er fliisterte schnell zuriick: «Heute
morgen hat das Perimeter Institute die

Meldung aus Afrika erhalten, dass alle
Fragen der Physik gelost worden seien.»

«Was?», wisperte sie zuriick. «Ganz si-
cher? Auch das Problem der Messgrossen
und —»

«Ja, genau, alles», zischte er zuriick.
Dann verdrehte er die Augen. «Frag mich
nicht.»

Sunni lehnte sich fassungslos zuriick.
Der Biirgermeister war mittlerweile schon
bei den trivialen Einzelheiten hier auf ort-
licher Ebene angelangt und erklirte, wie
viel es die Stadt kostete, das Perimeter In-
stitute zu finanzieren, und argumentierte,
es sei demiitigend fiir Waterloo, mit dem
Projekt «Physik» weiterzumachen, wenn
das Forschungsgebiet nun unniitz gewor-
den sei. Er zeigte auf die beiden Physiker,
die da waren, um den Beweis zu erldutern,
sollte es jemanden interessieren. Er sagte,
die beiden reprédsentierten die Physiker,
die davon iiberzeugt wiren, dass das Peri-
meter Institute am Leben erhalten werden
sollte — nicht weil der Beweis aus Afrika
falsch sei, das sei er nicht, sondern aus
anderen Griinden, die er, der Biirgermeis-
ter, nicht vollstdndig verstehe, aber falls
die Altesten die Ausfiihrungen der Physi-
ker horen wollten, stiinden sie dafiir zur
Verfiigung. Die anderen Physiker waren
mit dem afrikanischen Beweis beschiftigt
und konnten deshalb nicht an der Zusam-
menkunft teilnehmen.

«Mochte einer von den Altesten den af-
rikanischen Beweis sehen?», fragte der
Biirgermeister.

Sunni sah sich verunsichert um. Sonst
schien niemand Interesse an der Beweis-
fiithrung zu haben, aber da es sie interes-
sierte, hob sie die Hand. Der Biirgermeis-
ter nickte den Physikern zu, und der Jiin-
gere stand auf, trat ans Whiteboard,
zeichnete eine Gleichung und ein kleines
Diagramm. Er drehte sich zu den Altesten
um und fing an mit seiner Erkldrung. Er
war erst ein paar Sdtze weit gekommen,
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als der Biirgermeister ihn mit dem Ausruf
unterbrach: «Ha — schaut euch das an! Das
sieht doch aus wie ein betender Regen-
wurm!»

Daraufhin pfefferte der Physiker wut-
entbrannt den Marker zu Boden und setzte
sich wieder neben seinen Kollegen. Die Er-
eignisse des Tages hatten ihn aus der Bahn
geworfen, und er konnte nicht fortfahren.
Dass ein Beweis gefunden worden war, war
gar nicht das Schlimmste; was ihm im Her-
zen wehtat, war der unbefriedigende Cha-
rakter des Beweises. Es war einfach nicht
die schone, elegante Formel, auf die jeder
gehofft hatte.

Sunni hédtte den Physiker liebend gern
gefragt, was der Beweis iiber das Existie-
ren oder Nichtexistieren der Zeit zu sagen
hatte, aber gerade, als sie die Hand wieder
heben wollte, beugte sich der Junge neben
ihr heriiber und zeigte auf Sunnis Miitter,
das sie instinktiv immer noch in der Hand
hielt.

«Ist dein Miitter etwa tot?», dchzte er.

Sunni versteckte es schnell unter der
Jacke und erwiderte gespielt locker: «Ach,
Quatsch, das ist nur eine neue Hiille. Hat
ein Freund fiir mich gemacht. Er ist cool.»

«So eine Hiille wiirde ich aber nicht be-
nutzen, wie die aussieht.»

«Ist doch egal.»

«Mach die Hiille lieber ab.»

«Mache ich sicher irgendwann.»

Daraufhin wandte der Biirgermeister
sich an die Teenager und fragte: «Soll das
Perimeter geschlossen werden oder
nicht?» Damit begann die Abstimmung.

Die erste Alteste sprach: «Ja.»

Die zweite Alteste sah von ihrem Miit-
ter auf, das wusste, dass etwas meist ge-
schlossen wird, wenn man erst mal an-
fangt, iber seine Schliessung zu sprechen.
«Jal», sagte sie.

Der dritte Alteste sprach: «Ja.»

Und so ging es immer weiter: Ja ja ja ja
jajajaja.
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Nun war Sunni an der Reihe. Sie z0-
gerte, warf einen kurzen Blick auf das
schwarze Display ihres Miitters, das sie
unter der Jacke herausgeholt hatte. Es war
ein krummes, zusammengeschmolzenes,
verkohltes Etwas. Sie atmete tief ein und
sagte sehr leise, aber doch so laut, dass es
alle horen konnten: «Ich bin nicht mehr
speziell.»

Sie stand schnell auf und stieg vorsich-
tig vom Podest herunter. Es war ein demii-
tigender Gang, den schon andere vor ihr
gegangen waren, und sie hatte voller Mit-
leid und Angst zugeschaut. Hinter ihr er-
hob sich eine Wand des Fliisterns: Die
Welt, an der Sunni Anteil gehabt hatte,
verschloss sich hinter ihrem Riicken.

Sie ging am Biirgermeister und den
Physikern vorbei auf die Tiir am Ende des
Saals zu. Bevor sie hinausschliipfte, horte
sie, wie der Biirgermeister das Ergebnis
der Abstimmung verkiindete: einstimmig.
Perimeter wiirde noch in derselben
Stunde geschlossen werden.

«Scheiss-Jugendliche», brummte der
dltere Physiker.

Sunni trat blinzelnd hinaus an die frische
Nachmittagsluft. Sie stand auf der Rat-
haustreppe, bis sie sich an die Helligkeit
gewohnt hatte, und dachte, etwas benom-
men, nichts, nur Leere. Ihr Blick ruhte auf
einem Baum, der nicht weit entfernt auf
dem Rasen stand und sanft in der Brise
schwankte. Was wiirde Sunni jetzt antrei-
ben, wo ihr Miitter tot war? Sie spiirte,
dass ihre Bestimmung mit jedem Tag ein
bisschen unklarer werden und das Wahr-
scheinliche immer weniger iiber ihr Leben
herrschen wiirde. Sie versuchte sich vor-
zustellen, von welchem Gesetz die Wahr-
scheinlichkeit ersetzt werden wiirde, aber
ihr fielen keine anderen Gesetze ein.
Vielleicht konnte sie ja etwas {iber das
Leben von diesem Baum lernen, iiberlegte
sie —vielleicht konnte sie sich von densel-

ben Gesetzen leiten lassen, die auch die-
sen Baum bewegten. Sie wusste, dass sie
im Grunde aus denselben Teilchen be-
stand wie der Baum; in gewisser Weise
musste sie baumdhnlich sein. Sie trat auf
den Rasen.

In diesem Augenblick erregten vage
Gerdusche aus der Ferne ihre Aufmerk-
samkeit. Sie kniff die Augen zusammen.
Eine Art Parade schien langsam die King
Street hinunterzukommen. Sie starrte ei-
nen Augenblick hin, bis sie verstand, was
sie da sah: Es war eine kleine Flutwelle
niedergeschlagener Physikerinnen und
Physiker, die aus den Tiiren des Perimeter
Institute schwappte. Sie kamen immer né-
her, schleppten sich mit gramgebeugtem
Riicken und leerem Blick die King Street
entlang, in der Hand Kartons mit Laptops,
Papier und Kreide, stromten zu ihren Au-
tos, die sie in die Universitédtsstidte zu-
riickbringen wiirden, aus denen sie ge-
kommen waren.

«Wie traurig», war eine leise Stimme zu
horen.

Sunni drehte sich um und sah, dass un-
ter dem Baum ein magerer Junge ihres Al-
ters im Schneidersitz sass. Sie wusste auf
den ersten Blick, dass er ein Verlierer war,
aber so ein krasser Aussenseiter, dass er
noch nicht mal zu den Princess-Street-
Verlierern gehorte.

«Sie brauchen nicht zu gehen», sagte er.

«Aber das ist ihre Bestimmung», ent-
gegnete Sunni. «Ich war bei der Bespre-
chung. Ich habe gesehen, wie es dazu ge-
kommen ist.»

Der Junge betrachtete sie skeptisch und
strich sich die Haare aus den Augen. «Be-
stimmung? Das Leben ist nicht vorherbe-
stimmt. Diese Physiker glauben nicht an
die Zukunft. Die meisten auf jeden Fall
nicht. Ich weiss das. Ich bin mit ein paar
von ihnen befreundet.»

«Aber...» Sunni schiittelte den Kopf.
«Wenn es keine Bestimmung gibt, woher



willst du dann wissen, was als nédchstes
passiert?»

Der Junge, Raffi hiess er, runzelte die
Stirn. Er zogerte einen Augenblick, und
dann erkldrte er es ihr, so leise, dass er
fast fliisterte; Sunni musste ndherkom-
men, um ihn zu verstehen.

Er erlduterte ihr, dass der letztjdhrige
Bora-Bora-Beweis, der in den Afrikani-
schen Beweis miteingeflossen sei, gezeigt
habe, dass man nicht alles, was sich er-
eigne, vorhersagen konne, sondern dass
sich alles in einem kontinuierlichen Zu-
stand des gemeinsamen Werdens und Er-
neuerns befinde und alles zusammen eine
stdndige Evolution durchlaufe. Das Uni-
versum sei letztendlich nicht berechenbar
und nicht vorhersagbar —im Grunde mog-
licherweise {iberhaupt nicht mathema-
tisch beschreibbar. Keine Zukunft kann
existieren, bis sie existiert, weil wir ge-
meinsam in einer radikal flexiblen Gegen-
wart die Realitdt erschaffen. «Die Dinge
konnen sich in sehr unterschiedliche
Richtungen entwickeln», sagte er. «Es gibt
eine ganz reale Moglichkeit, etwas grund-
legend Neues zu erschaffen — selten und
kostbar, aber moglich.»

Sunni liess sich gegen den Baum sa-
cken. Der Bora-Bora-Beweis konnte doch
gar nicht sein! Sie drehte den Kopf, als die
extraspeziellen Altesten aus den grossen
Tiiren des Rathauses kamen und sich iiber
den Rasen verteilten, weggingen, die
Kopfe iiber ihre Miitter gebeugt, die fiir
sie entschieden, was sie als nidchstes tun
sollten. Sunni wollte gerade etwas sagen,
als in der Ferne eine grellblaue Spirale am
Himmel aufleuchtete.

Sunni keuchte. «Das ist der Krieg»,
sagte Raffi leise. «Wie ich sehe, kommt er
ndher.»

«Was fiir ein Krieg?», fragte Sunni.

Er sagte langsam: «Du bist wirklich eine
extraspezielle Alteste, wie sie im Buch
steht. Du hast nichts davon gewusst.»
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Eine weitere blaue Spirale explodierte
am Himmel in der Ndhe der Mall. Ein ho-
hes Pfeifen war zu horen. Geschmeidig
wie ein Tier erhob sich Raffi. Er beugte
sich vor und suchte etwas in der grossen
Tasche, die neben ihm auf dem Rasen
stand.

Erstaunt driickte sich Sunni dichter an
den Baum. In der Ferne hatte eine Physi-
kerin in einem roten Mantel kehrtge-
macht und kam jetzt wieder auf sie zu.
Raffi sah auf und beantwortete die Frage,
die er auf Sunnis Gesicht sah: «Es ist eine
Tirkisbombe. Wir wissen vielleicht, wie
wir damit umgehen kdnnen.» Die Physike-
rin kam auf den Baum zu, und Raffi ging
mit ihr zusammen zum Perimeter Insti-
tute und verschwand darin.

Jetzt war Sunni allein. Sie stand vom
Boden auf und beobachtete die Altesten;
die meisten starrten zum Horizont, wo die
Spirale immer noch am Himmel hing. Sie
sah, wie sie verzweifelt hinunterblickten
auf ihre Miitter, um zu verstehen, was vor
sich ging und wie sie reagieren sollten.
Aber ihre Miitter hatten keine niitzlichen
Informationen, konnten die Spirale nicht
ins Muster einpassen, hatten noch nie von
so etwas gehort.

Steig auf deinen Scooter und fahr heim,
stand auf den Displays; diese Anweisung
passte auf viele Situationen und war so-
wieso das, was am hdufigsten zu lesen war.

Die Teenager gingen sicheren Schrittes
zu ihren Scootern, weil sie tief in ihren
Herzen die Gewissheit verspiirten: Nicht
ihren Miittern fehlte das Verstidndnis, sie
hatten einfach die falsche Frage gestellt —
die Frage nach den Explosionen war nicht
relevant. Was dort am Himmel passierte,
hatte nichts mit den Mustern in ihrem Le-
ben zu tun. Es hatte nichts damit zu tun,
dass sie auf so vielerlei Weise speziell wa-
ren. Sie stiegen auf ihre Scooter und ver-
liessen die Innenstadt, genau wie die Phy-
sikerinnen und Physiker.

Sunni blickte auf, als eine Eichel vom
Baum fiel und auf ihrem Kopf landete. Sie
dachte dariiber nach, was sie wusste.

Nachdruck mit Genehmigung von SLL/Sterling
Lord Literistic, Inc. Copyright von Sheila Heti und
Margaux Williamson.

Sheila Heti

ist kanadische Schriftstellerin.
Zuletzt von ihr erschienen: «Mutterschaft»
(Rowohlt, 2019). Sie lebt in Toronto.

Margaux Williamson

ist kanadische Kiinstlerin, Filmemacherin
und Schriftstellerin. Sie lebt in Toronto.

Anke Caroline Burger

ist literarische Ubersetzerin u.a. von
Ottessa Moshfegh und Jon McGregor.
Sie lebt in Montreal und in Berlin.

Sofia Paravicini
ist Illustratorin. Sie lebt in Mailand.

45



	Waterloo hat keine Zeit

