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DIE FRAU
AUF DEM MOND

Kurz nachdem ich iiber Bord gesprungen war, warf mir
eines der Besatzungsmitglieder unbeeindruckt einen
Rettungsring zu. «<Happens all the time», sagte der Mann
zu meiner vollig verdngstigten Freundin. «People get so
sick, they jump.»

Lebensmiide bin ich eigentlich nicht. In schlimmen
Zeiten halte ich es mit Dorothy Parker: razors pain you/
rivers are damp / acids stain you / and drugs cause cramp /
guns aren’t lawful / nooses give / gas smells awful / you
might as well live. Und eigentlich hatte ich auch auf
diesem Segelschiff nicht die Intention zu sterben. Nach
vier Tagen durchgehendem Elend wollte ich einfach nur
runter. Dass runter das freie Meer und damit der poten-
tielle Ertrinkungstod war: egal.

Es gab noch keine Reise in meinem Leben, in der die
Ubelkeit zu Hause geblieben ist. Jedes Auto, jedes Schiff,
jedes Flugzeug, jeder Zug, jede Gondel kann mich inner-
halb von Sekunden von einem Menschen, der neugierig
ist auf die Welt, in ein leichenblasses Haufchen ver-
wandeln; und manchmal verlier ich dabei den Verstand.
Ich bin auch schon in Berlin aus dem Bus getaumelt, ohne
da angekommen zu sein, wo ich eigentlich hinwollte.

In der Literatur ist Reiselibelkeit selten mehr als eine
Pointe, Seekrankheit ausgenommen, denn die trifft auch
die Harten und sagt damit etwas iiber das Meer (es ist
noch hérter). Sonst gibt es keine poetischen Gedanken,
kein bewegender Anblick, wenn sich alles nur noch dreht.
Mich tréstet, dass auch die am weitesten Reisenden
darunter leiden. Astronauten kénnen haarstraubende
Reiseiibelkeit entwickeln. Wenn ich wieder an der Reling
hénge, stelle ich mir manchmal vor, ich bin eigentlich auf
dem Weg zum Mond. Ahnlich triumphal fiihlt es sich
auch jedes Mal an, wieder festen Boden unter den Filissen
zu haben.

Yael Inokai

ist Autorin. Fiir ihren Roman «Mahlstrom» (Edition Blau) wurde sie 2018
mit dem Schweizer Literaturpreis ausgezeichnet. Inokai lebt in Berlin.
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DAS REISEN UND
SEIN GEGENTEIL

Eben habe ich zum dritten Mal meinen Flug nach Bilbao
umgebucht. Das geht in diesen Tagen umstandslos und
gebiihrenfrei. Mit jeder Umbuchung schiebt sich allerdings
die Reise tiefer ins schwammige Reich der Sehnsucht.
Was wollte ich eigentlich?

Ich wollte in einer Pension in der Altstadt von Bilbao eine
Novelle beenden. Das mag in diesen Tagen als ein doppelt
unsinniges Vorhaben erscheinen. Reisen und Literatur.
Wihrend die Pandemie uns in jeder Hinsicht einschrankt,
ein Miteinander verbietet, Geist und Korper gleicher-
massen lahmt. Immerhin ist damit das Reisen zu seinen
Urspriingen zuriickgekehrt: der Sehnsucht.

Im Grunde &hneln sich Reisen und Schreiben. Sie ent-
springen demselben Wunschkomplex: Eine Flucht aus
seinen Lebensverhéiltnissen hinaus, einen Blick auf das
andere wagen und zugleich ein Zusichkommen. Es gibt
grossartige Reiseliteratur, keine Frage, aber wenn es

zum Genre verkommt, langweilt es gewaltig, die Welt-
umseglung eines wohlhabenden Schweizers, die afrika-
nischen Liebeleien einer Deutschen, das Wandeln auf
Goethes Spuren durch Rom, so neulich wieder ein junger
traditionsbewusster Romancier. Ihnen fehlt vielleicht
weniger die Sehnsucht als die innere Notwendigkeit, die
Ahnung, dass am Ende eine tragische Vergeblichkeit
aufwarten konnte. Vermutlich miissen wir auf die Erfah-
rungsberichte Gefliichteter warten, um eine Reiseliteratur
zu lesen, die auf der Hohe der Zeit und in ihrer Tragik
wahrhaftig wére.

So gesehen ist es doch gut, dass ich nicht nach Bilbao
fliegen kann. Der junge traditionsbewusste Romancier
empfiehlt iibrigens, die Pandemie zu nutzen und dieses
Jahr einmal durch die Heimat zu reisen. Damit «wir» uns
besser kennenlernen. Das wiére dann die Antithese zum
Reisen: die platte Selbstvergewisserung.

Daniel Goetsch

ist Autor. Er wurde 1968 in Ziirich geboren, lebt seit 2004 in Berlin. Zu-
letzt von ihm erschienen: «Fiinfers Schatten» (Klett-Cotta, 2018).



TROPENHELM

André Gide sitzt bei Kaffee und Biscuits an einem kleinen
Tisch mit kariertem Tischtuch, einen Tropenhelm auf dem
Kopf. Im Hintergrund eine Rundhiitte mit Strohdach, auf
der Lehne von Gides Safaristuhl ein kleines Pelztier, eine
Manguste, soviel man sehen kann. Wir sind in Afrika. Gide
hat sich aus verschiedenen Griinden diesem Kontinent zu-
gewandt, unter anderem, um auf die schméhliche Rolle
der weissen Ausbeuter hinzuweisen. Mehr als 16blich. Nur,
es fallt auf, wie weiss Gide selber ist. Sein Gesicht, sein
Hemd sind weiss, seine Schuhe sind weiss, auf manchen
Bildern ist sein ganzer Anzug weiss, und weiss ist sein Tro-
penhelm. In Farbe und Intention. Der Helm soll ihn vor
dem schwarzen Kontinent schiitzen. Was kéonnte ihm da
nicht alles auf den Kopf fallen, eine Kokosnuss, eine iiber-
reife Mango, ein ungeschickter Affe, der den Griff nach
dem nichsten Ast verfehlt. Die Afrikaner brauchen keine
Tropenhelme, sie haben offenbar ein Gespiir dafiir, wann
sie den Kopf einziehen miissen. Dem sensiblen Literaten
hingegen scheint Gespiir mitunter abzugehen, etwa als

er ein Buch von Proust ablehnt oder hier am Kaffeetisch
mit Kdnnchen und Zuckerdéschen und mit Tropenhelm.
Ja, die Sonne strahlt unbarmherzig, aber dagegen geniigte
auch ein Strohhut. Nur eben, Kolonialstil muss sein fir
das kolonialistische Gemiit. Womit nicht so sehr Gide
gemeint ist als wir alle. Wo immer wir ausserhalb unseres
natiirlichen Habitats auftauchen, tun wir das mit Tropen-
helm. Der nimmt die verschiedensten Formen an, etwa
die der Bildungsbeflissenheit oder die einer Bierflasche,
beides durch Strassen getragen, welche, sagen wir, von
den alten Romern gebaut worden sind. Es miissen ja nicht
immer exotische Orte sein. Schon im Land nebenan kon-
nen wir unangenehm weiss behelmt aus dem schattierten
Bild herausstechen, wenn uns entgeht, dass sich das Land
nicht um unser Wohlbefinden, unsere Kaffeepause dreht.
Ich sage nicht, dass man nicht reisen soll. Wer méchte
schon so radikal sein. Gegen die Tropenhelme wire

es allerdings das Richtige.

Christina Viragh

ist Autorin und Ubersetzerin. Fiir ihren Roman «Eine dieser Nachte»
(Dérlemann, 2018) wurde sie 2019 mit dem Schweizer Literaturpreis
ausgezeichnet. Viragh lebt in Rom.
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Welches Kulturerlebnis hat Sie zuletzt begeistert
und warum?

Um den Coronawehen zu trotzen, habe ich vom Garten
des Wasserschlosses Villa Concordia, in dem ich wohnen
und arbeiten darf seit 10 Jahren, dreimal in einer Woche
einen musikalischen Abendgruss an alle Nachbarn und
Passanten vom Trompeter Till Fabian Weser darbieten
lassen. Es war so rithrend, mitzuerleben, wie die Musik
nun in einer stilleren Welt klingt, wie viel sehnsiichtiger,
kiinstlerisch praziser, aber auch vereinzelter. Ich bilde
mir ein, ich héatte die Sehnsucht der Menschen nach
gemeinsamem kulturellem Erlebnis gespiirt.

Welches Werk hat eine Weichenstellung

in IThrem Leben oder Denken bewirkt?

Das waren zum Gliick viele verschiedene. Darf ich zwei
nennen? Das Musical «Kiss of the Spider Woman» von
John Kender und Fred Ebb nach dem Roman von Manuel
Puig. Und der Film «An Angel at My Table», der das Leben
der Autorin Janet Frame beschreibt, von Jane Campion.

Welches altere Werk lohnt sich auch heute noch
oder immer wieder?
Heines «Waldeinsamkeit».

Wem vertrauen Sie bei Tips in Sachen Kultur?
Meiner Mutter und meinem Instinkt.

Woran fehlt es Threr Meinung nach gerade im
Kulturbetrieb?
An Selbstironie und immer an Geld.

Welches Buch liegt gerade auf Ihrem Nachtkéstchen?
«Sex und Liigen» von Leila Slimani und Gedichte von
Nancy Hinger: «4 Uhr kommt der Hund».

Nora Gomringer

ist Lyrikerin und Slam-Poetin. Sie leitet das internationale Kiinstler-
haus «Villa Concordia» in Bamberg und fungiert als Jurorin beim
Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt.
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SACHBUCH

Chefredaktor mit 20,
Bundesrat mit 43

Thomas Zaugg: Bundesrat Philipp
Etter (1891-1977).

Zirich: NZZ Libro, 2020.
Besprochen von Ronnie Grob,
Chefredaktor dieser Zeitschrift.

Ich werde jenen
« Beruf wihlen, in

welchem ich am meis-

rat Philipp Etter

ten wirken Kkann.
Meine innere Neigung
ruft mich zur Journa-
listik. Ich erkenne in
der Stimme meines

Herzens den Ruf des
Heilandes und will ihm folgen.» Diese Worte
schrieb der 19jdhrige Philipp Etter 1911 in
sein Exerzitienheft und versprach, gegen
Freimaurertum, Liberalismus und Sozialis-
mus zu kdmpfen: «Mein Leben ist meinem
Heilande geweiht, und wenn ich ihm auch
nur als armes Zeitungsschreiberlein dienen
kann.» Etter wurde 1912 mit 20 (!) Chefre-
daktor der «Zuger Nachrichten», der Partei-
zeitung der Zuger Katholisch-Konservati-
ven, und leitete sie wihrend 22 Jahren.

Die Biografie von Thomas Zaugg stellt
vieles von dem, was Etter nachgesagt wird,
in ein neues Licht. Auch wenn er im Zweiten
Weltkrieg ein Berufsregister nach korpora-
tivem Vorbild zu schaffen vorschlug, mit
dem sich die Journalisten eigenverantwort-
lich der Zensur unterwerfen sollten, war er
keiner, der nur darauf wartete, sich Nazi-
deutschland an die Brust zu werfen — wie
Briefwechsel aufzeigen, flirchtete er den
Nationalsozialismus wie auch den Bolsche-
wismus. Dass er, als Bundesrat, Wendungen
wie «der ewige Jude» verwendete, mag aus
heutiger Sicht erschrecken, ist aber auch
aus der Zeit heraus zu verstehen. Zaugg ent-
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tarnt Etter als typischen katholisch-konser-
vativen Exekutivpolitiker, wie man ihn
heute noch in den Reihen der CVP antrifft:
ein vorsichtiger Zogerer, Zauderer und
Kompromissler, ein Opportunist vielleicht
in einigen Fragen.

Mit 26 iiberlebte Etter die Spanische
Grippe und wurde in den Kantonsrat ge-
wihlt, dann mit 30 in den Regierungsrat,
mit 39 in den Stédnderat und mit 43 in den
Bundesrat — um dort, zum «Etternel» ge-
worden, wihrend 25 Jahren zu verbleiben.
Etter war zehnfacher Familienvater und gilt
als Vater der geistigen Landesverteidigung.
1937 schrieb er: «Die bewaffnete Verteidi-
gung des Landes ist eine primidre und we-
senhafte Aufgabe des Staates. Die geistige
Landesverteidigung dagegen féllt primir
nicht dem Staat, sondern dem Menschen,
dem Biirger zu.»

LITERATUR

Ein Sommer
des Abschieds

Ariela Sarbacher: Der Sommer im
Garten meiner Mutter.

Zurich: bilgerverlag, 2020.
Besprochen von Anja Raaber,
Redaktorin dieser Zeitschrift.

ie verabschiedet

man sich von
einer Mutter, die einen
das ganze Leben lang
kontrollierte? Diese
Frage stellt sich bei
der Lektiire des De-
biitromans «Im Garten
meiner Mutter» von
Schauspielerin Ariela Sarbacher. Im Zen-
trum der Geschichte steht die Beziehung
von Ich-Erzdhlerin Francesca und ihrer
Mutter, die sich entschlossen hat, mittels
Sterbehilfe einem schmerzvollen und viel-

leicht unwiirdigen Tod zu entgehen. Der
Roman ist als Abschiedsbrief konzipiert,
doch schreibt {iberraschend nicht die «Ster-
bende» an die Zuriickbleibenden, sondern
genau umgekehrt.

Francesca erzidhlt von ihrer Kindheit
zwischen zwei Kulturen: vom Aufwachsen
in einem Ziircher Vorstadtquartier und
den unzdhligen Reisen nach Italien, dem
Herkunftsland der Mutter. Diese beiden
Gegenpole finden sich auch in Sarbachers
Erzdhlstil: mediterran, siidlich, leiden-
schaftlich versus niichtern, schweizerisch.

Die Beziehung von Mutter und Tochter
ist nicht von italienischer Herzlichkeit
geprigt: Francesca wéchst mit dem Gefiihl
auf, unniitz und fehl am Platz zu sein. Die
Mutter beherrscht jede Situation, so auch
Francescas Leben, ist in ihren Handlungen
und Ausserungen unvorhersehbar und am-
bivalent: «Dir fehlt die Konzentration auf
der Biithne. Daran solltest Du arbeiten. Es ge-
fallt mir nicht, wie du dich verbeugst! Du
warst gut, ich weiss gar nicht, was du hast -
du warst eine der Besten deines Jahrgangs!»

Es sind Stellen wie diese, die es so schwer
machen, die unerschiitterliche Liebe der
Protagonistin zu verstehen, die ergeben
an der Seite jener Frau bleibt, der sie ein
Leben lang vergeblich zu geniigen versuchte.
Was als Abschied begann, entpuppt sich fiir
Francesca als Neuanfang: Wahrend der vier
letzten gemeinsamen Wochen lernt sie ihre
Mutter neu kennen, findet gute Eigenschaf-
ten, Erkldrungen fiir ihr Verhalten und kann
sie ohne Groll gehen lassen.

Die Geschichte des Romans mag ein wenig
nach einem Klischee klingen, erst recht,
wenn Protagonistin und Autorin einige
Gemeinsamkeiten haben. Doch sie ldsst die
Leserin noch Tage nach der Lektiire beriihrt,
aufgewiihlt und zugleich friedlich zuriick.
Als wire man mit Francesca und deren Leben
weit iiber das Buch hinaus verbunden. €
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