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DIE FRAU DAS REISEN UND
AUF DEM MOND SEIN GEGENTEIL
Kurz nachdem ich über Bord gesprungen war, warf mir
eines der Besatzungsmitglieder unbeeindruckt einen

Rettungsring zu. «Happens all the time», sagte der Mann

zu meiner völlig verängstigten Freundin. «People get so

sick, they jump.»
Lebensmüde bin ich eigentlich nicht. In schlimmen
Zeiten halte ich es mit Dorothy Parker: razors pain you /
rivers are damp / acids stain you / and drugs cause cramp /
guns aren't lawful / nooses give / gas smells awful / you
might as well live. Und eigentlich hatte ich auch auf
diesem Segelschiff nicht die Intention zu sterben. Nach

vier Tagen durchgehendem Elend wollte ich einfach nur
runter. Dass runter das freie Meer und damit der potentielle

Ertrinkungstod war: egal.
Es gab noch keine Reise in meinem Leben, in der die
Übelkeit zu Hause geblieben ist. Jedes Auto, jedes Schiff,
jedes Flugzeug, jeder Zug, jede Gondel kann mich innerhalb

von Sekunden von einem Menschen, der neugierig
ist auf die Welt, in ein leichenblasses Häufchen
verwandeln; und manchmal verlier ich dabei den Verstand.
Ich bin auch schon in Berlin aus dem Bus getaumelt, ohne
da angekommen zu sein, wo ich eigentlich hinwollte.
In der Literatur ist Reiseübelkeit selten mehr als eine

Pointe, Seekrankheit ausgenommen, denn die trifft auch

die Harten und sagt damit etwas über das Meer (es ist
noch härter). Sonst gibt es keine poetischen Gedanken,
kein bewegender Anblick, wenn sich alles nur noch dreht.
Mich tröstet, dass auch die am weitesten Reisenden

darunter leiden. Astronauten können haarsträubende
Reiseübelkeit entwickeln. Wenn ich wieder an der Reling

hänge, stelle ich mir manchmal vor, ich bin eigentlich auf
dem Weg zum Mond. Ähnlich triumphal fühlt es sich
auch jedes Mal an, wieder festen Boden unter den Füssen

zu haben.

Eben habe ich zum dritten Mal meinen Flug nach Bilbao

umgebucht. Das geht in diesen Tagen umstandslos und

gebührenfrei. Mit jeder Umbuchung schiebt sich allerdings
die Reise tiefer ins schwammige Reich der Sehnsucht.

Was wollte ich eigentlich?
Ich wollte in einer Pension in der Altstadt von Bilbao eine

Novelle beenden. Das mag in diesen Tagen als ein doppelt
unsinniges Vorhaben erscheinen. Reisen und Literatur.
Während die Pandemie uns in jeder Hinsicht einschränkt,
ein Miteinander verbietet, Geist und Körper gleicher-
massen lähmt. Immerhin ist damit das Reisen zu seinen

Ursprüngen zurückgekehrt: der Sehnsucht.

Im Grunde ähneln sich Reisen und Schreiben. Sie

entspringen demselben Wunschkomplex: Eine Flucht aus
seinen Lebensverhältnissen hinaus, einen Blick auf das

andere wagen und zugleich ein Zusichkommen. Es gibt
grossartige Reiseliteratur, keine Frage, aber wenn es

zum Genre verkommt, langweilt es gewaltig, die Welt-

umseglung eines wohlhabenden Schweizers, die
afrikanischen Liebeleien einer Deutschen, das Wandeln auf
Goethes Spuren durch Rom, so neulich wieder ein junger
traditionsbewusster Romancier. Ihnen fehlt vielleicht
weniger die Sehnsucht als die innere Notwendigkeit, die

Ahnung, dass am Ende eine tragische Vergeblichkeit
aufwarten könnte. Vermutlich müssen wir auf die

Erfahrungsberichte Geflüchteter warten, um eine Reiseliteratur

zu lesen, die auf der Höhe der Zeit und in ihrer Tragik
wahrhaftig wäre.
So gesehen ist es doch gut, dass ich nicht nach Bilbao

fliegen kann. Der junge traditionsbewusste Romancier

empfiehlt übrigens, die Pandemie zu nutzen und dieses

Jahr einmal durch die Heimat zu reisen. Damit «wir» uns
besser kennenlernen. Das wäre dann die Antithese zum
Reisen: die platte Selbstvergewisserung.

Yael Inokai
ist Autorin. Für ihren Roman «Mahlstrom» (Edition Blau) wurde sie 2018

mit dem Schweizer Literaturpreis ausgezeichnet. Inokai lebt in Berlin.

Daniel Goetsch
ist Autor. Er wurde 1968 in Zürich geboren, lebt seit 2004 in Berlin.
Zuletzt von ihm erschienen: «Fünfers Schatten» (Klett-Cotta, 2018).
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TROPENHELM

André Gide sitzt bei Kaffee und Biscuits an einem kleinen
Tisch mit kariertem Tischtuch, einen Tropenhelm auf dem

Kopf. Im Hintergrund eine Rundhütte mit Strohdach, auf
der Lehne von Gides Safaristuhl ein kleines Pelztier, eine

Manguste, soviel man sehen kann. Wir sind in Afrika. Gide

hat sich aus verschiedenen Gründen diesem Kontinent
zugewandt, unter anderem, um auf die schmähliche Rolle

der weissen Ausbeuter hinzuweisen. Mehr als löblich. Nur,
es fällt auf, wie weiss Gide selber ist. Sein Gesicht, sein
Hemd sind weiss, seine Schuhe sind weiss, auf manchen
Bildern ist sein ganzer Anzug weiss, und weiss ist sein
Tropenhelm. In Farbe und Intention. Der Helm soll ihn vor
dem schwarzen Kontinent schützen. Was könnte ihm da

nicht alles auf den Kopf fallen, eine Kokosnuss, eine überreife

Mango, ein ungeschickter Affe, der den Griff nach
dem nächsten Ast verfehlt. Die Afrikaner brauchen keine

Tropenhelme, sie haben offenbar ein Gespür dafür, wann
sie den Kopf einziehen müssen. Dem sensiblen Literaten

hingegen scheint Gespür mitunter abzugehen, etwa als

er ein Buch von Proust ablehnt oder hier am Kaffeetisch
mit Kännchen und Zuckerdöschen und mit Tropenhelm.
Ja, die Sonne strahlt unbarmherzig, aber dagegen genügte
auch ein Strohhut. Nur eben, Kolonialstil muss sein für
das kolonialistische Gemüt. Womit nicht so sehr Gide

gemeint ist als wir alle. Wo immer wir ausserhalb unseres
natürlichen Habitats auftauchen, tun wir das mit Tropenhelm.

Der nimmt die verschiedensten Formen an, etwa
die der Bildungsbeflissenheit oder die einer Bierflasche,
beides durch Strassen getragen, welche, sagen wir, von
den alten Römern gebaut worden sind. Es müssen ja nicht
immer exotische Orte sein. Schon im Land nebenan können

wir unangenehm weiss behelmt aus dem schattierten
Bild herausstechen, wenn uns entgeht, dass sich das Land

nicht um unser Wohlbefinden, unsere Kaffeepause dreht.
Ich sage nicht, dass man nicht reisen soll. Wer möchte
schon so radikal sein. Gegen die Tropenhelme wäre

es allerdings das Richtige.

Christina Viragh
ist Autorin und Übersetzerin. Für ihren Roman «Eine dieser Nächte»
(Dörlemann, 2018) wurde sie 2019 mit dem Schweizer Literaturpreis
ausgezeichnet. Viragh lebt in Rom.

Welches Kulturerlebnis hat Sie zuletzt begeistert
und warum?
Um den Coronawehen zu trotzen, habe ich vom Garten
des Wasserschlosses Villa Concordia, in dem ich wohnen
und arbeiten darf seit 10 Jahren, dreimal in einer Woche
einen musikalischen Abendgruss an alle Nachbarn und
Passanten vom Trompeter Till Fabian Weser darbieten
lassen. Es war so rührend, mitzuerleben, wie die Musik
nun in einer stilleren Welt klingt, wie viel sehnsüchtiger,
künstlerisch präziser, aber auch vereinzelter. Ich bilde
mir ein, ich hätte die Sehnsucht der Menschen nach

gemeinsamem kulturellem Erlebnis gespürt.

Welches Werk hat eine Weichenstellung
in Ihrem Leben oder Denken bewirkt?
Das waren zum Glück viele verschiedene. Darf ich zwei
nennen? Das Musical «Kiss of the Spider Woman» von
John Kender und Fred Ebb nach dem Roman von Manuel
Puig. Und der Film «An Angel at My Table», der das Leben
der Autorin Janet Frame beschreibt, von Jane Campion.

Welches ältere Werk lohnt sich auch heute noch
oder immer wieder?
Heines «Waldeinsamkeit».

Wem vertrauen Sie bei Tips in Sachen Kultur?
Meiner Mutter und meinem Instinkt.

Woran fehlt es Ihrer Meinung nach gerade im
Kulturbetrieb?
An Selbstironie und immer an Geld.

Welches Buch liegt gerade auf Ihrem Nachtkästchen?
«Sex und Lügen» von Leila Slimani und Gedichte von
Nancy Hünger: «4 Uhr kommt der Hund».

Nora Gomringer
ist Lyrikerin und Slam-Poetin. Sie leitet das internationale Künstlerhaus

«Villa Concordia» in Bamberg und fungiert als Jurorin beim
Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt.
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SACHBUCH

Chefredaktor mit 20,
Bundesrat mit 43

Thomas Zaugg: Bundesrat Philipp
Etter (1891-1977).
Zürich: NZZ Libro, 2020.

Besprochen von Ronnie Grob,
Chefredaktor dieser Zeitschrift.

Ich
werde jenen

Beruf wählen, in
welchem ich am meisten

wirken kann.
Meine innere Neigung

ruft mich zur Journalistik.

Ich erkenne in
der Stimme meines

Herzens den Ruf des

Heilandes und will ihm folgen.» Diese Worte

schrieb der 19jährige Philipp Etter 1911 in
sein Exerzitienheft und versprach, gegen

Freimaurertum, Liberalismus und Sozialismus

zu kämpfen: «Mein Leben ist meinem

Heilande geweiht, und wenn ich ihm auch

nur als armes Zeitungsschreiberlein dienen

kann.» Etter wurde 1912 mit 20 Chefredaktor

der «Zuger Nachrichten», der

Parteizeitung der Zuger Katholisch-Konservativen,

und leitete sie während 22 Jahren.

Die Biografie von Thomas Zaugg stellt
vieles von dem, was Etter nachgesagt wird,
in ein neues Licht. Auch wenn er im Zweiten

Weltkrieg ein Berufsregister nach korporativem

Vorbild zu schaffen vorschlug, mit
dem sich die Journalisten eigenverantwortlich

der Zensur unterwerfen sollten, war er

keiner, der nur darauf wartete, sich
Nazideutschland an die Brust zu werfen - wie

Briefwechsel aufzeigen, fürchtete er den

Nationalsozialismus wie auch den Bolschewismus.

Dass er, als Bundesrat, Wendungen
wie «der ewige Jude» verwendete, mag aus

heutiger Sicht erschrecken, ist aber auch

aus der Zeit heraus zu verstehen. Zaugg ent¬

tarnt Etter als typischen katholisch-konservativen

Exekutivpolitiker, wie man ihn
heute noch in den Reihen der CVP antrifft:
ein vorsichtiger Zögerer, Zauderer und

Kompromissler, ein Opportunist vielleicht
in einigen Fragen.

Mit 26 überlebte Etter die Spanische

Grippe und wurde in den Kantonsrat
gewählt, dann mit 30 in den Regierungsrat,
mit 39 in den Ständerat und mit 43 in den

Bundesrat - um dort, zum «Etternel»

geworden, während 25 Jahren zu verbleiben.

Etter war zehnfacher Familienvater und gilt
als Vater der geistigen Landesverteidigung.

1937 schrieb er: «Die bewaffnete Verteidigung

des Landes ist eine primäre und
wesenhafte Aufgabe des Staates. Die geistige

Landesverteidigung dagegen fällt primär
nicht dem Staat, sondern dem Menschen,
dem Bürger zu.»

LITERATUR

Ein Sommer
des Abschieds
Ariela Sarbacher: Der Sommer im
Garten meiner Mutter.
Zürich: bilgerverlag, 2020.

Besprochen von Anja Raaber,
Redaktorin dieser Zeitschrift.

Wie verabschiedet

man sich von
einer Mutter, die einen

das ganze Leben lang
kontrollierte? Diese

Frage stellt sich bei
der Lektüre des

Debütromans «Im Garten

meiner Mutter» von
Schauspielerin Ariela Sarbacher. Im
Zentrum der Geschichte steht die Beziehung

von Ich-Erzählerin Francesca und ihrer

Mutter, die sich entschlossen hat, mittels
Sterbehilfe einem schmerzvollen und viel¬

leicht unwürdigen Tod zu entgehen. Der

Roman ist als Abschiedsbrief konzipiert,
doch schreibt überraschend nicht die

«Sterbende» an die Zurückbleibenden, sondern

genau umgekehrt.
Francesca erzählt von ihrer Kindheit

zwischen zwei Kulturen: vom Aufwachsen

in einem Zürcher Vorstadtquartier und
den unzähligen Reisen nach Italien, dem

Herkunftsland der Mutter. Diese beiden

Gegenpole finden sich auch in Sarbachers

Erzählstil: mediterran, südlich,
leidenschaftlich versus nüchtern, schweizerisch.

Die Beziehung von Mutter und Tochter

ist nicht von italienischer Herzlichkeit

geprägt: Francesca wächst mit dem Gefühl

auf, unnütz und fehl am Platz zu sein. Die

Mutter beherrscht jede Situation, so auch

Francescas Leben, ist in ihren Handlungen
und Äusserungen unvorhersehbar und
ambivalent: «Dir fehlt die Konzentration auf
der Bühne. Daran solltest Du arbeiten. Es

gefällt mir nicht, wie du dich verbeugst! Du

warst gut, ich weiss gar nicht, was du hast -
du warst eine der Besten deines Jahrgangs!»

Es sind Stellen wie diese, die es so schwer

machen, die unerschütterliche Liebe der

Protagonistin zu verstehen, die ergeben

an der Seite jener Frau bleibt, der sie ein

Leben lang vergeblich zu genügen versuchte.

Was als Abschied begann, entpuppt sich für
Francesca als Neuanfang: Während der vier
letzten gemeinsamen Wochen lernt sie ihre

Mutter neu kennen, findet gute Eigenschaften,

Erklärungen für ihr Verhalten und kann

sie ohne Groll gehen lassen.

Die Geschichte des Romans mag ein wenig
nach einem Klischee klingen, erst recht,

wenn Protagonistin und Autorin einige
Gemeinsamkeiten haben. Doch sie lässt die

Leserin noch Tage nach der Lektüre berührt,

aufgewühlt und zugleich friedlich zurück.

Als wäre man mit Francesca und deren Leben

weit über das Buch hinaus verbunden. <

i
Dei Sommer
im (îaiien
meiner Millier

I Ariela Sarbacher j
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