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Ob eine Knoblauchzehe gegen Warzen oder Kamillentee
mit Honig gegen Bauchweh: Grossmutters «Medizin» kann
alle Schmerzen lindern. Fast alle.

von Kali Fajardo-Anstine
übersetzt von Anke Caroline Burger
illustriert von Silvan Borer





in Hautarzt kann mit einem Behälter

flüssigem Stickstoff eine Warze in vier bis fünf
Sekunden entfernen. Ich schaffe dasselbe

über Nacht mit einer Knoblauchzehe und

einem Pflaster. Deine Hand stinkt zwar
tagelang, aber die Warze kommt nicht
zurück. Du brauchst nicht zu kratzen oder

darauf herumzubeissen, bis das Blut über
das schwammige Gewebe läuft. Du kannst

jemanden an der Hand halten, ohne dass

du dich schämen musst.

Wie man das macht, habe ich von meiner

Urgrossmutter Estrella gelernt. Sie hat

mir all die Hausmittel verraten, die sie von
ihrer Grossmutter im Pueblo im nördlichen
New Mexico gelernt hat. Wenn man
Bauchschmerzen hat, muss man Kamillentee mit
Honig trinken, so heiss wie es geht, ohne

dass man sich die Zunge verbrennt. Wenn

man Kopfschmerzen hat, drückt man rohe

Kartoffelscheiben an die Schläfen, die
ziehen die Schmerzen heraus. Gegen Erkältung

und Liebeskummer hilft eine Tasse

warmer Atole aus blauem Mais.

Die Läuse hatten wir von Harrison,
auch wenn Mama das beim ersten Mal
noch nicht klar war. Um sie loszuwerden,
wusch sie mir die Haare mit Mayonnaise.
Diesen Trick hatte sie von einer anderen

Zahnarzthelferin in der Praxis gelernt
und kam mit einem grossen Glas Kraft
Mayo nach Hause, vom Besten. Sie hielt
meinen Kopf über die Küchenspüle,
nahm einen Servierlöffel und verteilte
Mayonnaisebatzen auf meiner Kopfhaut.
Eine Marlboro light hüpfte zwischen

ihren Lippen auf und ab, während sie die

eklige Masse in meinen langen braunen
Haaren verteilte. Wenn sie eine Rauchwolke

aus ihrem mit Lippenstift
angemalten Mund ausstiess, konnte ich die

Zahnlücke auf der rechten Seite sehen,

die Stelle, die sie vor allen versteckte,
sogar vor mir. Als sie fertig war, stülpte sie

eine Plastiktüte über meine Haare und

befestigte sie im Nacken mit einem
Gummiband.

«Hier», sagte sie und zeigte mit dem

roten Fingernagel auf einen Küchen-
stuhl. «Da bleibst du jetzt eine Viertelstunde

lang sitzen, jita.»
Sie drückte die Zigarettenkippe auf

einer Untertasse aus und teilte ihre eigenen

schwarzen Haare, beugte sich über
die Arbeitsfläche und begutachtete ihre
helle Kopfhaut mit dem kleinen Spiegel
einer Cover-Girl-Puderdose. Prüfend
wanderte ihr Blick über ihren Kopf. Dann
liess Mama die Puderdose zuschnappen
und richtete den Blick auf mich.

«So, meine Süsse. Kopf über die Spüle.»

Mit dem Gesicht tief im Chrombecken

wusch Mama mir die Haare aus, während

sich ihre grossen Brüste in meinen Rücken

drückten. Heisses Wasser ergoss sich über

die Vorderseite meines Tweety-T-Shirts,
alles wurde nass, Hals und Brust. Ich
wimmerte und kämpfte gegen den übelkeitserregenden

Eiergeruch auf meinem Kopf an.
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«Mama», sagte ich, «warum fragen wir
nicht einfach Grandma Estrella, was wir
gegen Läuse machen sollen?»

«Sieh mich mal an.» Sie drehte mich

um und wischte mir mit dem T-Shirt-Zipfel
das Wasser aus dem Gesicht. «Du darfst
Grandma Estrella auf keinen Fall verraten,
dass du Läuse hast. Ist das klar?»

Ich hätte gerne gefragt, warum nicht,
aber Mama schob meinen Kopf zurück unter

den Wasserhahn und knetete die Haare

mit ihren kräftigen Händen durch, so wie

Grandma Estrella am Heiligabend die masa

knetete. Meine braunen Haare wanden sich

in nassen Schlingen, das Wasser lief mir in
die Augen und ich konnte nicht mehr richtig

sehen, aber ich hätte schwören können,
dass da weisse Läuseeier den schwarz

verfärbten Ausguss hinunterflössen.

Als wir Harrison zum ersten Mal abholten,
schneite es. Mama und ich fuhren zu seiner

Wohnung an der Grant Street im Zentrum

von Denver, und wir froren in unseren
Schals und gebraucht gekauften
Winterstiefeln, als wir unter dem roten
Kunststoffvordach am Eingang standen.

Mama drückte auf einen Klingelknopf,
und eine verschlafene Stimme kam aus der

Gegensprechanlage: «Wer ist da?»

«Wir sind's», sagte sie. «Millie und Cla-

risa.»

Der Summer brachte den messingfar-
benen Lautsprecher zum Vibrieren, und
Mama zog schnell am Türknauf. Bevor wir
das Treppenhaus betraten, zögerte sie und
sah auf mich hinunter.

«Das ist also dein Bruder», sagte Mama

leise. «Ich weiss, dass du ihn nicht kennst
und dass wir Daddy nicht mehr sehen, aber

Harrison hat es nicht so gut wie du, also sei

bitte nett zu ihm.»

Ich versprach es, und wir gingen hinein.

Der Teppichboden war kotzgrün und
die Decke aus Blech. Wir gingen eine knar¬

rende Treppe hinauf, auf der wir von
Knoblauch- und Schimmelgerüchen verfolgt
wurden. Am Ende des Flurs im ersten Stock

klopfte Mama kräftig an der 13B.

Harrisons Mom machte die Tür auf. Sie

trug ein riesiges, pinkfarbenes T-Shirt, bei

dem der Halsausschnitt weggeschnitten
worden war, so dass eine Sterntätowierung
auf der linken Schulter herausschaute. Ihre

dünnen, blonden Haare waren oben am

Kopf zu einem unordentlichen Dutt

zusammengenommen, und als sie lächelte, sah

man, dass ihre Zähne sehr schief waren.
«Ach, hi», sagte sie. «Harrison! Komm

mal her, Sohn.»

Er tauchte neben ihr auf, mager, mit
schlechter Haltung und zu Boden gerichtetem

Blick.

«Viel Spass mit deiner Schwester»,

sagte seine Mom mit ihrer verschlafenen
Stimme und händigte ihm einen Rucksack

aus. Sie beugte sich herunter und gab

Harrison einen Kuss auf die Stirn. Hinter ihr
konnte man ein wenig von der Wohnung
erkennen, ein staubiges Wohnzimmer mit
einer durchgesessenen, braunen Couch,

die mit Wäschebergen bedeckt war. Unter
einem verschmierten Couchtisch aus Glas

lagen seidige Unterhosen herum.

Harrisons Mom rieb sich mit beiden
Händen die Augen, wodurch sie ihr Makeup

so verschmierte, dass ein Klümpchen
Wimperntusche in ihrem linken Auge
hängenblieb. «Er hat nie erwähnt, dass Sie so

eine nette Frau sind.» Sie blies ihrem Sohn

einen Kuss zu, dann schloss sie die

Wohnungstür.

Mama lächelte Harrison warmherzig
an. «Erinnerst du dich an mich? Wir haben

uns schon mal gesehen, als ich bei euch

war, um mit deiner Mutter zu sprechen.
Du bleibst jetzt ein paar Tage bei uns.»

Harrison nickte und kratzte sich am

Kopf. «Du hast mir Tootsie Rolls
mitgebracht.»

«Bäh. Die Bonbons sind eklig», flüsterte

ich.
Mama piekte mir mit ihren langen,

roten Fingernägeln in den Nacken. «Das ist
Clarisa. Sie ist deine Halbschwester. Ihr
zwei seid fast gleich alt.»

«Du bist zehn?», fragte Harrison.

«Nein, ich bin elf», sagte ich. «Ich bin
klein für mein Alter.»

«Ich nicht», sagte er. «Meine Mom

sagt, das hätte ich von meinem Dad

geerbt.»

Als wir durch den Hausflur gingen, sah

ich erstaunt ein in der Wand eingebautes

Badezimmer, wie ein grasgrüner
Wandschrank sah es aus. Ich warf einen Blick hinein

und sah eine alte Badewanne auf
Porzellanfüssen. Grandma Estrella hatte auch so

eine Wanne mit Krallenfüssen in ihrem oberen

Badezimmer. Ich fragte Mama, und sie

erklärte, früher hätten sich die Leute auf
dem Flur ein Badezimmer geteilt. Sie hätten
sich alles geteilt, erklärte sie. Aber als ich
Grandma Estrella danach fragte, sagte sie,

solche Badezimmer auf dem Gang habe es

nur in Häusern gegeben, in denen dreckige
Leute wohnten, die schlimme Sachen machten,

um ihr Geld zu verdienen, Leute, für die

sie jeden Abend betete, bevor sie mit
langsamen Aufwärtsbewegungen die Crème in
ihrem Gesicht verrieb; von Abwärtsbewegungen

bekam man Falten.

Grandma Estrella wohnte in einem viktori-
anischen Backsteinhaus am Rand eines

Parks, Park Benedict hiess er. Sie war eine

kleine, runde Frau, die lange, bunte Röcke

trug und immer nach Rosenöl und Air-
spun-Gesichtspuder roch. Sie wohnte
allein, mein Urgrossvater war schon vor meiner

Geburt gestorben, und ihre einzige
Tochter starb bei einem Verkehrsunfall,
als Mama erst vier Jahre alt war. Als Daddy

verschwand, zogen Mama und ich zu
Grandma Estrella, und als wir dann ein ei-
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genes Reihenhaus in Northglenn hatten,
besuchten wir sie jedes Wochenende -
ausser wenn Harrison bei uns war. Weil wir
beschäftigt waren, sagte Mama, aber ich

wusste, woran es wirklich lag. Grandma Es-

trella hasste alles an Harrison. An mir
hasste sie nur die Hälfte - die Hälfte meines

Vaters, die weisse Hälfte.

An einem Wochenende übernachtete
ich bei Grandma Estrella, und wir backten

Plätzchen, die sie Biscochitos nannte. Wir
standen in ihrer grossen Küche, alle Fenster

waren geöffnet, die gelben Vorhänge
hoben und senkten sich in der Brise. Dabei

guckten wir «Verliebt in eine Hexe» auf
dem kleinen Fernseher in der Küche, und
als die Folge vorbei war, fing die «Jerry

Springer Show» an.

«Diese weissen Blödiane, ich kann sie

nicht ausstehen», sagte Grandma Estrella.

«Guck dir nur mal diesen Kerl an, mija.» Sie

zeigte mit dem Nudelholz auf den Fernseher.

«Der hat doch jede Chance gehabt, es

in dieser Welt zu was zu bringen, und was

hat er gemacht? Hat alles für Alkohol und

Drogen verschleudert, jetzt kann er sich

nicht mal um seine Familie kümmern.
Genau wie dein Vater.»

«Kann sein», sagte ich und leckte den

Rührlöffel mit dem rohen Plätzchenteig ab.

«Dass er sich aus eurem Leben fortgemacht

hat, war das Beste, was dir und deiner

Mutter passieren konnte. Wenn er sich

nicht von allein verdünnisiert hätte, hätte
ich ihm Beine gemacht.»

Ich lachte. «Und wie hättest du ihm
Beine gemacht, Grandma Estrella? Wie

macht man das?»

«Na, mit einem Besen oder vielleicht
einem Kleiderbügel. Möglichkeiten gibt es

genug. Und jetzt schalt einen anderen Sender

ein, meine Zuckermaus. Ich will meine

Geschichten gucken.»

Ich wischte die mehligen Hände an der

weissen Spitzenschürze ab, die Grandma

Estrella mir selbst genäht hatte, und drehte

den Senderknopf auf Kanal sieben. Das

Bild war leicht unscharf, das war Teil der

Soap. Weisse Leute mit Diamanten und

langen Wimpern küssten oder belogen und

betrogen sich. Solche Leute sah sich
Grandma Estrella am liebsten im Fernsehen

an - reich und skandalös.

Grandma Estrella sagte: «Sieht Tiffany
diese Woche nicht hinreissend aus? Warum

lässt du dir die Haare nicht auch so

wachsen, mija? Ein Mädchen braucht lange

Haare.»

Ich betrachtete die Spitzen meiner
braunen Haare. «Wenn es an den Schultern

angekommen ist, hört es auf zu wachsen.»

«Ach, Unfug. Ich kenne ein paar Kräuter,

da kannst du einen Tee draus machen.»

Grandma Estrella schloss die kleinen

Augen hinter den dicken Brillengläsern
und bewegte lautlos die Lippen, als lese sie

im Geist etwas von Notizzetteln ab. Es dauerte

ein wenig, dann öffnete sie den Mund

weit, die tiefen Falten in ihrem Gesicht

glätteten sich, und sie sah wieder jung aus,

wenn auch nur für eine Sekunde.

«Ich verrate dir das Rezept für schöne

lange Haare, mija, aber du musst vorsichtig
sein mit dem Tee.»

«Vorsichtig?», fragte ich.

«Eitelkeit ist gefährlich, meine Zuckermaus.

Da kann ich dir eine Geschichte

erzählen, von deiner Urgrosstante Milagros,
dieselbe Milagros, nach der deine Mutter
benannt ist. Die hat die Kräuter zu oft
benutzt, und ihre schwarzen Haare wurden

so schön und lang davon, dass alle Männer

in unserem Pueblo sie heiraten wollten,
und Männer von weiter weg auch, aber sie

wollte sich einfach keinen von ihnen
aussuchen. Sie glaubte, je länger und schöner

ihre Haare würden, desto besser würde
auch ihre Auswahl an Ehemännern. Bis

sich eines Nachts, die anderen Kinder

schliefen tief und fest im selben Zimmer,
die Haare um ihren Hals zusammenschnürten

und sie erdrosselten.»

«Und das ist wirklich wahr?»

«Natürlich! Willst du etwa sagen, ich

lüge?»

Ich schabte die restlichen Teigreste in
den Mülleimer und fragte mich, wozu meine

Haare wohl in der Lage sein mochten.

Wenn Harrison bei uns übernachtete,
holte Mama unsere überzählige Bettdecke

heraus, die klumpige mit den Löchern, und

breitete sie auf dem Sofa aus, damit er da

sein eigenes kleines Schlafzimmer hatte.
Darauf sassen sie zusammen, stundenlang,
schauten Filme und lachten miteinander.
Mama stellte Harrison viele Fragen, und
meistens ging es um unseren Dad.

«Schickt Daddy dir Geschenke?»

«Einmal hat er mir was geschickt. Eine

Autorennbahn.»
«Oh wow», sagte Mama, streckte den

Arm aus und streichelte seinen Nacken.

«Und deiner Mama? Schickt er ihr Geld,

hilft er euch?»

«Weiss ich nicht. Vielleicht.»
«Ich kann's nur hoffen. Er kann es sich

nämlich leisten. Darf ich dir was sagen,

Harrison?», fragte sie ernst, aber lächelnd.

«Du siehst Daddy unglaublich ähnlich. Es

ist, als ob er es wäre, nur als kleiner Junge.»

Jedes Mal, wenn ich ins Wohnzimmer
kam und Harrison da zusammengesackt
auf der Couch sitzen sah, breitete sich ein

Gefühl wie flüssiger, schwarzer Asphalt in
meinem Bauch aus. Ich konnte ihn nicht
ausstehen. Es war mir egal, dass Mama

gesagt hatte, ich solle Mitleid mit ihm haben,

weil unser Dad sich vor Urzeiten aus dem

Staub gemacht und seine Mom Probleme

mit Alkohol und Pillen hatte. Stell dir nur
mal vor, ich würde den ganzen Tag lang

schlafen, sagte Mama zu mir. Dann gäbe es

nie eine warme Mahlzeit.
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Wenn Harrison in unserem Wohnzimmer

schlief, roch es in unserem ganzen
Reihenhaus so schlecht wie bei ihm in der

Wohnung. Er hatte dunkle Ringe unter den

Augen, als hätte ihm jemand blaue Augen

geschlagen, die nie verheilen würden.
Seine T-Shirts hatten Löcher in den

Ärmeln, seine Jeans waren abgewetzt und an

Knien und Hintern mit einer dünnen
Dreckschicht bedeckt. Das Schlimmste

war, dass er nach Pipi roch.

«Hey, Harrison, warum setzt du dich
nicht mal in die Badewanne auf dem Flur

von eurer Scheisswohnung?»
«Die benutzt niemand. Die ist alt und

kaputt, Clarisa.»

«War aber besser. Du riechst wie ein
Katzenklo.»

«Tu ich gar nicht. Ich hab heute
geduscht!»

«Und warum muss sich meine Mom

um dich kümmern? Was ist los mit deiner
Mom?»

«Nichts ist mit ihr los. Sie ist meine

Mom und fertig.»
Harrison gab mir nie fiese Antworten

und petzte nicht, dass ich so gemein zu ihm

war. Aber er verhielt sich komisch.

Nachmittags zog er meine Kommodenschubladen

auf und hielt das Gesicht in meine T-

Shirts und Jeans, schaltete die Mikrowelle
ein und aus und stellte bekloppte Fragen,

bei denen ich mich wirklich fragte, wie es

in seinem normalen Leben zugehen
mochte.

«Müsst ihr in der grossen Pause nach

draussen, wenn es richtig doli schneit?»

«Nein, wir dürfen drinnen bleiben.»

«Und deine Lehrerin - ist die nett? Was

hat sie für eine Haarfarbe?»

«Mein Lehrer ist ein Mann, nur dass

du's weisst.»

«Echt, ein Mann?»

«Lass mich in Ruh. Du gehst doch auch

zur Schule, oder etwa nicht?»

«Was ist mit unserem Dad? Warum
will er nichts mehr mit uns zu tun haben?»

«Vielleicht hat er keine Lust auf Läuse.»

Er war nur ein Jahr jünger, aber mir
war selbst damals schon bewusst, dass uns
Welten trennten. Was ich am schlimmsten

an Harrison fand - abgesehen davon, dass

die Läuse wieder da waren, sobald er zu
Besuch kam -, war die Tatsache, dass meine

Mutter recht hatte. Er sah meinem Vater
sehr ähnlich. Er war nur ein kleiner Junge,

aber er sah aus wie Daddy.

An unserem letzten gemeinsamen
Weihnachten mit Daddy war ich neun Jahre alt.

Anders als sonst war er früh wach, hatte
keine schwarzen Ringe unter den Augen,
keinen schlechten Atem, der nach Bier und

Zigaretten roch. Er war guter Laune,
lächelte und küsste Mama auf den Mund. Er

spielte Flugzeug mit mir und schleuderte

mich in seiner Einzimmerwohnung herum;
ich hatte die Arme kichernd und
quietschend zu kleinen Flügeln ausgebreitet.
Mama kochte den ganzen Tag lang -
Schinkenbraten, Cranberrysosse, überbackene

grüne Bohnen, Maisbrot. Aber Grandma

Estrellas Weihnachts-Tamales gab es

nicht. So etwas mochte Daddy nicht.
Wir sassen zusammen an seinem

ausziehbaren Kartentisch in der Wohnzimmerecke,

und Daddy sprach das Tischgebet.

Ich starrte auf die Krähenfüsse rund

um seine dunklen Augen und fragte mich,
ob ich die auch mal kriegen würde. Ich ge-

noss jede Minute in seiner Nähe - ich liebte

es, wenn er mir die Hand in den Nacken

legte und ich seine Schwielen auf der Haut

spürte. Seine Hand roch nach Arbeit, Autos
und der orangefarbenen Spezialseife, mit
der er sich das Schmieröl abwusch.

«Millie», sagte er, «du hast die Butter

vergessen, Schatz.»

Mama sah mich an und fragte, ob ich

so gut sein und Daddy die Butter holen

könnte. Ich sprang auf und ging in seine

winzige Küche. Ich ging am überquellenden

Mülleimer vorbei, in dem unter den

leeren Bohnendosen und Eierschalen eine

glitzernde, grüne Weihnachtskarte
steckte. Warum ich das tat, weiss ich
nicht, aber ich fasste mit der Hand in den

Mülleimer und zog die durchfeuchtete
Karte heraus. Als ich sie aufklappte, fiel
das Bild eines kleinen Jungen mit dunklen

Augen und hellbraunen Haaren heraus,
der einen Baseballschläger schwang. Ich

starrte lange in das kleine Gesicht.

«Clarisa», rief Mama vom Esstisch,
«hast du sie gefunden?»

Ich stopfte die Weihnachtskarte so tief
wie möglich zurück in den Müll. Ich holte
die Butter, brachte sie zum Tisch und sagte
meinen Eltern, ich wäre gleich wieder da -
ich müsse mir noch die Hände vor dem

Essen waschen.

In Sozialkunde kratzte ich mich so lange

am Kopf, dass eine Laus meinen Nacken

herunterrutschte und auf dem Tisch von
Chantel Sanchez landete. Sie kreischte so

laut los, dass der Schuldirektor es in
seinem Büro hörte, das behaupteten jedenfalls

die anderen Kinder. Es war das vierte
Mal im Laufe eines Jahres, dass ich mir
Läuse von Harrison geholt hatte. Ich wurde

heimgeschickt und durfte erst wieder in
die Schule zurückkehren, wenn das

Problem gelöst war. «Wegen Gesundheitsgefahr

der Schule verwiesen», stand in dem

offiziellen blauen Brief. Mama regte sich

noch mehr als sonst über die Läuse auf. Sie

versuchte es erst mit Mayonnaise, dann

mit Olivenöl, dann mit Franzbranntwein,
dann mit Läuseshampoos aus der Drogerie.
Als sie endlich mit all dem durch war, hatte

ich das Gefühl, ich würde nie wieder in die

Schule gehen.

Am folgenden Samstag ging Mama mit
Harrison und mir zum Friseur in einem
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Er war nur ein

Jahr jünger,
aber mir war selbst
damals schon bewusst,
dass uns Welten

trennten.

Stadtteil, der Wash Park hiess. Der Friseursalon

war weiss und blau gestrichen und
hatte an allen Wänden Spiegel. Aus

Lautsprechern unter der Decke kam Technomusik,

und der Boden roch leicht nach
Ammoniak. Die Friseusen waren aufgekratzt,
hatten bunte Haare und Piercings im
Gesicht. Sie hiessen Celeste, Luna und Sky.

Ich blätterte in einer Zeitschrift mit
verschiedenen Haarschnitten und zeigte
Mama Frisuren, die ihr vielleicht gefallen
würden.

«Guck mal, der Pony», sagte ich und

klappte das Heft so auf, dass sie es auch
sehen konnte.

«Schön, jita. Aber ihr zwei kriegt die

Haare auch geschnitten.»
«Hier?» Harrison blickte mit einem

erstaunten Gesichtsausdruck auf.

«Genau. Ihr braucht euch keine neuen
Frisuren auszusuchen. Ich habe den

Friseusen schon gesagt, was wir wollen.»

Meine Haare waren in der letzten Zeit

mit Hilfe von Grandma Estrellas Tee

besonders schön und lang geworden. Mama
liess mir die Haare normalerweise bei Cost

Cutters schneiden, aber beim letzten Mal
wurden wir nicht bedient. Keiner sagte uns

warum, aber mir war klar, dass es an den

Läusen liegen musste.

Als ich von einer Frau aufgerufen
wurde, sprang ich auf und streckte Harrison

die Zunge heraus. Er reagierte nicht,
sondern kratzte sich nur am Kopf. Dann

wurde er von einer anderen Frau aufgerufen.

Wir wurden zu einer Reihe schwarzer

Drehsessel gebracht, wo wir nebeneinander

sassen. Meine Friseuse liess Kaugummiblasen

in ihrem Mund platzen. Sie hatte
Glitter auf den Augenlidern, und ihre
Zähne waren so gross und weiss, so etwas

hatte ich noch nie gesehen; sie sah aus wie

die weissen Frauen in Grandma Estrellas

Soaps. Sie teilte mir das Haar mit einem

schwarzen Kamm und zeigte auf den in ei-

43



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1076 MAI 2020

nen lila Frisierumhang gewandeten Harrison

neben mir.
«Seid ihr zwei Zwillinge?», fragte sie.

«Wie sagt man schon wieder? Zweiige
Zwillinge?»

«Das heisst zweieiige Zwillinge», sagte

die Frau, die Harrison die Haare schnitt.
«Meine ich doch», sagte meine Friseuse.

«Ihr seht auf jeden Fall so aus, als wärt ihr
gleichaltrig.»

Harrison kicherte. «Ich wünschte, wir
wären Zwillinge. Das wäre cool.»

«Er ist nur mein Halbbruder», sagte ich.

Die Friseusen warfen sich einen

vielsagenden Blick zu und sahen weg, aus dem

Fenster, hinaus auf die Strasse.

Draussen machten Möwen Sturzflüge
zwischen Strassenlampen. Die Sonne ging

unter, und die ganze Gegend war in ein
düsteres Rosa getaucht. Eine Familie mit
Pizzakartons in der Hand ging zusammen über

den Parkplatz. Eine Mom, ein Dad und drei

kleine Jungs. Die Mom zeigte lachend auf

ihren Mann, der sich einen Einkaufswagen

geschnappt hatte und darauf spazieren fuhr
wie auf einem Roller. Die Söhne versuchten,

es ihm nachzumachen. Sie eierten auf dem

Parkplatz herum, die Mutter wirkte besorgt.

In diesem Augenblick war ich eifersüchtig
auf die Familie, ihr Glück, ihr
Zusammengehörigkeitsgefühl. Vielleicht hätten Harrison

und ich ja Freunde sein können, wenn wir
uns schon seit langem kennen würden. Aber

stattdessen erinnerte er mich nur an Daddy,

den einzigen Menschen, der mich je verlassen

hatte. Draussen verschwand die Familie

aus meinem Blickfeld, und ich schaute wieder

in den Spiegel.

In dem Moment brach ich in Tränen aus.

Meine langen Haare waren weg und

lagen auf dem Boden wie Dreck. Die Friseuse

fragte mich immer wieder, was denn los sei,

aber ich konnte nichts sagen, ich zog nur
verzweifelt an meinen kurzen Haaren, die

vom vielen Weinen vorne ganz nass waren.

«Wein doch nicht, Clarisa», hörte ich
Harrison sagen. Er wimmerte leise vor sich

hin. Sein Kopf war komplett kahlgeschoren.
Ich sprang auf und sah mich nach

Mama um. Sie sass mit trauriger Miene auf
einem Frisiersessel hinter uns. Ihr langes,
schwarzes Haar hatte sich in eine Igelfrisur
mit kurzem Pony verwandelt. Als sich

unsere Blicke trafen, murmelte sie lautlos ein

Wort, vielleicht war es Tschuldigung.
Als wir gingen, gab meine Mutter der

Frau am Empfang einen Scheck; eine der

Friseusen versuchte, ihr ein teures Schup-

penshampoo zu verkaufen.
«Bei den Kindern sieht es ganz schön

schlimm aus», beharrte die Frau. «Das

Shampoo wird sicher helfen.»

Mama schüttelte den Kopf. Die kurzen
Haare auf ihrem Kopf bewegten sich nicht.
«Danke, wir versuchen es lieber erst mal

mit einem Hausmittel.»

Mama weinte. Harrison und ich hörten es,

als wir uns um den einen funktionierenden

Nintendo-Controller stritten. Zuerst

klang es, als würde der Nachbarshund jaulen,

aber dann wurde es lauter, und es

hörte nicht auf. Ich liess den Controller
fallen, Harrison folgte mir. Mama sass auf
dem heruntergeklappten Toilettendeckel,
den Kopf in die Hände gestützt, kratzte
sich und raufte sich die kurzen Haare. Ihre

ganze Kopfhaut und ihr Hals waren mit
roten Beulen bedeckt. Rotz und Tränen

tropften ihr Gesicht herunter, über ihre

Lippen und vorn auf die weisse Bluse. Ich

blieb in der Tür stehen, weil ich Angst
hatte, zu ihr hinzugehen. So hatte ich sie

erst ein einziges Mal gesehen - als Daddy

uns endgültig verliess.

«Sie gehen einfach nicht weg.» Sie

schluchzte in ihre Hände.

«Was ist denn, Mama?»

«Sie gehen einfach nicht weg.»

Harrison stand hinter mir, und seine

dunklen Augen füllten sich mit Tränen, die

sich über den unteren Wimpern sammelten.

Das Badezimmer spiegelte sich in
seinen Augen - Mama, allein, auf dem Klo,

mit ausgerissenen Haaren im Schoss und

auf dem Boden. Am liebsten hätte ich
Harrison angeschrien, dass er weggehen, nach

Hause laufen, den Bus nehmen, auf jeden
Fall irgendwie aus unserem Leben

verschwinden sollte, aber stattdessen sagte

ich nur, er solle Mama im Auge behalten,
während ich in die Küche rannte und
genau das tat, was absolut verboten war - ich

rief Grandma Estrella an.

Ich erzählte ihr, was los war und was

sich seit Monaten bei uns abspielte. Sie

schrie so laut, dass ich danach die Stille

unserer Reihenhausküche hörte. Staub

tanzte in Sonnenstrahlen. Wasser tropfte
aus dem verchromten Hahn. Die Schnur

des Telefons rollte sich langsam auf. Alles

war still, bis Mamas Schluchzer durch die

tote Luft auf dem Flur zu mir drangen. Sie

schlug mich nicht und brüllte mich auch

nicht an, als ich ihr sagte, dass Grandma

Estrella uns erwartete. Mama erhob sich

von der Toilette, stumm und mit rot ge-
weintem Gesicht, und ging zum Auto, als

hätte sie von Anfang an gewusst, dass dieser

Tag kommen würde.

Als wir bei Grandma Estrella ankamen,

stand sie schon auf der Veranda und
blickte wachsam wie ein Adler, eine Hand

über den Augen, hinaus in den Garten. Sie

trug einen weiten, violetten Rock, das

Backsteinhaus ragte hinter ihr auf wie eine

Burg. Mama parkte das Auto und warf ihre

Zigarettenkippe auf die Strasse, als sie mit
uns auf die Veranda zuging.

«Jetzt guckt euch nur mal eure Haare

an», sagte Grandma Estrella. «Wie seht ihr
bloss aus? Alle drei.»

«Die wachsen auch wieder», erwiderte

Mama und wischte sich schnell die Tränen

aus dem Gesicht.
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Grandma Estrella knurrte irgendetwas.
Sie trat beiseite und scheuchte uns mit beiden

Händen ins Haus. Aber bevor sie die

Tür aufmachte, gab sie Harrison die Hand

und sagte ihm, sie sei Mrs. Lopez. Harrison
riss die Augen auf und sah sie voller Staunen

an. Es sah aus, als hätte er keine
Grosseltern, und mir wurde klar, dass er
wahrscheinlich wirklich keine hatte.

«Nach oben mit euch.»

Wir stiegen die Kirschholztreppe hoch

zum oberen Badezimmer. Das lange, weisse

Porzellanoval der Wanne stand auf
Klauenfüssen in dem ansonsten dunklen
Raum. Es war kalt, aber das Fenster war
beschlagen von dem Dampf, der aus einem

grossen Kochtopf auf dem Fussboden

aufstieg, dem Topf, in dem Grandma Estrella

normalerweise Menudo kochte. Wir drei

mussten uns auf den Boden knien und den

Kopf, Gesicht nach unten, über die

Badewanne halten. Das Porzellan fühlte sich

kalt an meinem Hals und meinen Armen

an. Als ich klein war, hatte Grandma
Estrella mich immer in dieser Wanne gebadet

und meine Knie und Ellbogen mit einem

Waschlappen und Ivory-Seife bearbeitet.

Einmal fragte ich sie, warum sie so stark

schrubbte, dass es weh tat. «Weil wir keine

dreckigen Leute sind», hatte sie geantwortet.

Als ich Mama später danach fragte,
erklärte sie mir, Grandma Estrella sei als kleines

Mädchen von ihren Lehrern dreckiges

Mexikanerkind genannt worden, und sie

sei nie darüber hinweggekommen: die

Scham, schmutzig zu sein.

Grandma Estrella stand hinter mir und

goss mir langsam bitteres Wasser über den

Kopf, eine heisse Brühe, die sie aus etwas

gekocht hatte, das sich Neem nannte und

durchdringend nach Wurzeln stank. Dann

kämmte Grandma meine kurzen Haare

schnell und ruppig durch, wobei sie den

Kamm tief in die Kopfhaut drückte. Als sie

damit fertig war, musste ich aufstehen.

Ich wollte noch einen

Blick auf ihn werfen,
meinen einzigen Bruder

auf der Welt. Ich wartete,
bis er sich endlich zeigte.

Erfasste mit seinen dünnen

Armen nach oben und

Hess das Rollo herunter.
Es war das letzte Mal,
das s wir ihn irgendwohin
brachten.
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«Jetzt nimmst du den Topf, mija. Und

gut drauf achten, dass überall was

hinkommt, von hinten im Nacken bis nach

vorn über der Stirn.»
Sie drückte mir den schweren Topf in

die Hand. «Aber ich glaube nicht, dass

ich den heben kann.»

«Jetzt sei nicht so eine malcriada.»

Ich spannte die Muskeln an, stellte
mich stabil hin und hob den Topf hoch.

Meine Arme zitterten, als ich Harrison die

Flüssigkeit über den schmalen Hals goss.
Ich sah zum ersten Mal, wie fürchterlich
zerbissen und schrundig er war.

«Tut das weh?», fragte ich ihn.

«Nein, Clarisa», nuschelte er leise. «Es

tut mir so leid, dass sie nicht weggehen.»

«Mach dir keine Sorgen. Diesmal

klappt es auf jeden Fall.»

Sobald ich den Sud über Harrisons Kopf

gegossen hatte, kniete Grandma Estrella

sich neben ihn und rubbelte seinen Kopf
kräftig mit einem weissen Handtuch ab.

«Pass auf, dass es mir nicht den Rücken

runterläuft», sagte Mama. Verkrampft
beugte sie sich über die Wanne und
klammerte sich am Rand fest, dass ihre Knöchel

weiss herausragten. Sie hielt nicht still,
sondern drehte ständig mit zusammengekniffenen

Augen den Kopf zu mir um. Da

merkte ich erst, dass sie an Beinen und
Händen zitterte. Grandma Estrella hatte
das weisse Handtuch beiseitegelegt und

beugte sich über Mama. Sie legte ihr die

Hand sanft auf den Kopf, als wolle sie sie

vor der Kälte schützen.

Grandma Estrella flüsterte: «Der Mann
und seine Entscheidungen, das liegt jetzt
alles hinter dir.»

Mama sagte: «Ich wollte doch nur, dass

er weiss, dass er eine Schwester hat.»

«Und jetzt weiss er es, mein Schatz.

Aber das hat alles nichts mehr mit dir zu

tun.» Dann liess sie die Finger über Mamas

Nacken tanzen und nickte mir zu, dass ich

giessen sollte. Ihre Haut wurde genauso
nass wie die von Mama.

Am nächsten Tag schminkte Mama

sich sorgfältig, verteilte Mousse in ihrem
läusefreien Haar und brachte Harrison
heim zu seiner Wohnung an der Grant
Street. Ich blieb draussen im Auto sitzen
und sah hoch zu seinem Fenster. Ich
wollte noch einen Blick auf ihn werfen,
meinen einzigen Bruder auf der Welt. Ich

wartete, bis er sich endlich zeigte. Er

fasste mit seinen dünnen Armen nach
oben und liess das Rollo herunter. Es war
das letzte Mal, dass wir ihn irgendwohin
brachten.

Harrison immer noch überall Läuse

verteilt. Aber ich bezweifle es.

Vor ein paar Monaten kam ich an der

Lancer Lounge vorbei und sah ihn durch
die Schaufensterscheibe, wie er drinnen
auf der Bühne stand, über ein Mikrofon
gebeugt, ein schwarzes Kabel um den Arm

gewickelt. Als er sich aufrichtete, sahen

wir uns lange in die Augen. Ich lächelte
und zeigte auf seinen blauen Irokesenschnitt.

«Tolle Frisur», sagte ich unhörbar, und
Harrison lächelte zurück, als hätte er mich
durch die Scheibe hindurch verstanden. <

Bevor Grandma Estrella starb, schenkte
sie mir ein Heft mit all ihren Hausmitteln
darin. Mit zittriger Hand hatte sie Pflanzen

hineingezeichnet und darunter den

spanischen Namen, den wissenschaftlichen

Namen und, extra für mich, die
englische Bezeichnung geschrieben. Ich
kenne die richtigen Kräuter, um
Kopfläuse, Magenkrämpfe und Mundgeruch
zu heilen. Meistens benutze ich das, was

man in der Drogerie kaufen kann. Das ist
sauberer und wirkt schneller und ist in
kindersichere Behälter verpackt. Aber

wenn ich manchmal besonders schlimme

Kopfschmerzen habe und Aspirin nicht
hilft, dann nehme ich Kartoffelscheiben,
drücke sie an die Schläfen und hoffe,
dass sie alles Schlechte aus mir
herausziehenwerden.

Manchmal sehe ich Harrison in der

Stadt bei Partys oder Konzerten. Er spielt
Bass in einer Punkband, Roaches heisst sie.

Er ist jetzt ein schlaksiger, junger Mann mit
einem ernsten, aber hoffnungsvollen
Gesicht. Manchmal frage ich mich, ob mein
Dad als junger Mann so ausgesehen hat wie

er, damals, als unsere beiden Mütter auf
ihn und sein Scheissleben hereinfielen.
Und manchmal frage ich mich auch, ob
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