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Ob eine Knoblauchzehe gegen Warzen oder Kamillentee
mit Honig gegen Bauchweh: Grossmutters «Medizin» kann
alle Schmerzen lindern. Fast alle.

von Kali Fajardo-Anstine
iibersetzt von Anke Caroline Burger
illustriert von Silvan Borer
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in Hautarzt kann mit einem Behdlter fliis-
sigem Stickstoff eine Warze in vier bis fiinf
Sekunden entfernen. Ich schaffe dasselbe
iiber Nacht mit einer Knoblauchzehe und
einem Pflaster. Deine Hand stinkt zwar ta-
gelang, aber die Warze kommt nicht zu-
riick. Du brauchst nicht zu kratzen oder
darauf herumzubeissen, bis das Blut {iber
das schwammige Gewebe ldauft. Du kannst
jemanden an der Hand halten, ohne dass
du dich schdamen musst.

Wie man das macht, habe ich von mei-
ner Urgrossmutter Estrella gelernt. Sie hat
mir all die Hausmittel verraten, die sie von
ihrer Grossmutter im Pueblo im nordlichen
New Mexico gelernt hat. Wenn man Bauch-
schmerzen hat, muss man Kamillentee mit
Honig trinken, so heiss wie es geht, ohne
dass man sich die Zunge verbrennt. Wenn
man Kopfschmerzen hat, driickt man rohe
Kartoffelscheiben an die Schlifen, die zie-
hen die Schmerzen heraus. Gegen Erkal-
tung und Liebeskummer hilft eine Tasse
warmer Atole aus blauem Mais.

Die Liuse hatten wir von Harrison,
auch wenn Mama das beim ersten Mal
noch nicht klar war. Um sie loszuwerden,
wusch sie mir die Haare mit Mayonnaise.
Diesen Trick hatte sie von einer anderen
Zahnarzthelferin in der Praxis gelernt
und kam mit einem grossen Glas Kraft
Mayo nach Hause, vom Besten. Sie hielt
meinen Kopf {iber die Kiichenspiile,
nahm einen Servierloffel und verteilte
Mayonnaisebatzen auf meiner Kopfhaut.
Eine Marlboro light hiipfte zwischen ih-
ren Lippen auf und ab, wahrend sie die
eklige Masse in meinen langen braunen
Haaren verteilte. Wenn sie eine Rauch-
wolke aus ihrem mit Lippenstift ange-
malten Mund ausstiess, konnte ich die
Zahnliicke auf der rechten Seite sehen,
die Stelle, die sie vor allen versteckte, so-
gar vor mir. Als sie fertig war, stiilpte sie
eine Plastiktiite iiber meine Haare und
befestigte sie im Nacken mit einem Gum-
miband.

«Hier», sagte sie und zeigte mit dem
roten Fingernagel auf einen Kiichen-
stuhl. «Da bleibst du jetzt eine Viertel-
stunde lang sitzen, jita.»

Sie driickte die Zigarettenkippe auf
einer Untertasse aus und teilte ihre eige-
nen schwarzen Haare, beugte sich iiber
die Arbeitsfliche und begutachtete ihre
helle Kopfhaut mit dem kleinen Spiegel
einer Cover-Girl-Puderdose. Priifend
wanderte ihr Blick {iber ihren Kopf. Dann
liess Mama die Puderdose zuschnappen
und richtete den Blick auf mich.

«So, meine Siisse. Kopf {iber die Spiile.»

Mit dem Gesicht tief im Chrombecken
wusch Mama mir die Haare aus, wiahrend
sich ihre grossen Briiste in meinen Riicken
driickten. Heisses Wasser ergoss sich iiber
die Vorderseite meines Tweety-T-Shirts,
alles wurde nass, Hals und Brust. Ich wim-
merte und kdmpfte gegen den iibelkeitser-
regenden Eiergeruch auf meinem Kopf an.



«Mamav, sagte ich, «warum fragen wir
nicht einfach Grandma Estrella, was wir
gegen Liause machen sollen?»

«Sieh mich mal an.» Sie drehte mich
um und wischte mir mit dem T-Shirt-Zipfel
das Wasser aus dem Gesicht. «Du darfst
Grandma Estrella auf keinen Fall verraten,
dass du Lause hast. Ist das klar?»

Ich hitte gerne gefragt, warum nicht,
aber Mama schob meinen Kopf zuriick un-
ter den Wasserhahn und knetete die Haare
mit ihren kriftigen Hinden durch, so wie
Grandma Estrella am Heiligabend die masa
knetete. Meine braunen Haare wanden sich
in nassen Schlingen, das Wasser lief mir in
die Augen und ich konnte nicht mehr rich-
tig sehen, aber ich hitte schworen konnen,
dass da weisse Lauseeier den schwarz ver-
farbten Ausguss hinunterflossen.

Als wir Harrison zum ersten Mal abholten,
schneite es. Mama und ich fuhren zu seiner
Wohnung an der Grant Street im Zentrum
von Denver, und wir froren in unseren
Schals und gebraucht gekauften Winter-
stiefeln, als wir unter dem roten Kunst-
stoffvordach am Eingang standen.

Mama driickte auf einen Klingelknopf,
und eine verschlafene Stimme kam aus der
Gegensprechanlage: «Wer ist da?»

«Wir sind’s», sagte sie. «Millie und Cla-
risa.»

Der Summer brachte den messingfar-
benen Lautsprecher zum Vibrieren, und
Mama zog schnell am Tiirknauf. Bevor wir
das Treppenhaus betraten, zogerte sie und
sah auf mich hinunter.

«Das ist also dein Bruder», sagte Mama
leise. «Ich weiss, dass du ihn nicht kennst
und dass wir Daddy nicht mehr sehen, aber
Harrison hat es nicht so gut wie du, also sei
bitte nett zu ihm.»

Ich versprach es, und wir gingen hin-
ein. Der Teppichboden war kotzgriin und
die Decke aus Blech. Wir gingen eine knar-

rende Treppe hinauf, auf der wir von Knob-
lauch- und Schimmelgeriichen verfolgt
wurden. Am Ende des Flurs im ersten Stock
klopfte Mama kriftig an der 13B.

Harrisons Mom machte die Tiir auf. Sie
trug ein riesiges, pinkfarbenes T-Shirt, bei
dem der Halsausschnitt weggeschnitten
worden war, so dass eine Sterntitowierung
auf der linken Schulter herausschaute. Ihre
diinnen, blonden Haare waren oben am
Kopf zu einem unordentlichen Dutt zusam-
mengenommen, und als sie lichelte, sah
man, dass ihre Zdahne sehr schief waren.

«Ach, hi», sagte sie. «Harrison! Komm
mal her, Sohn.»

Er tauchte neben ihr auf, mager, mit
schlechter Haltung und zu Boden gerichte-
tem Blick.

«Viel Spass mit deiner Schwester»,
sagte seine Mom mit ihrer verschlafenen
Stimme und hidndigte ihm einen Rucksack
aus. Sie beugte sich herunter und gab Har-
rison einen Kuss auf die Stirn. Hinter ihr
konnte man ein wenig von der Wohnung
erkennen, ein staubiges Wohnzimmer mit
einer durchgesessenen, braunen Couch,
die mit Waschebergen bedeckt war. Unter
einem verschmierten Couchtisch aus Glas
lagen seidige Unterhosen herum.

Harrisons Mom rieb sich mit beiden
Hinden die Augen, wodurch sie ihr Make-
up so verschmierte, dass ein Kliimpchen
Wimperntusche in ihrem linken Auge hén-
genblieb. «Er hat nie erwdhnt, dass Sie so
eine nette Frau sind.» Sie blies ihrem Sohn
einen Kuss zu, dann schloss sie die Woh-
nungstur.

Mama ldchelte Harrison warmherzig
an. «Erinnerst du dich an mich? Wir haben
uns schon mal gesehen, als ich bei euch
war, um mit deiner Mutter zu sprechen.
Du bleibst jetzt ein paar Tage bei uns.»

Harrison nickte und kratzte sich am
Kopf. «Du hast mir Tootsie Rolls mitge-
bracht.»
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«Bdh. Die Bonbons sind eklig», fliis-
terte ich.

Mama piekte mir mit ihren langen, ro-
ten Fingerndgeln in den Nacken. «Das ist
Clarisa. Sie ist deine Halbschwester. Ihr
zwei seid fast gleich alt.»

«Du bist zehn?», fragte Harrison.

«Nein, ich bin elf», sagte ich. «Ich bin
klein fiir mein Alter.»

«Ich nicht», sagte er. «Meine Mom
sagt, das hidtte ich von meinem Dad ge-
erbt.»

Als wir durch den Hausflur gingen, sah
ich erstaunt ein in der Wand eingebautes
Badezimmer, wie ein grasgriiner Wand-
schrank sah es aus. Ich warf einen Blick hin-
ein und sah eine alte Badewanne auf Porzel-
lanfiissen. Grandma Estrella hatte auch so
eine Wanne mit Krallenfiissen in ihrem obe-
ren Badezimmer. Ich fragte Mama, und sie
erkldrte, frither hitten sich die Leute auf
dem Flur ein Badezimmer geteilt. Sie hédtten
sich alles geteilt, erklérte sie. Aber als ich
Grandma Estrella danach fragte, sagte sie,
solche Badezimmer auf dem Gang habe es
nur in Hdusern gegeben, in denen dreckige
Leute wohnten, die schlimme Sachen mach-
ten, um ihr Geld zu verdienen, Leute, fiir die
sie jeden Abend betete, bevor sie mit lang-
samen Aufwirtsbewegungen die Créme in
ihrem Gesicht verrieb; von Abwirtsbewe-
gungen bekam man Falten.

Grandma Estrella wohnte in einem viktori-
anischen Backsteinhaus am Rand eines
Parks, Park Benedict hiess er. Sie war eine
kleine, runde Frau, die lange, bunte Rocke
trug und immer nach Rosendl und Air-
spun-Gesichtspuder roch. Sie wohnte al-
lein, mein Urgrossvater war schon vor mei-
ner Geburt gestorben, und ihre einzige
Tochter starb bei einem Verkehrsunfall,
als Mama erst vier Jahre alt war. Als Daddy
verschwand, zogen Mama und ich zu
Grandma Estrella, und als wir dann ein ei-
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genes Reihenhaus in Northglenn hatten,
besuchten wir sie jedes Wochenende —
ausser wenn Harrison bei uns war. Weil wir
beschiftigt waren, sagte Mama, aber ich
wusste, woran es wirklich lag. Grandma Es-
trella hasste alles an Harrison. An mir
hasste sie nur die Hilfte — die Hilfte mei-
nes Vaters, die weisse Halfte.

An einem Wochenende iibernachtete
ich bei Grandma Estrella, und wir backten
Pldtzchen, die sie Biscochitos nannte. Wir
standen in ihrer grossen Kiiche, alle Fens-
ter waren geoffnet, die gelben Vorhidnge
hoben und senkten sich in der Brise. Dabei
guckten wir «Verliebt in eine Hexe» auf
dem Kkleinen Fernseher in der Kiiche, und
als die Folge vorbei war, fing die «Jerry
Springer Show» an.

«Diese weissen Blodiane, ich kann sie
nicht ausstehen», sagte Grandma Estrella.
«Guck dir nur mal diesen Kerl an, mija.» Sie
zeigte mit dem Nudelholz auf den Fernse-
her. «Der hat doch jede Chance gehabt, es
in dieser Welt zu was zu bringen, und was
hat er gemacht? Hat alles fiir Alkohol und
Drogen verschleudert, jetzt kann er sich
nicht mal um seine Familie kiimmern. Ge-
nau wie dein Vater.»

«Kann sein», sagte ich und leckte den
Riihrloffel mit dem rohen Pldtzchenteig ab.

«Dass er sich aus eurem Leben fortge-
macht hat, war das Beste, was dir und dei-
ner Mutter passieren konnte. Wenn er sich
nicht von allein verdiinnisiert hdtte, hitte
ich ihm Beine gemacht.»

Ich lachte. «Und wie hittest du ihm
Beine gemacht, Grandma Estrella? Wie
macht man das?»

«Na, mit einem Besen oder vielleicht
einem Kleiderbiigel. Moglichkeiten gibt es
genug. Und jetzt schalt einen anderen Sen-
der ein, meine Zuckermaus. Ich will meine
Geschichten gucken.»

Ich wischte die mehligen Hdnde an der
weissen Spitzenschiirze ab, die Grandma
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Estrella mir selbst gendht hatte, und drehte
den Senderknopf auf Kanal sieben. Das
Bild war leicht unscharf, das war Teil der
Soap. Weisse Leute mit Diamanten und
langen Wimpern kiissten oder belogen und
betrogen sich. Solche Leute sah sich
Grandma Estrella am liebsten im Fernse-
hen an —reich und skandalos.

Grandma Estrella sagte: «Sieht Tiffany
diese Woche nicht hinreissend aus? Wa-
rum ldsst du dir die Haare nicht auch so
wachsen, mija? Ein Mddchen braucht lange
Haare.»

Ich betrachtete die Spitzen meiner
braunen Haare. «Wenn es an den Schul-
tern angekommen ist, hort es auf zu wach-
sen.»

«Ach, Unfug. Ich kenne ein paar Krédu-
ter, da kannst du einen Tee draus machen.»

Grandma Estrella schloss die kleinen
Augen hinter den dicken Brillengldsern
und bewegte lautlos die Lippen, als lese sie
im Geist etwas von Notizzetteln ab. Es dau-
erte ein wenig, dann o6ffnete sie den Mund
weit, die tiefen Falten in ihrem Gesicht
gldtteten sich, und sie sah wieder jung aus,
wenn auch nur fiir eine Sekunde.

«Ich verrate dir das Rezept fiir schone
lange Haare, mija, aber du musst vorsichtig
sein mit dem Tee.»

«Vorsichtig?», fragte ich.

«Eitelkeit ist gefdhrlich, meine Zucker-
maus. Da kann ich dir eine Geschichte er-
zdhlen, von deiner Urgrosstante Milagros,
dieselbe Milagros, nach der deine Mutter

benannt ist. Die hat die Krauter zu oft be-

nutzt, und ihre schwarzen Haare wurden
so schon und lang davon, dass alle Mdnner
in unserem Pueblo sie heiraten wollten,
und Minner von weiter weg auch, aber sie
wollte sich einfach keinen von ihnen aus-
suchen. Sie glaubte, je linger und schoner
ihre Haare wiirden, desto besser wiirde
auch ihre Auswahl an Eheméinnern. Bis
sich eines Nachts, die anderen Kinder

schliefen tief und fest im selben Zimmer,
die Haare um ihren Hals zusammen-
schniirten und sie erdrosselten.»

«Und das ist wirklich wahr?»

«Natiirlich! Willst du etwa sagen, ich
lige?»

Ich schabte die restlichen Teigreste in
den Miilleimer und fragte mich, wozu meine
Haare wohl in der Lage sein mochten.

Wenn Harrison bei uns iibernachtete,
holte Mama unsere iiberzédhlige Bettdecke
heraus, die klumpige mit den Lochern, und
breitete sie auf dem Sofa aus, damit er da
sein eigenes kleines Schlafzimmer hatte.
Darauf sassen sie zusammen, stundenlang,
schauten Filme und lachten miteinander.
Mama stellte Harrison viele Fragen, und
meistens ging es um unseren Dad.

«Schickt Daddy dir Geschenke?»

«Einmal hat er mir was geschickt. Eine
Autorennbahn.»

«Oh wow», sagte Mama, streckte den
Arm aus und streichelte seinen Nacken.
«Und deiner Mama? Schickt er ihr Geld,
hilft er euch?»

«Weiss ich nicht. Vielleicht.»

«Ich kann’s nur hoffen. Er kann es sich
ndmlich leisten. Darf ich dir was sagen,
Harrison?», fragte sie ernst, aber lachelnd.
«Du siehst Daddy unglaublich dhnlich. Es
ist, als ob er es wire, nur als kleiner Junge.»

Jedes Mal, wenn ich ins Wohnzimmer
kam und Harrison da zusammengesackt
auf der Couch sitzen sah, breitete sich ein
Gefiihl wie fliissiger, schwarzer Asphalt in
meinem Bauch aus. Ich konnte ihn nicht
ausstehen. Es war mir egal, dass Mama ge-
sagt hatte, ich solle Mitleid mit ihm haben,
weil unser Dad sich vor Urzeiten aus dem
Staub gemacht und seine Mom Probleme
mit Alkohol und Pillen hatte. Stell dir nur
mal vor, ich wiirde den ganzen Tag lang
schlafen, sagte Mama zu mir. Dann gdbe es
nie eine warme Mahlzeit.
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Wenn Harrison in unserem Wohnzim-
mer schlief, roch es in unserem ganzen
Reihenhaus so schlecht wie bei ihm in der
Wohnung. Er hatte dunkle Ringe unter den
Augen, als hétte ihm jemand blaue Augen
geschlagen, die nie verheilen wiirden.
Seine T-Shirts hatten Locher in den Ar-
meln, seine Jeans waren abgewetzt und an
Knien und Hintern mit einer diinnen
Dreckschicht bedeckt. Das Schlimmste
war, dass er nach Pipi roch.

«Hey, Harrison, warum setzt du dich
nicht mal in die Badewanne auf dem Flur
von eurer Scheisswohnung?»

«Die benutzt niemand. Die ist alt und
kaputt, Clarisa.»

«Wir aber besser. Du riechst wie ein
Katzenklo.»

«Tu ich gar nicht. Ich hab heute ge-
duscht!»

«Und warum muss sich meine Mom
um dich kiimmern? Was ist los mit deiner
Mom?»

«Nichts ist mit ihr los. Sie ist meine
Mom und fertig.»

Harrison gab mir nie fiese Antworten
und petzte nicht, dass ich so gemein zu ihm
war. Aber er verhielt sich komisch. Nach-
mittags zog er meine Kommodenschubla-
den auf und hielt das Gesicht in meine T-
Shirts und Jeans, schaltete die Mikrowelle
ein und aus und stellte bekloppte Fragen,
bei denen ich mich wirklich fragte, wie es
in seinem normalen Leben zugehen
mochte.

«Miisst ihr in der grossen Pause nach
draussen, wenn es richtig doll schneit?»

«Nein, wir diirfen drinnen bleiben.»

«Und deine Lehrerin —ist die nett? Was
hat sie fiir eine Haarfarbe?»

«Mein Lehrer ist ein Mann, nur dass
du’s weisst.»

«Echt, ein Mann?»

«Lass mich in Ruh. Du gehst doch auch
zur Schule, oder etwa nicht?»
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«Was ist mit unserem Dad? Warum
will er nichts mehr mit uns zu tun haben?»

«Vielleicht hat er keine Lust auf Lause.»

Er war nur ein Jahr jiinger, aber mir
war selbst damals schon bewusst, dass uns
Welten trennten. Was ich am schlimmsten
an Harrison fand — abgesehen davon, dass
die Lause wieder da waren, sobald er zu Be-
such kam —, war die Tatsache, dass meine
Mutter recht hatte. Er sah meinem Vater
sehr dhnlich. Er war nur ein kleiner Junge,
aber er sah aus wie Daddy.

An unserem letzten gemeinsamen Weih-
nachten mit Daddy war ich neun Jahre alt.
Anders als sonst war er friith wach, hatte
keine schwarzen Ringe unter den Augen,
keinen schlechten Atem, der nach Bier und
Zigaretten roch. Er war guter Laune, 14-
chelte und kiisste Mama auf den Mund. Er
spielte Flugzeug mit mir und schleuderte
mich in seiner Einzimmerwohnung herum;
ich hatte die Arme kichernd und quiet-
schend zu kleinen Fliigeln ausgebreitet.
Mama kochte den ganzen Tag lang — Schin-
kenbraten, Cranberrysosse, iiberbackene
grilne Bohnen, Maisbrot. Aber Grandma
Estrellas Weihnachts-Tamales gab es
nicht. So etwas mochte Daddy nicht.

Wir sassen zusammen an seinem aus-
ziehbaren Kartentisch in der Wohnzim-
merecke, und Daddy sprach das Tischge-
bet. Ich starrte auf die Krihenfiisse rund
um seine dunklen Augen und fragte mich,
ob ich die auch mal kriegen wiirde. Ich ge-
noss jede Minute in seiner Ndhe —ich liebte
es, wenn er mir die Hand in den Nacken
legte und ich seine Schwielen auf der Haut
spiirte. Seine Hand roch nach Arbeit, Autos
und der orangefarbenen Spezialseife, mit
der er sich das Schmierl abwusch.

«Millie», sagte er, «du hast die Butter
vergessen, Schatz.»

Mama sah mich an und fragte, ob ich
so gut sein und Daddy die Butter holen

konnte. Ich sprang auf und ging in seine
winzige Kiiche. Ich ging am iiberquellen-
den Miilleimer vorbei, in dem unter den
leeren Bohnendosen und Eierschalen eine
glitzernde, griine Weihnachtskarte
steckte. Warum ich das tat, weiss ich
nicht, aber ich fasste mit der Hand in den
Miilleimer und zog die durchfeuchtete
Karte heraus. Als ich sie aufklappte, fiel
das Bild eines kleinen Jungen mit dunklen
Augen und hellbraunen Haaren heraus,
der einen Baseballschldger schwang. Ich
starrte lange in das kleine Gesicht.

«Clarisa», rief Mama vom Esstisch,
«hast du sie gefunden?»

Ich stopfte die Weihnachtskarte so tief
wie moglich zuriick in den Miill. Ich holte
die Butter, brachte sie zum Tisch und sagte
meinen Eltern, ich wire gleich wieder da -
ich miisse mir noch die Hinde vor dem Es-
sen waschen.

In Sozialkunde kratzte ich mich so lange
am Kopf, dass eine Laus meinen Nacken
herunterrutschte und auf dem Tisch von
Chantel Sanchez landete. Sie kreischte so
laut los, dass der Schuldirektor es in sei-
nem Biiro horte, das behaupteten jeden-
falls die anderen Kinder. Es war das vierte
Mal im Laufe eines Jahres, dass ich mir
Lause von Harrison geholt hatte. Ich wurde
heimgeschickt und durfte erst wieder in
die Schule zuriickkehren, wenn das Pro-
blem geldst war. «Wegen Gesundheitsge-
fahr der Schule verwiesen», stand in dem
offiziellen blauen Brief. Mama regte sich
noch mehr als sonst {iber die Lause auf. Sie
versuchte es erst mit Mayonnaise, dann
mit Olivendl, dann mit Franzbranntwein,
dann mit Liuseshampoos aus der Drogerie.
Als sie endlich mit all dem durch war, hatte
ich das Gefiihl, ich wiirde nie wieder in die
Schule gehen.

Am folgenden Samstag ging Mama mit
Harrison und mir zum Friseur in einem



Er war nur emn

Jahr juinger,

aber mir war selbst
damals schon bewusst,
dass uns Welten
trennten.
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Stadtteil, der Wash Park hiess. Der Friseur-
salon war weiss und blau gestrichen und
hatte an allen Wéanden Spiegel. Aus Laut-
sprechern unter der Decke kam Techno-
musik, und der Boden roch leicht nach Am-
moniak. Die Friseusen waren aufgekratzt,
hatten bunte Haare und Piercings im Ge-
sicht. Sie hiessen Celeste, Luna und Sky.
Ich bldtterte in einer Zeitschrift mit ver-
schiedenen Haarschnitten und zeigte
Mama Frisuren, die ihr vielleicht gefallen
wiirden.

«Guck mal, der Pony», sagte ich und
klappte das Heft so auf, dass sie es auch se-
hen konnte.

«Schon, jita. Aber ihr zwei kriegt die
Haare auch geschnitten.»

«Hier?» Harrison blickte mit einem er-
staunten Gesichtsausdruck auf.

«Genau. Ihr braucht euch keine neuen
Frisuren auszusuchen. Ich habe den Fri-
seusen schon gesagt, was wir wollen.»

Meine Haare waren in der letzten Zeit
mit Hilfe von Grandma Estrellas Tee be-
sonders schon und lang geworden. Mama
liess mir die Haare normalerweise bei Cost
Cutters schneiden, aber beim letzten Mal
wurden wir nicht bedient. Keiner sagte uns
warum, aber mir war klar, dass es an den
Lausen liegen musste.

Als ich von einer Frau aufgerufen
wurde, sprang ich auf und streckte Harri-
son die Zunge heraus. Er reagierte nicht,
sondern kratzte sich nur am Kopf. Dann
wurde er von einer anderen Frau aufgeru-
fen. Wir wurden zu einer Reihe schwarzer
Drehsessel gebracht, wo wir nebeneinan-
der sassen. Meine Friseuse liess Kaugum-
miblasen in ihrem Mund platzen. Sie hatte
Glitter auf den Augenlidern, und ihre
Ziahne waren so gross und weiss, so etwas
hatte ich noch nie gesehen; sie sah aus wie
die weissen Frauen in Grandma Estrellas
Soaps. Sie teilte mir das Haar mit einem
schwarzen Kamm und zeigte auf den in ei-
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nen lila Frisierumhang gewandeten Harri-
son neben mir.

«Seid ihr zwei Zwillinge?», fragte sie.
«Wie sagt man schon wieder? Zweiige Zwil-
linge?»

«Das heisst zweieiige Zwillinge», sagte
die Frau, die Harrison die Haare schnitt.

«Meine ich doch», sagte meine Friseuse.
«Ihr seht auf jeden Fall so aus, als wirt ihr
gleichaltrig.»

Harrison kicherte. «Ich wiinschte, wir
wiren Zwillinge. Das wére cool.»

«Er ist nur mein Halbbruder», sagte ich.

Die Friseusen warfen sich einen vielsa-
genden Blick zu und sahen weg, aus dem
Fenster, hinaus auf die Strasse.

Draussen machten Mowen Sturzfliige
zwischen Strassenlampen. Die Sonne ging
unter, und die ganze Gegend war in ein diis-
teres Rosa getaucht. Eine Familie mit Pizza-
kartons in der Hand ging zusammen tiiber
den Parkplatz. Eine Mom, ein Dad und drei
kleine Jungs. Die Mom zeigte lachend auf
ihren Mann, der sich einen Einkaufswagen
geschnappt hatte und darauf spazieren fuhr
wie auf einem Roller. Die Sohne versuchten,
es ihm nachzumachen. Sie eierten auf dem
Parkplatz herum, die Mutter wirkte besorgt.
In diesem Augenblick war ich eifersiichtig
auf die Familie, ihr Gliick, ihr Zusammenge-
horigkeitsgefiihl. Vielleicht hdtten Harrison
und ich ja Freunde sein kdnnen, wenn wir
uns schon seit langem kennen wiirden. Aber
stattdessen erinnerte er mich nur an Daddy,
den einzigen Menschen, der mich je verlas-
sen hatte. Draussen verschwand die Familie
aus meinem Blickfeld, und ich schaute wie-
der in den Spiegel.

In dem Moment brach ich in Tridnen aus.

Meine langen Haare waren weg und la-
gen auf dem Boden wie Dreck. Die Friseuse
fragte mich immer wieder, was denn los sei,
aber ich konnte nichts sagen, ich zog nur
verzweifelt an meinen kurzen Haaren, die
vom vielen Weinen vorne ganz nass waren.
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«Wein doch nicht, Clarisa», horte ich
Harrison sagen. Er wimmerte leise vor sich
hin. Sein Kopf war komplett kahlgeschoren.

Ich sprang auf und sah mich nach
Mama um. Sie sass mit trauriger Miene auf
einem Frisiersessel hinter uns. Ihr langes,
schwarzes Haar hatte sich in eine Igelfrisur
mit kurzem Pony verwandelt. Als sich un-
sere Blicke trafen, murmelte sie lautlos ein
Wort, vielleicht war es Tschuldigung.

Als wir gingen, gab meine Mutter der
Frau am Empfang einen Scheck; eine der
Friseusen versuchte, ihr ein teures Schup-
penshampoo zu verkaufen.

«Bei den Kindern sieht es ganz schon
schlimm aus», beharrte die Frau. «Das
Shampoo wird sicher helfen.»

Mama schiittelte den Kopf. Die kurzen
Haare auf ihrem Kopf bewegten sich nicht.
«Danke, wir versuchen es lieber erst mal
mit einem Hausmittel.»

Mama weinte. Harrison und ich horten es,
als wir uns um den einen funktionieren-
den Nintendo-Controller stritten. Zuerst
klang es, als wiirde der Nachbarshund jau-
len, aber dann wurde es lauter, und es
horte nicht auf. Ich liess den Controller
fallen, Harrison folgte mir. Mama sass auf
dem heruntergeklappten Toilettendeckel,
den Kopf in die Hinde gestiitzt, kratzte
sich und raufte sich die kurzen Haare. Ihre
ganze Kopfhaut und ihr Hals waren mit ro-
ten Beulen bedeckt. Rotz und Trédnen
tropften ihr Gesicht herunter, iiber ihre
Lippen und vorn auf die weisse Bluse. Ich
blieb in der Tiir stehen, weil ich Angst
hatte, zu ihr hinzugehen. So hatte ich sie
erst ein einziges Mal gesehen — als Daddy
uns endgiiltig verliess.

«Sie gehen einfach nicht weg.» Sie
schluchzte in ihre Hande.

«Was ist denn, Mama?»

«Sie gehen einfach nicht weg.»

Harrison stand hinter mir, und seine

dunklen Augen fiillten sich mit Trdnen, die
sich {iber den unteren Wimpern sammel-
ten. Das Badezimmer spiegelte sich in sei-
nen Augen — Mama, allein, auf dem Klo,
mit ausgerissenen Haaren im Schoss und
auf dem Boden. Am liebsten hitte ich Har-
rison angeschrien, dass er weggehen, nach
Hause laufen, den Bus nehmen, auf jeden
Fall irgendwie aus unserem Leben ver-
schwinden sollte, aber stattdessen sagte
ich nur, er solle Mama im Auge behalten,
wihrend ich in die Kiiche rannte und ge-
nau das tat, was absolut verboten war —ich
rief Grandma Estrella an.

Ich erzéhlte ihr, was los war und was
sich seit Monaten bei uns abspielte. Sie
schrie so laut, dass ich danach die Stille
unserer Reihenhauskiiche horte. Staub
tanzte in Sonnenstrahlen. Wasser tropfte
aus dem verchromten Hahn. Die Schnur
des Telefons rollte sich langsam auf. Alles
war still, bis Mamas Schluchzer durch die
tote Luft auf dem Flur zu mir drangen. Sie
schlug mich nicht und briillte mich auch
nicht an, als ich ihr sagte, dass Grandma
Estrella uns erwartete. Mama erhob sich
von der Toilette, stumm und mit rot ge-
weintem Gesicht, und ging zum Auto, als
hitte sie von Anfang an gewusst, dass die-
ser Tag kommen wiirde.

Als wir bei Grandma Estrella ankamen,
stand sie schon auf der Veranda und
blickte wachsam wie ein Adler, eine Hand
iiber den Augen, hinaus in den Garten. Sie
trug einen weiten, violetten Rock, das
Backsteinhaus ragte hinter ihr auf wie eine
Burg. Mama parkte das Auto und warf ihre
Zigarettenkippe auf die Strasse, als sie mit
uns auf die Veranda zuging.

«Jetzt guckt euch nur mal eure Haare
an», sagte Grandma Estrella. «Wie seht ihr
bloss aus? Alle drei.»

«Die wachsen auch wieder», erwiderte
Mama und wischte sich schnell die Tranen
aus dem Gesicht.
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Grandma Estrella knurrte irgendetwas.
Sie trat beiseite und scheuchte uns mit bei-
den Hdnden ins Haus. Aber bevor sie die
Tiir aufmachte, gab sie Harrison die Hand
und sagte ihm, sie sei Mrs. Lopez. Harrison
riss die Augen auf und sah sie voller Stau-
nen an. Es sah aus, als hitte er keine Gross-
eltern, und mir wurde klar, dass er wahr-
scheinlich wirklich keine hatte.

«Nach oben mit euch.»

Wir stiegen die Kirschholztreppe hoch
zum oberen Badezimmer. Das lange, weisse
Porzellanoval der Wanne stand auf
Klauenfiissen in dem ansonsten dunklen
Raum. Es war kalt, aber das Fenster war be-
schlagen von dem Dampf, der aus einem
grossen Kochtopf auf dem Fussboden auf-
stieg, dem Topf, in dem Grandma Estrella
normalerweise Menudo kochte. Wir drei
mussten uns auf den Boden knien und den
Kopf, Gesicht nach unten, iiber die Bade-
wanne halten. Das Porzellan fiihlte sich
kalt an meinem Hals und meinen Armen
an. Als ich klein war, hatte Grandma Es-
trella mich immer in dieser Wanne gebadet
und meine Knie und Ellbogen mit einem
Waschlappen und Ivory-Seife bearbeitet.
Einmal fragte ich sie, warum sie so stark
schrubbte, dass es weh tat. «Weil wir keine
dreckigen Leute sind», hatte sie geantwor-
tet. Als ich Mama spéter danach fragte, er-
kldrte sie mir, Grandma Estrella sei als klei-
nes Méddchen von ihren Lehrern dreckiges
Mexikanerkind genannt worden, und sie
sei nie dariiber hinweggekommen: die
Scham, schmutzig zu sein.

Grandma Estrella stand hinter mir und
goss mir langsam bitteres Wasser iiber den
Kopf, eine heisse Briihe, die sie aus etwas
gekocht hatte, das sich Neem nannte und
durchdringend nach Wurzeln stank. Dann
kimmte Grandma meine kurzen Haare
schnell und ruppig durch, wobei sie den
Kamm tief in die Kopfhaut driickte. Als sie
damit fertig war, musste ich aufstehen.
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Ich wollte noch einen
Blick auf thn werfen,
meinen einzigen Bruder
auf der Welt. Ich wartete,
bis er sich endlich zeigte.
Er fasste mit seinen diinnen
Armen nach oben und
liess das Rollo herunter.
Es war das letzte Mal,
dass wir thn irgendwohin
brachten.



«Jetzt nimmst du den Topf, mija. Und
gut drauf achten, dass iiberall was hin-
kommt, von hinten im Nacken bis nach
vorn iiber der Stirn.»

Sie driickte mir den schweren Topf in
die Hand. «Aber ... ich glaube nicht, dass
ich den heben kann.»

«Jetzt sei nicht so eine malcriada.»

Ich spannte die Muskeln an, stellte
mich stabil hin und hob den Topf hoch.
Meine Arme zitterten, als ich Harrison die
Fliissigkeit {iber den schmalen Hals goss.
Ich sah zum ersten Mal, wie fiirchterlich
zerbissen und schrundig er war.

«Tut das weh?», fragte ich ihn.

«Nein, Clarisa», nuschelte er leise. «Es
tut mir so leid, dass sie nicht weggehen.»

«Mach dir keine Sorgen. Diesmal
klappt es auf jeden Fall.»

Sobald ich den Sud iiber Harrisons Kopf
gegossen hatte, kniete Grandma Estrella
sich neben ihn und rubbelte seinen Kopf
kriftig mit einem weissen Handtuch ab.

«Pass auf, dass es mir nicht den Riicken
runterlduft», sagte Mama. Verkrampft
beugte sie sich iiber die Wanne und klam-
merte sich am Rand fest, dass ihre Knochel
weiss herausragten. Sie hielt nicht still,
sondern drehte stdndig mit zusammenge-
kniffenen Augen den Kopf zu mir um. Da
merkte ich erst, dass sie an Beinen und
Hinden zitterte. Grandma Estrella hatte
das weisse Handtuch beiseitegelegt und
beugte sich {iber Mama. Sie legte ihr die
Hand sanft auf den Kopf, als wolle sie sie
vor der Kilte schiitzen.

Grandma Estrella fliisterte: «Der Mann
und seine Entscheidungen, das liegt jetzt
alles hinter dir.»

Mama sagte: «Ich wollte doch nur, dass
er weiss, dass er eine Schwester hat.»

«Und jetzt weiss er es, mein Schatz.
Aber das hat alles nichts mehr mit dir zu
tun.» Dann liess sie die Finger iiber Mamas
Nacken tanzen und nickte mir zu, dass ich

giessen sollte. Thre Haut wurde genauso
nass wie die von Mama.

Am nidchsten Tag schminkte Mama
sich sorgfiltig, verteilte Mousse in ihrem
ldusefreien Haar und brachte Harrison
heim zu seiner Wohnung an der Grant
Street. Ich blieb draussen im Auto sitzen
und sah hoch zu seinem Fenster. Ich
wollte noch einen Blick auf ihn werfen,
meinen einzigen Bruder auf der Welt. Ich
wartete, bis er sich endlich zeigte. Er
fasste mit seinen diinnen Armen nach
oben und liess das Rollo herunter. Es war
das letzte Mal, dass wir ihn irgendwohin
brachten.

Bevor Grandma Estrella starb, schenkte
sie mir ein Heft mit all ihren Hausmitteln
darin. Mit zittriger Hand hatte sie Pflan-
zen hineingezeichnet und darunter den
spanischen Namen, den wissenschaftli-
chen Namen und, extra fiir mich, die eng-
lische Bezeichnung geschrieben. Ich
kenne die richtigen Krduter, um Kopf-
lduse, Magenkrimpfe und Mundgeruch
zu heilen. Meistens benutze ich das, was
man in der Drogerie kaufen kann. Das ist
sauberer und wirkt schneller und ist in
kindersichere Behilter verpackt. Aber
wenn ich manchmal besonders schlimme
Kopfschmerzen habe und Aspirin nicht
hilft, dann nehme ich Kartoffelscheiben,
driicke sie an die Schlifen und hoffe,
dass sie alles Schlechte aus mir heraus-
ziehen werden.

Manchmal sehe ich Harrison in der
Stadt bei Partys oder Konzerten. Er spielt
Bass in einer Punkband, Roaches heisst sie.
Eristjetzt ein schlaksiger, junger Mann mit
einem ernsten, aber hoffnungsvollen Ge-
sicht. Manchmal frage ich mich, ob mein
Dad als junger Mann so ausgesehen hat wie
er, damals, als unsere beiden Miitter auf
ihn und sein Scheissleben hereinfielen.
Und manchmal frage ich mich auch, ob

SCHWEIZER MONAT 1076 MAI 2020 KULTUR

Harrison immer noch iiberall Liuse ver-
teilt. Aber ich bezweifle es.

Vor ein paar Monaten kam ich an der
Lancer Lounge vorbei und sah ihn durch
die Schaufensterscheibe, wie er drinnen
auf der Biihne stand, {iber ein Mikrofon ge-
beugt, ein schwarzes Kabel um den Arm
gewickelt. Als er sich aufrichtete, sahen
wir uns lange in die Augen. Ich ldchelte
und zeigte auf seinen blauen Irokesen-
schnitt.

«Tolle Frisur», sagte ich unhorbar, und
Harrison lichelte zuriick, als hétte er mich
durch die Scheibe hindurch verstanden. €
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