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VALENTINSTAG

Den vergangenen Valentinstag habe ich mit
Nola, meiner Frau, in Kingman, Arizona,
verbracht. Wir waren im Motel 6, gleich an
der I-40. Sie werden vielleicht einwenden,
dass Thnen Kingman, Arizona, nicht gerade
wie der ideale Ort fiir einen romantischen
Kurzurlaub erscheint (und wer wiirde [hnen
da widersprechen?), aber Nola und ich sind
seit fiinfzehn Jahren verheiratet, und ro-
mantische Gefithle kommen und gehen —
manchmal wallen sie heiss auf, dann wieder
kiihlen sie etwas ab, und wir brauchen ganz
bestimmt keinen besonderen Tag oder Ort
dafiir. Wir sind nicht sentimental. Wir
schenken uns keine herzformigen Schach-
teln voller Siissigkeiten oder hiibsche Kar-
ten mit vorgedruckten Liebesbekundungen,
wir kiissen uns nicht in der Offentlichkeit
und sagen nicht zwanzigmal am Tag «Ich
liebe dich». (Mir sind Paare, die das tun, im-
mer etwas suspekt — mal ehrlich: Wem wol-
len sie eigentlich was vormachen?) Ausser-
dem wollten wir Nolas Vater besuchen, der
in den Achtzigern ist und in einem Trailer
Park keine zwei Kilometer vom Motel ent-
fernt wohnt, so dass man bequem zu Fuss
hingehen und dann in der sogenannten Old
Town herumspazieren kann, wo es ein paar
Bars und Restaurants und die Trodelldden
gibt, in denen meine Frau gern nach
Schnéppchen stobert.

War es eine billige Absteige? Aber ja. Wir
hétten uns auch was anderes leisten kon-
nen, aber das Motel 6 gefillt uns — jeden-
falls, wenn wir in Kingman sind. Es ist
zwar keineswegs ideal, aber wenigstens
mal was anderes. In den frithen Morgen-
stunden kriecht ein Streifenwagen der
ortlichen Polizei {iber den Parkplatz.
Kennzeichen werden tiberpriift, und hin
und wieder wacht man davon auf, dass
vor einem der anderen Zimmer jemandem

Handschellen angelegt werden — etwas,
das man in Kalifornien nicht alle Tage zu
sehen bekommt. Ausserdem kampieren
ein paar magere weisse Obdachlose in
dem ausgetrockneten Bachbett hinter
dem Motel. Manchmal erschrecke ich,
wenn ich abends rausgehe, um ein biss-
chen frische Luft zu schnappen, und einer
von ihnen aus der Dunkelheit auftaucht,
aber es ist noch nie was passiert, ich bin
nicht mal um eine Zigarette oder Klein-
geld angehauen worden.

Nachdem wir am Valentinstag meinen
Schwiegervater besucht und ihn zum Mit-
tagessen ins «Denny’s» eingeladen hatten,
dem einzigen Restaurant, in dem er etwas
ass, begann Nola ihre Runde durch die Tro-
delldden und Antiquitdtengeschifte, wah-
rend ich die Bar ansteuerte. Dort wollten
wir uns, wenn sie fertig war, treffen, etwas
trinken und dann auf ein paar Margaritas
und Enchiladas in das mexikanische Res-
taurant gehen. Ich war schon einige Male in
dieser Bar gewesen. Friither gehorte sie zu
einem Hotel, das inzwischen geschlossen
ist; es ist ein riesiger, hohlenartiger Raum
mit einer hohen, mit Blechen verblendeten
Decke, einer langen, verschrammten
Theke, drei Billardtischen und einer Juke-
box, die in Stadionlautstdarke die Hits der
Sechziger und Siebziger spielt. Die Tir
steht immer offen, damit der Laden ein
bisschen von dem besten Licht abkriegt,
das es gibt — ndmlich das, was keinen ir-
gendwas kostet —, und auf der anderen
Strassenseite ist ein Gespinst aus Gleisen,
auf denen endlose Giiterziige durch den Ort
fahren. Wenn man den Blick von seinem
Bier oder Gin Tonic hebt, sieht man meist
eine Wand aus Giiterwagen vorbeiziehen.

An dieser Stelle muss ich betonen, dass es
kein unfreundlicher Ort ist, auch wenn



iiber den Pinkelbecken auf der Herrentoi-
lette steht: «Leckt mich, liberale Scheis-
ser!», was ich allerdings als Ironie auffasse.
Und ich selbst war ebenfalls nicht un-
freundlich, sondern setzte mich gutge-
launt zu den Stammgédsten meist mittleren
Alters an die Theke und bestellte einen
Jack Daniels mit Cola. Normalerweise —
also in unserer kleinen Kiistenstadt in Kali-
fornien —hétte ich einen Pinot noir aus den
Santa-Rita-Hiigeln oder einen feinen, kor-
perreichen Zinfandel aus Paso Robles vor-
gezogen, aber es war eben keine Bar fiir ei-
nen Pinot noir. Ich will das nicht besonders
herausstreichen — es war nur einfach of-
fensichtlich. Davon abgesehen war ich
ganz zufrieden, an der Theke zu sitzen,
mich tiber mein Handy zu beugen (ich
hatte schon den ganzen Tag immer wieder
im Finanzforum einer Firma gepostet, fiir
die ich mal gearbeitet habe) und darauf zu
warten, dass Nola miide wurde und sich
auf einen Valentinsdrink zu mir gesellte. In
ihrem Fall wiirde das wahrscheinlich ein
Gin Tonic sein, ein Drink, den niemand,
weder in Kingman noch in Irkutsk, verhun-
zen kann.

Am leeren Ende der Theke, vier Hocker
von mir entfernt, sass eine Frau. Beim Her-
einkommen hatte mein Blick sie gestreift,
aber ich hatte beschlossen, Abstand zu
halten, und mich in die Ndhe von ein paar
bartigen Stammgdsten in Karohemden,
Shorts und Arbeitsstiefeln gesetzt. Sie war
Ende dreissig, mager wie die Obdachlosen
im Bachbett, und trug Jeans und Jogging-
schuhe. Thr Gesicht war dlter als der Rest
von ihr, auf dem dunklen, kurzgeschnitte-
nen Haar sass eine kleine regenbogenfar-
bene Miitze —, und ich hitte sie auch dann
nicht attraktiv gefunden, wenn ich solo ge-
wesen wire, was ich nicht war. Aber ich
war allein, es war Valentinstag, und mein

SCHWEIZER MONAT 1064 MARZ 2019 KULTUR

«An dieser Stelle muss ich
betonen, dass es kein
unfreundlicher Ort ist, auch wenn
liber den Pinkelbecken auf der
Herrentoilette steht:

<Leckt mich, liberale Scheisser!>»

kurzer Blick schien bei ihr anders ange-
kommen zu sein, als er gemeint war, denn
drei Minuten spéater, noch bevor ich einen
Schluck getrunken hatte, stand sie neben
mir, so dicht, dass wir einander fast be-
rithrten.

«Ich heisse Serena», sagte sie und ver-
suchte ein Licheln, das ihr nicht ganz ge-
lang.

«Brandon», sagte ich, und weil sie mir so
dicht auf den Leib geriickt war und mir
nichts anderes einfiel, schiittelte ich ihr
unverbindlich die Hand.

«Brandon?», wiederholte sie. «Was fiir ein
Name ist das?»

«Ein Name eben.» Ich zuckte die Schultern.
«Haben mir meine Eltern gegeben.»

«Ich habe aussersinnliche Wahrnehmun-
gen», sagte sie.

Ich stutzte nur kurz. «Toll», sagte ich dann.
«Tja» — ich schwenkte mein Handy —, «ich
mochte nicht unhoflich sein, aber ich habe
ein paar Sachen zu erledigen.»

Die Musik hammerte auf uns ein wie die
Turbulenzen eines startenden Diisenflug-
zeugs. Ich sah durch die offene Tiir, wo ein
Giiterzug lautlos vorbeirollte — das mecha-
nische Quietschen und Rumpeln wurde
von der Jukebox locker tibertont.

«Wollen Sie ein Spiel machen?», fragte sie.
«Nein, tut mir leid.» Erst da wurde mir be-
wusst, dass hier eine ganz andere Unter-
haltung im Gang war: ein Selbstgesprich.
Sie murmelte vor sich hin und kommen-
tierte, was ich oder sie gesagt hatte, wo-
moglich fluchte sie sogar.

Sie wiederholte die Frage, und ich schiit-
telte den Kopf und wandte mich wieder
meinem Handy zu, aber sie gab nicht auf,
sondern blieb bei mir stehen und fiihrte
ihr Selbstgesprich. Ich wollte keinen Ar-
ger, und als liberaler Scheisser macht es
mir kein Vergniigen, grausam zu jeman-
dem zu sein, wie nervig oder verriickt er
oder sie auch sein mag, und so horte ich
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mir das noch ein, zwei Momente an, bevor
ich mein Glas nahm, zum anderen Ende
der Theke schlenderte und mich zwischen
zwei Gruppen setzte, die offenbar Valen-
tinstag feierten, hauptsdchlich Médnner,
aber auch zwei Frauen, allesamt in bislang
noch verhaltener Vorfreude auf den kom-
menden Abend. Doch schon war, wie
kaum anders zu erwarten, Serena wieder
da, zwdngte sich zwischen mich und den
Mann auf dem nédchsten Hocker und
riickte mir auf den Leib. «Ich habe ausser-
sinnliche Wahrnehmungen», sagte sie,
und als ich nicht antwortete, sagte sie:
«Wollen Sie ein Spiel machen?»

Wiitend stand ich auf, nahm mein Glas
und ging quer durch den Raum zu einer
der Nischen an der Riickwand hinter den
Billardtischen. Wére mir irgendein Mann
auf die Nerven gegangen, dann hitte ich
mich mit einem Bluff oder einem starken
Spruch aus der Affire ziehen oder einfach
rausgehen konnen, um eine Konfronta-
tion zu vermeiden, aber das hier war et-
was anderes. Es war eine Frau. Eine Frau,
in deren Kopf sich irgendein unergriindli-
ches Karussell drehte, und ich wollte
nicht gehen. Ich wollte meinen Jack-and-
Coke trinken und dann noch einen und
auf meine Frau warten.

Ich kehrte der Theke den Riicken, beugte
mich iiber das Handy und antwortete ei-
nem der schwachkopfigen Provokateure
auf #moneymostly, deren ganzer Lebens-
zweck offenbar darin besteht, andere zu
beleidigen, als plotzlich die ASW-Frau wie-
der da war. Und es war wieder dasselbe,
Wort fiir Wort, nur dass sie sich diesmal
drgerte, als ich keine Antwort gab, und so
fest gegen die Seitenwand der Nische trat,
dass ich fast meinen Drink verschiittete.
Ich stand auf, ging zur Theke und winkte
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der Barfrau, einem dicklichen Partygirl,
das mit den Jahren selbstzufrieden gewor-
den war. «Bitte», rief ich, um den Liarm zu
iibertonen, «die Frau da hinten macht mich
wahnsinnig.»

«Ich kiitmmere mich darum.»
«Kennen Sie sie? Ist sie von hier?» Ich
schaffte es nicht, die Schirfe aus meiner
Ich fiihlte mich
schwach und schamte mich.

Stimme zu nehmen.

«Sie ist vor ein paar Wochen aufgetaucht.
Wohnt bei einer Freundin. Keiner hier
kennt sie.»

Ich sah auf, weil sich das Licht ein bisschen
verdanderte, und da stand Nola in der Tir,
die Sonne im Riicken und zwei Einkaufstii-
ten in der Hand. Anmutig, leichtfiissig,
gliicklich lichelnd kam sie zu mir, gliick-
lich nicht nur dariiber, mich, ihren Mann,
zu sehen, sondern auch iiber die belebende
Stunde, die sie damit verbracht hatte, die
ungehobenen Schitze eines Provinzstiddt-
chens zu heben. Wir tranken etwas. Als ich
mich umsah, war die ASW-Frau ver-
schwunden.

Bald darauf verteilte die Barfrau Valentins-
ballons — rosarot fiir die Damen, blau fiir
die Herren —, und wir bliesen sie auf und
liessen sie im Raum herumschweben, und
es war schon und aufrichtig und echt. Der
Moment {iberwiltigte mich. Die Jukebox
spielte ein Stiick, das uns ein Leben lang
begleitet hatte, und ich beugte mich zu
meiner Frau, drehte mit den Fingerspitzen
ihr Gesicht zu mir und kiisste sie.

WENN DER BERG

ZUM MEER KOMMT

Dass wir ausgerechnet in dieser Zeit in
Kingman waren und nicht einen Monat
frither oder spédter, hatte mit den Erdrut-

schen — genauer gesagt: den Muren — zu
tun, die Anfang Januar Teile unseres Stadt-
chens verwiistet hatten. Im Dezember wa-
ren wir wegen der Buschbridnde, die wo-
chenlang in den Hiigeln hinter uns gewdiitet
und alles in schwarzen Rauch gehiillt hat-
ten, zehn Tage evakuiert gewesen, aber wir
hatten Gliick gehabt, und unserem Haus
war nichts passiert. Dank des unermiidli-
chen Einsatzes der Feuerwehren waren
nur sehr wenige Gebdude zu Schaden ge-
kommen, und wir waren, als die Evakuie-
rungsanordnung kurz vor Heiligabend auf-
gehoben worden war, nach Hause zuriick-
gekehrt und hatten Weihnachten gefeiert,
so gut es eben ging. Aber wie jeder, der die
Topografie Stidkaliforniens studiert hat,
Ihnen sagen kann, sind Buschbridnde nur
Wegbereiter fiir die Uberschwemmungen,
die der nidchste ausgiebige Regen bringt.
Und genau so kam es dann.

Eine Woche nach Neujahr, um zwei Uhr
morgens, entlud sich ein so heftiges Gewit-
ter, wie es Meteorologen zufolge nur alle
zweihundert Jahre vorkommt. Die riesigen
Niederschlagsmengen liessen eine Mure
abgehen, die alles, was auf ihrem Weg zum
Meer lag, vor sich herschob: Hauser, Wa-
gen, Baume, Felsblocke und dreiundzwan-
zig meiner Nachbarn, die in den darauf fol-
genden dunklen, kalten, knirschenden
Stunden unter Erdmassen begraben und
getotet wurden. Auch diesmal hatten wir
Gliick. Unser Haus steht auf einer kleinen
Anhohe und blieb unbeschddigt, und ich
kannte zwar einige der Opfer vom Sehen,
aber wir verloren niemanden, der uns nahe
stand. Alle moglichen Leute dusserten ihr
Mitgefiihl, praktisch jeder, den wir kann-
ten, erkundigte sich per Telefon, E-Mail
oder SMS, ob alles in Ordnung sei, und das
fithlte sich bald ziemlich seltsam an, denn
abgesehen davon, dass wir weder Strom
nach Gas hatten, ging es uns prima. Nola
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sagte, das seien Schuldgefiihle eines Uber-
lebenden, aber obwohl das Ganze eine on-
tologische Dimension hatte, die mich mit
einem bis dahin nicht gekannten Grauen
erfiillte, fand ich das Konzept nicht schliis-
sig. Warum sollte ich mich schuldig fiih-
len? Weil mein Haus unzerstort war? Weil
ich nicht ebenfalls tot war?

Als ein paar Tage spiter die Fotos der Opfer
in der Zeitung standen, erkannte ich ein
paar von ihnen: Es waren Leute, mit denen
ich im Lauf der Jahre mal ein paar Worte ge-
wechselt hatte, fliichtige Bekannte, deren
Namen mir nicht gleich einfielen. Da war der
grosse, schwungvolle alte Mann mit der lau-
ten Stimme, der stets eine Geschichte zu er-
zdahlen hatte, da waren die Besitzerin des
Schonheitssalons und eine andere Frau, eine
kiihle Blondine, die ich oft an der Bar unse-
res Lieblingsrestaurants gesehen hatte, im-
mer in hochhackigen Schuhen und immer
stehend, auch wenn ein Hocker frei gewesen
war, fast als handelte es sich um eine Art
Dienst. Sie trank Martinis. Hin und wieder
verliess sie ihren Posten, ging hinaus,
rauchte, an die Wand gelehnt, eine Zigarette
und unterhielt sich mit den Jungs vom Park-
service. Ihre Haltung —beim Anblick des Ge-
sichts auf dem etwas unscharfen Zeitungs-
foto sah ich sie wieder vor mir —war perfekt,
und obwohl sie iiber fiinfzig war, hatte sie
eine schlanke, ausdrucksvolle Figur. Nola
erinnerte sich weder an sie noch an die an-
deren.

Mir fiel eine Meldung ein, die zehn Jahre
zuvor in der Zeitung gestanden hatte,
nachdem, getrieben von warmen siidpazi-
fischen Winden, die Meteorologen als
«Ananas-Express» bezeichneten, eine
Reihe von Wolkenbriichen {iber der Stadt
niedergegangen waren. Nicht zu verglei-
chen zwar mit dieser Sturzflut, aber auch
damals hatte es ein Todesopfer gegeben.
Ich hitte nicht sagen konnen, warum mir
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diese Geschichte wieder in den Sinn kam.
Es ging um ein gut situiertes Ehepaar Ende
sechzig, Anfang siebzig. Ihr Haus stand an
einem der zahlreichen ausgetrockneten
Bachbetten, eigentlich genau daneben —
vom grossen Wohnzimmer aus blickte man
direkt darauf. Es regnete, sie sassen im
Wohnzimmer, im Kamin brannte ein
Feuer, die Stereoanlage spielte ein Streich-
quartett (stelle ich mir vor), Kerzen brann-
ten, in den Gldsern funkelte Wein, der
Hund lag zu ihren Fiissen auf dem Teppich
und verstromte Hundegeruch, weil sein
Fell beim Gassigehen ganz nass geworden
war. Was noch? Er war pensionierter Rich-
ter, und sie hatte auch irgendeinen Beruf
ausgeiibt.

Es hatte keine Warnung gegeben, keine
Evakuierungsanordnung, nichts — es reg-
nete, das war alles —, und sie konnten nicht
ahnen, was auf sie zukam. An der Hiigel-
flanke, einen Kilometer entfernt, 10ste sich
etwas, ein Fels rollte gegen einen anderen,
der sich ebenfalls in Bewegung setzte und
einen weiteren Felsen anstiess und so wei-
ter, bis ein Strom aus Schlamm und Stei-
nen das Bachbett hinabschoss und die
Wand ihres Hauses durchschlug, als wire
sie aus Papier wie bei den Hiusern in den
Samurai-Filmen von Kurosawa, die Nola
mir zu Weihnachten geschenkt hat. Die
Frau, die sich an einen Tiirrahmen klam-
merte und {iberlebte, sagte, es sei gewesen,
als wire ein Giiterzug durch das Haus ge-
fahren. Auch ihr Mann wollte sich festhal-
ten, doch die Schlamm- und Gerdllmassen
fegten auch die gegeniiberliegende Wand
weg und trugen ihn und alles andere da-
von. Man fand ihn am ndchsten Morgen am
Strand, er war iibel zugerichtet, und die
Kleider waren ihm vom Leib gerissen wor-
den. Wegen seines Alters und weil er lan-
ges weisses Haar und einen Bart hatte, hielt
man ihn zunidchst fiir einen der Obdachlo-

sen, die unter der Briicke kampierten. Die
Ironie war, dass er keineswegs ein Obdach-
loser, sondern ein ehemaliger Richter war,
der zu seiner Zeit zweifellos massenhaft
Obdachlose verurteilt hatte, und die wei-
tere Ironie war, dass das, abgesehen viel-
leicht vom Aufwand fiir die Beerdigung,
nicht den kleinsten Unterschied machte.
Am Morgen nach dem Sturm gab es keinen
Strom, und man horte nur das Rauschen
des Regens und die widerstreitenden Sire-
nen der Rettungsfahrzeuge. Selbstver-
stindlich war keine Zeitung zugestellt
worden; Radio, Telefon, Fernseher und
Router funktionierten ebenfalls nicht, so
dass wir keine Ahnung vom Ausmass der
Zerstorungen hatten — ja eigentlich wuss-
ten wir nicht einmal, dass es iiberhaupt
welche gegeben hatte. Ich machte Feuer im
Kamin, um die Kiihle aus dem Haus zu ver-
treiben, und genoss die Zweisamkeit mit
Nola, wiahrend wir auf dem Sofa sassen,
Miisli assen und die nasse Hexenhand des
Regens liber das Dach streichen horten.
Gegen zehn ging ich hinunter in die Stadt,
um zu erfahren, was eigentlich los war. Der
Regen klopfte beharrlich auf meinen
Schirm, und in der Ferne donnerte die
Brandung.

Zundchst entdeckte ich nichts Ungew0hn-
liches, nur ein paar dunkle Haufen aus
Palmwedeln, die wie Bremsschwellen auf
der Strasse lagen. Ich hob den Schirm, um
besser nach vorn sehen zu konnen. Es wa-
ren nur wenige Menschen und Wagen un-
terwegs, aber so war es immer, wenn es
regnete: Man ging nicht gern hinaus, denn
dann waren die Strassen rutschig, und wo-
moglich lagen abgefallene Aste herum, so
dass man einen Blechschaden und so wei-
ter riskierte — auch das war also ziemlich
normal. Erst als ich die kleine Anhdhe er-
reicht hatte, auf der das Geschiftsviertel
steht, sah ich Schlamm und Schutt am



«Ich spreche von Gnade —
oder nennen Sie’s Gliick,
wenn Sie wollen. Manche
haben es, andere nicht;

Ende der Strasse, an der Kreuzung mit der
Olive Mill Road. Die fiihrt direkt in die Hii-
gel und war, wie ich spidter erfuhr, die
Rinne, durch die die Mure zu Tal gerast
war. Neugierig ging ich weiter. Auf der
Strasse war immer mehr Schlamm, tiberall
heulten Sirenen, und am Himmel wum-
merten Hubschrauber. Es lag etwas in der
Luft, das ganz und gar nicht normal war,
ein dunkler, fakaler Gestank, unterlegt mit
chemischen Geriichen wie von Benzin oder
Propangas.

Als ich noch etwa einen halben Block von
der Mure entfernt war und die aufgetiirm-
ten Erdmassen sehen konnte, hohe, unre-
gelmidssige Hiigel, gespickt mit Auto-
wracks, umgerissenen Biumen, zerbroche-
nen Balken und zertriimmerten Hausda-
chern, blieb ich stehen. Um weiterzuge-
hen, hitte ich in den Schlamm steigen
miissen, der eine etwa dreissig Zentimeter
tiefe Lagune gebildet hatte, und das wollte
ich nicht. Ich bin kein Held. Polizei und
Rettungskrifte waren bereits vor Ort. Bull-
dozer briillten und qualmten, und weitere
waren unterwegs. Ausserdem — und verzei-
hen Sie mir, wenn das lacherlich klingt —
wollte ich mir nicht die Schuhe ruinieren,

das 1st eben so.

Ein stochastisches

Gliicksrad.»

nur um meine Neugier zu befriedigen. Es
war ja auch nicht so, als konnte ich mich ir-
gendwie niitzlich machen — es trieb kein
Baum vorbei, in dessen Zweigen ein Klein-
kind hing. Da war nur Schlamm. Eine rie-
sengrosse Menge Schlamm.

Ich kehrte um, ging die Anhdhe wieder hin-
auf und auf der anderen Seite hinunter, wo
alles normal war und nass glinzte. Ich
wollte nach Hause, ein paar Scheite nach-
legen und mich mit einem Buch ans Fens-
ter setzen, bis es wieder Strom gab und
Nola und ich den Fernseher einschalten
und uns ein Bild von der Situation machen
konnten, aber weil ich das Gefiihl hatte,
noch nicht genug gesehen zu haben, bog
ich im letzten Augenblick nach links zum
Meer ab. Es war niemand in Sicht ausser ei-
nem Paar mit Kapuzenjacken und matsch-
verschmierten Gummistiefeln, das mir den
Strand herauf entgegenkam. Die Wellen
waren schokoladenbraun und warfen ein
Gewirr von Abfall auf den Sand. Alles, was
man in Garagen, unter Kiichenspiilen, auf
Dachboden verstaut hatte, war ins Meer
gespiilt worden und bedeckte das Wasser,
so weit das Auge reichte. Die beiden, die
mir entgegenkamen, waren junge Leute, in
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den Zwanzigern, nahm ich an, aber ich
konnte ihre Gesichter nicht erkennen und
sah nur, dass es ein Mann und eine Frau
waren.

«Gehen Sie nicht da runter!», rief der Mann
plotzlich. Sie hatten es eilig, als wére ihnen
etwas auf den Fersen, das rasch aufholte.
«Das ist ziemlich krass.»

Ich sah, dass die Frau weinte.

«Wie meinen Sie das?»

Er war bereits vorbei. «Ich meine», rief er,
«daragt ein Arm aus dem Schlamm, und es
ist ... es ist» — sein von der nassen Kapuze
umrahmtes Gesicht sah aus wie etwas un-
gleich Geteiltes — «iibel, einfach nur iibel.»
Ich fuhr so schnell herum, dass ich beinahe
das Gleichgewicht verlor. Ich hatte noch
nie einen Leichnam gesehen und wollte
auch jetzt keinen sehen. Ich wollte nur
nach Hause, doch in diesem Moment liess
der Regen ein wenig nach, und mir fiel et-
was ins Auge, das am Strand lag. Es war
gross, und zundchst hielt ich es fiir einen
Haufen Tang, den das stiirmische Meer an-
gespiilt hatte, doch es war heller als Tang,
fast so hellbraun wie Jute — ein grosser
Haufen Jute. Ich ging hin und sah, was es
war, ich stand da und betrachtete es so
lange, dass ich die Sandflohe hitte zihlen
konnen, die auf den Pranken, der Schnauze,
der gewaltigen reglosen Flanke herum-
hiipften. Was es war? Ein Bar. Erschlagen,
ersduft, aus den Bergen ins Meer gespiilt
von einer Sturzflut, die er nicht hatte
kommen sehen. Ich wusste, dass meine
Frau auf mich wartete, ein Kaminfeuer und
eine warme Decke, sollte ich eine brau-
chen, aber ich konnte mich nicht von der
Stelle rithren. Was ist so falsch an diesem
Anblick?, dachte ich, und dann sagte ich
es laut, und dann kam eine Welle und
machte meine Schuhe nass, und der tote
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Bar bewegte sich ein ganz kleines bisschen,
als konnte die aufkommende Flut ihn wie-
der zum Leben erwecken.

DIE GSP-HOTLINE

Zwei Jahre nachdem ich mich zur Ruhe ge-
setzt hatte (mit flinfzig und versehen mit
einem grossen goldenen Fallschirm), mel-
dete Nola sich freiwillig beim ortlichen
Biiro der Gesellschaft fiir Suizidprdaven-
tion, der GSP, wie sie sie nannte. Sie bekam
eine kurze Schulung, und dann hatte sie
drei Nachte die Woche Telefondienst und
versuchte, mit ihrer weichen, beruhigen-
den Stimme wildfremde Menschen vom
Schritt in den Tod abzuhalten. Das war na-
tlirlich eine nichtliche, nein, spatnachtli-
che Titigkeit, und anfangs missgonnte ich
ihr die Stunden, die sie ausser Haus und
ohne mich verbrachte, aber das gab sich
mit der Zeit, und nach einem halben Jahr
horte sie, unter Berufung auf den Burn-
out-Faktor, ohnehin wieder auf. In diesen
sechs Monaten erlebte sie natiirlich zahl-
lose Stunden voll hochster Dramatik, und
wenn sie am ndchsten Tag ausgeschlafen
hatte und in die Kiiche oder mein Arbeits-
zimmer kam, sagte sie oft: «Mann, hab ich
eine Geschichte fiir dich.»

Hier ist eine davon.

Nola hatte bei der GSP einen Kollegen, ei-
nen Mann Anfang dreissig namens Blake,
der Wert darauf legte, beim Telefondienst
immer Jackett und Krawatte zu tragen,
auch wenn das gar nicht notig war und die
Anrufer nicht gewusst hitten, ob er bis auf
die Socken nackt war oder eine Horror-
clownmaske trug oder wie eine Fledermaus
kopfunter von der Decke hing. Aber Blake
sagte, das sei er den Leuten schuldig, denn
sie riefen um Hilfe, und auch wenn sie am
Ende seien, erwarteten sie doch einen ge-
wissen formlichen Respekt, die Stimme der
Vernunft in Jackett und Krawatte. Nola da-
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gegen trug Jeans und Sweatshirt und kein
Make-up, und gewohnlich band sie sich das
Haar zu einem Pferdeschwanz, damit es
nicht im Weg war, wenn sie mit hochster
Konzentration der stockenden Stimme des
Kummers lauschte. Sie fragte die Anrufer
nicht nach personlichen Informationen
und trieb sie nicht in die Defensive — sie
horte einfach zu, und wenn Pausen eintra-
ten, versuchte sie, sie zu fiillen, und gab
dem Anrufer Gelegenheit weiterzuspre-
chen, bis sie ihn irgendwann — nach einer
halben Stunde, einer Stunde, zwei Stun-
den — so weit hatte, dass er sich bereit er-
kldrte, einen Psychologen in seiner Gegend
aufzusuchen, oder sie, in den extremeren
Fillen, Polizei und Rettungsdienst zu sei-
ner Adresse schickte.

Blake machte es mehr oder weniger ge-
nauso — es war die normale Vorgehens-
weise —, aber irgendwann in Nolas zweiter
Woche sprach er die ganze Nacht mit einer
einzigen Anruferin. Sie hiess Brie und war
neunzehn, ihr Freund hatte mit ihr Schluss
gemacht, obwohl sie in der Klinik gewesen
war und das Kind hatte wegmachen las-
sen. Sie sah im Leben keinen Sinn mehr.
Warum sollte man studieren (sie war auf
dem College und liess sich zur Dentalhygie-
nikerin ausbilden), warum Geld sparen,
warum arbeiten, warum sollte man sich
auch nur die Zdhne putzen? Was machte
es schon, ob man Parodontose bekam,
wenn man ja doch sterben wiirde wie alle
anderen? Das Ubliche eben — Nola hatte
das oder Ahnliches bereits Dutzende Male
gehort —, und was antwortete man darauf?
Abgesehen von hohlen Phrasen, die keiner
der Hotline-Mitarbeiter benutzte, gab es
Man
konnte dem nichts anderes entgegenset-
zen als: «Ich verstehe das, ich verstehe Ih-

kein iiberzeugendes Argument.

ren Schmerz, das ist etwas, das jeder
durchmachen muss, morgen frith wird es

Ihnen besser gehen, glauben Sie mir ...
Sind Sie noch da?»

Natiirlich war es gegen die Regeln, sich auf
eine personliche Beziehung mit den Anru-
fern einzulassen, aber es dauerte nicht
lange, und Brie rief in den Ndchten, in denen
Blake Dienst hatte, um ein Uhr morgens an.
Wenn sie jemand anderen bekam, sagte sie:
«Geben Sie mir Blake», und sogleich {iber-
nahm er das Gesprich. Es war nicht in Ord-
nung, das wussten alle. Schliesslich war die
Hotline keine Partnerborse und auch keine
Chatline fiir Teenies. Es war eine ernste Sa-
che, und Nola begann sich zu fragen: Wenn
Brie tatsdchlich sterben wollte, warum inte-
ressierte sie sich dann so sehr fiir Blake?

Bald darauf gestand Blake meiner Frau,
dass er sich, obwohl das natiirlich streng
verboten war, mit Brie getroffen hatte und,
wie kaum anders zu erwarten, schliesslich
mit ihr ins Bett gegangen war. «Sie war so
deprimiert», sagte er, «und um ehrlich zu
sein: ich ebenfalls. Und Sex ist gut gegen
Depressionen, stimmt’s?»

«Da wire ich nicht so sicher», sagte Nola.
«Ich bin keine Psychologin, aber meistens
ist noch eine ganze Menge anderes im
Spiel. Und du bist ebenfalls kein Psycho-
loge. Du hast keine Ahnung, in was fiir ei-
nem Zustand sie ist. Herrgott, wir machen
hier Suizidpravention.»

Er sah sie mit einem langen, langsamen
Blick an. «Ja, Privention. Und genau das
mache ich, okay?»

«Aber das ist nicht richtig», beharrte sie.
«Es ist gegen die Regeln. Wenn Barney das
wiisste» — Barney war der Chef, der einzige,
der fiir seine Arbeit bezahlt wurde -,
«wiirde er an die Decke gehen.»



Ein Schulterzucken. Noch ein Blick. «Kiim-
mer du dich um deine Anrufer», sagte
Blake, «und ich kiimmere mich um meine.»

Zwei Wochen spiter waren Blake und Brie
tot. Blake hatte sie besucht und eine Fla-
sche Wein und chinesisches Essen mitge-
bracht, aber sie sagte, sie sei zu deprimiert,
um etwas zu essen. Sie rollte sich zusam-
men, ihre Fiisse waren nackt, die Leggins
umschlossen ihre Knochel wie Hinde, die
sie hinabziehen wollten (stelle ich mir vor).
Sie sagte, bei dem Gestank des Essens
miisse sie an China und die eineinhalb Mil-
liarden stinkenden Menschen dort den-
ken, die allesamt dem Tod entgegengingen.
Wie alle anderen. Wie sie. Wie er. Es folg-
ten die Argumente, die sie schon bei ihrem
ersten Anruf aufgezdhlt hatte, die Argu-
mente, die alle aufzédhlten, und dann die
Schlussfolgerung: Mal ehrlich — warum ei-
gentlich weiterleben? Er versuchte, ihr zu
widersprechen, aber er war selbst depri-
miert und sank immer tiefer, und sie hatte
Tabletten, die ihr Psychologe ihr verschrie-
ben hatte, und die nahmen sie, und dann
setzten sie sich in ihrer Garage, deren Tor
sie von innen verriegelten, in seinen Wa-
gen und liessen den Motor laufen.

Als Nola es mir erzdhlte — oder vielmehr: es
bei mir ablud —, konnte ich nicht viel dazu sa-
gen. Ich hatte die beiden nicht gekannt. Sze-
narien wie dieses gibt es jeden Tag. Nola
hatte die Frau ebenfalls nicht gekannt und
Blake nur fliichtig, als Kollegen, mit dem man
mal einen Kaffee trinkt und ein paar gespen-
dete Kekse isst, aber mehr auch nicht. Sie
hatte ihren Telefonapparat, und er hatte sei-
nen. Wenn die Schicht vorbei war, ging jeder
fiir sich nach Hause, zuriick in sein Leben.

«Es hitte jeder sein konnen», sagte Nola. Ich
sah den Kummer auf ihrem Gesicht. Wir sas-

sen am Kiichentisch, zwei Gldaser Chardon-
nay standen wie Wachsoldaten vor uns. Es
war am friithen Abend eines triiben Tages,
die Atmosphire so dicht, dass sie sich an-
fiihlte wie abbindender Beton. Sie wandte
den Blick ab. «Es hitten wir sein konnen.»
«Nein», sagte ich, «wir nicht. So sind wir
nicht.»

FREDDA UND PAUL

Ich spreche von Gnade — oder nennen Sie’s
Gliick, wenn Sie wollen. Manche haben es,
andere nicht; das ist eben so. Ein stochasti-
sches Gliicksrad. Dasselbe gilt fiir gutes
Aussehen. Es ist statistisch nachgewiesen,
dass attraktive Menschen schneller Kar-
riere machen, mehr Geld verdienen, sich
vorteilhafter verheiraten und ihre Kinder
besser in die Lage versetzen, dasselbe zu
tun, indem sie ihr Vermdgen — und ihre gu-
ten Gene — an sie weitergeben. Selbst wenn
ich vollkommen neutral wire, was ich na-
tiirlich nicht bin, wiirde ich vermuten, dass
die meisten sagen wiirden, ich sei attrakti-
ver als der Durchschnitt, und Nola ist eine
Schonheit, die auch mit Mitte vierzig noch
die Blicke auf sich zieht. (Und meine erste
Frau Ursula, die ich als Austauschstudent
in Berlin kennengelernt hatte, sah eben-
falls aus wie ein Fotomodell und hat mich
sechseinhalb Jahre lang gliicklich gemacht,
dann allerdings nicht mehr, aber das ist
eine andere Geschichte.) Ich will hier nicht
mein Ego aufblasen, sondern merke ledig-
lich Tatsachen an, die im Licht dessen, was
geschah, als Nola und ich zwei unserer il-
testen Freunde verkuppeln wollten, viel-
leicht von Bedeutung sind.

Nola und Fredda hatten sich in ihrem ers-
ten Jahr auf dem College ein Zimmer geteilt
und tber all die Jahre Kontakt gehalten.
Fredda hatte im Osten gelebt, kiirzlich aber
ihren Job verloren und war an die West-
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kiiste gezogen, um sich um ihre kranke
Mutter zu kiitmmern. Sie war intelligent
und tiichtig, hatte ein flottes Mundwerk
und besass jenen bissigen, ironischen Hu-
mor, der mir so gefdllt und den ich in Kali-
fornien ein wenig vermisse. Das Problem
war, dass sie tibergewichtig war — oder viel-
mehr nicht tibergewichtig, sondern fettlei-
big —, und da ihr Gesicht eher méannlich als
weiblich wirkte, kam sie nicht mal in den
Genuss des Vorteils, den manche dicken
Frauen haben, ndmlich einladend und ver-
letzlich zugleich auszusehen. Nola hatte
mir erzdhlt, dass Fredda als Studentin an
den Freitag- und Samstagabenden nicht in
Tanzclubs, auf Parties oder zu Basketball-
spielen gegangen war, sondern im Aufent-
haltsraum des Wohnheims Pinokel mit ein
paar anderen Mddchen — und Jungen — ge-
spielt hatte, die in puncto Statur im selben
Boot sassen wie sie. Mit den Losern also.
Und das ist es, worauf ich hinauswill, auch
wenn es hart ist, das so auszusprechen:
Manche Menschen haben von Anfang an
keine Chance. Stellen Sie sich Fredda vor,
das dickste Kind im Kindergarten, stellen
Sie sich die stindigen Didten vor, die Hdn-
seleien und Kriankungen, die {ibergrossen
Jeans, die zeltartigen Kleider und den gan-
zen Rest.

Ich kannte sie nicht so gut wie Paul, mei-
nen iibergewichtigen Freund, und bevor
sie zu ihrer Mutter nach Ventura, eine
halbe Stunde siidlich von uns, gezogen
war, hatte ich nur an sie gedacht, wenn wir
am Telefon ein paar Freundlichkeiten aus-
getauscht hatten, bevor ich den Horer an
Nola weitergereicht hatte.

«Wir konnten doch mal Fredda zum Essen
einladen», sagte Nola eines Abends, als wir
in der Kiiche sassen. Die Geschirrspiilma-
schine summte, das Radio spielte klassi-
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sche Musik, in der Vase auf dem Tisch
stand ein frischer Blumenstrauss. Die
Sonne balancierte auf dem Horizont und
liess alles erglithen — die Weingldser, das
gemusterte Geschirr, die glanzenden Ober-
flichen der Kiichengerdte. Ein perfekter
Augenblick, und es war, als wiaren wir von
einer unsichtbaren Hand hierher gesetzt
worden, damit wir uns daran erfreuten.

Ich zuckte die Schultern. «Klar», sagte ich.
«Warum nicht?»

«Es wire schon, sie mal wieder zu sehen.»
«Ja.»

«Aber wen laden wir ausserdem ein?» Sie
legte den Daumen an die Oberlippe und

Anzeige

dachte nach. Dann sagte sie: «Wie wir’s
mit Paul?»

«Paul? Aber wir konnen doch nicht...» Ich
stellte mir vor, wie wir vier, Cocktails in
den Hinden, im Wohnzimmer standen
und Fredda und Paul erst einander und
dann uns ansahen, als wiirden wir ihnen
einen grausamen Streich spielen, wahrend
es doch alles andere als das sein sollte.
«Nein, nein, ich meine eine grossere Runde
mit ... ich weiss nicht, noch zwei anderen
Paaren, Jenna und Jorge vielleicht. Die
Traynors. Oder Louise — wie wir’s mit Lou-
ise und Ira? Wir miissen uns mal revan-
chieren, wir waren jetzt schon zweimal bei
ihnen, oder habe ich mich verzahlt?»

Schliesslich waren wir zu zehnt. Im letz-
ten Augenblick wurde uns bewusst, dass
wir unmoglich Paul und Fredda als einzige
Singles einladen konnten — das wire zu
offensichtlich gewesen —, und so baten
wir zwei weitere Gédste hinzu: unseren
Nachbarn Arnold, der seit einem halben
Jahr verwitwet war, und Katie, eine ener-
gische geschiedene Frau Ende fiinfzig, die
Nola von einem Nahkreis kannte, dem sie
sich im Winter angeschlossen hatte. Paul
traf als erster ein — er war geschéftlich in
Kalifornien und wohnte fiir ein paar Wo-
chen in einem Hotel in Los Angeles, und
ich glaube, er war froh, den vier Wéanden,
der trostlosen Aussicht und den Pseudo-
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beziehungen, die er zum Portier, dem Bar-
mann und den Zimmermddchen aufge-
baut hatte, zu entkommen. Wir waren zu-
sammen aufgewachsen, Paul und ich, und
ich kannte seine Gewohnheiten und Vor-
lieben so gut wie meine eigenen — dachte
ich jedenfalls.

Als er eintrat, iiberreichte ich ihm als ers-
tes einen Cocktail — er trank gern Alkoholi-
sches und war ein versierter Weinkenner
und Gourmet, dessen Motto lautete: «Im-
mer zuriickhaltend, auch in der Zuriickhal-
tung», und der lingst aufgehort hatte, sich
Gedanken iiber sein Gewicht zu machen.
«Mein Gewicht ist mein Schicksal», war ein
weiteres Motto, und sein liebster —und, so-
weit ich wusste, einziger — Zeitvertreib be-
stand darin, die angesagtesten Restaurants
der Gegend aufzusuchen und sich durch
die Speisekarten zu arbeiten, als wire er
ein Restaurantkritiker. Was er auf seine
Art wohl auch war.

Wir standen am Kamin und tauschten
Klatsch iiber gemeinsame New Yorker
Freunde aus, als es an der Tiir ldutete. Ich
ging hin, um zu 6ffnen, wiahrend Nola sich
in der Kiiche zu schaffen machte und Paul
sich am Kamin wéarmte. Draussen hitte je-
der der sieben anderen Giste stehen kon-
nen, aber wie das Schicksal es eben wollte:
Es war Fredda.

«Mein Gott, ihr habt mir nicht gesagt, wie
dunkel es hier auf dem Land ist», sagte sie
und zeigte mir grinsend die Zdhne, als wi-
ren sie das einzige, woran ich sie erkennen
konnte. «Und dieser Berg hier —ich dachte,
das muss der Everest sein. Oder wenigs-
tens der K2 — das ist der andere, oder?»

Sie trug eine Art Sari oder Toga, ein Ge-
wand aus schimmerndem blauem Stoff, in

dem sie noch dicker aussah — als wire dies
die mexikanische Grenze und als wollte sie
noch eine weitere Person hereinschmug-
geln. Ich weiss, es ist nicht sehr nett, das zu
sagen, aber es war eine Tatsache. Im nédchs-
ten Augenblick schenkte ich ihr ein Glas
Wein ein, und sie und Paul sahen einander
finster an, wahrend ich versuchte, Konver-
sation zu machen, unter Verwendung von
Sdtzen wie: «Das wurde aber auch Zeit,
dass ihr euch mal kennenlernt», und:
«Wisst ihr eigentlich, dass ihr unsere bes-
ten Freunde seid?», bis Nola kam und mich
rettete und es erneut an der Tiir ldutete
und der Abend begann.

Was soll ich sagen? Es war ein gemeinsa-
mes Abendessen. Alle amiisierten sich gut,
glaube ich, und die Paella, die Nola und ich
ausschliesslich aus frischen Zutaten berei-
tet hatten, war perfekt. Katie, die Schei-
dungswitwe, die mal Mitinhaberin eines
spanischen Restaurants in Santa Monica
gewesen war, sagte, unsere Paella sei bes-
ser als alles, was ihr spanischer Koch je zu-
stande gebracht habe. Danach setzten wir
uns mit Brandy und Bénédictine an den Ka-
min, und ich forderte unsere Géaste auf, in
unserer Plattensammlung zu stdbern. Je-
der sollte ein einzelnes Stiick heraussu-
chen, so dass es war, als wiirden wir diese
Songs zum ersten Mal horen.

Wenn wir einen Fehler begangen hatten,
dann indem wir keine Sitzordnung ausgege-
ben hatten — das erschien mir zu formell, zu
prdtentios —, was dazu fiihrte, dass Paul und
Fredda an entgegengesetzten Enden des
Tischs sassen und kaum miteinander spra-
chen, geschweige denn sich fiireinander in-
teressierten, wie wir erwartet und gehofft
hatten. Fredda ass kaum einen Bissen, Paul
dagegen schaufelte das Essen in sich hinein.
Seine Hinde waren in stindiger Bewegung,
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er tupfte die Paellasauce auf dem Boden der
Pfanne mit einem Stiick Brot auf, trank sein
Weinglas aus, kaum dass es gefiillt war, und
nahm sich drei Portionen Flan. Oder waren
es vier? Ich weiss es nicht, denn ich horte auf
zu zdhlen, und was machte es schon? Aber —
und das konnte ich mir erst eingestehen, als
die anderen Giste sich verabschiedet hatten,
Nola zu Bett gegangen war und nur wir beide
noch vor dem Kamin sassen und uns unter-
hielten — er hatte trotzig gegessen, wiitend,
in Erfiillung der Rolle, die die Gesellschaft
ihm zuwies und in der ich ihn gedankenlos
bestdrkt hatte.

Das Feuer knisterte. Wir sassen, jeder ein
Glas Brandy in der Hand, nebeneinander
auf dem Sofa. Die Musik — Paul hatte sie
ausgewdhlt: Ellington und Coltrane mit «In
a Sentimental Mood» — geisterte aus den
Lautsprechern. Stille. Eine lange Stille.
Und ich, Idiot, der ich war, sagte: «Was
hiltst du eigentlich von Fredda?»

Er bedachte mich mit einem Blick, wie man
ihn von einem Freund nicht erwarten
wiirde, starrte mir unverwandt in die Au-
gen und zog die Mundwinkel herab. «Woll-
test du das wirklich?», fragte er dann.

«Wollte ich was?»

«Dich tiber mich lustig machen? Glaubst
du wirklich, ich will eine fette Frau? Wenn
mir nach Fett zumute ist, brauche ich bloss
in den Spiegel zu sehen.»

«Aber sie ist eine gute Freundin, genau wie
du ein guter Freund bist, und sie ist ein toller
Mensch, sie ist ... wahnsinnig witzig und —»
«Fett.»

«Also, Paul, ich wiirde nie...» Ich wandte
den Blick ab und suchte nach Worten. «Ich
meine, du weisst doch, dass ich —»

«Ach nein?», sagte er, drehte den Kopf auf
dem pfeilerdicken Hals und sah mich an -
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Paul, mein dltester Freund, den ich seit der
Highschool kannte und der mir in diesem
Augenblick so fremd war, als hdtten wir uns
gerade erst kennengelernt. «Wirklich nicht?»

SEI MEIN VALENTINSSCHATZ

Jener Abend in Kingman, der am spdten
Nachmittag begonnen hatte, als die Sonne
tiber dem Horizont geschwebt hatte und die
Luft vom siissen Duft der Wiiste erfiillt ge-
wesen war, durchaus verheissungsvoll also
und sehr angenehm, denn ich sass gemiit-
lich in der Bar, wiahrend meine Frau in aller
Seelenruhe shoppen konnte, nahm eine
Wendung zum Schlechten, von der ich bis-
her nie jemandem erzdhlt habe, weil ich
noch immer nicht weiss, was ich davon hal-
ten soll. Die Reaktion der ASW-Frau (Se-
rena, obwohl sie alles andere als heiter war)
war ndmlich sehr viel heftiger, als ich sie
vorhin geschildert habe. Ja, sie folgte mir zu
der Nische hinter den Billardtischen, wo
sich die beschriebene Szene abspielte, aber
nachdem ich sie zum dritten Mal zuriickge-
wiesen und sie daraufhin gegen die Seiten-
wand der Nische getreten hatte, sagte sie
mit einer Stimme, die ganz kurz davor war
zu brechen: «Glaubst du eigentlich, du bist
Jesus oder was? Dass deine Scheisse nicht
stinkt? Dass du bei Regen nicht nass wirst?»

Das waren keine Fragen, sondern Anschul-
digungen, und ich hatte nicht vor, sie einer
Antwort zu wiirdigen. Ich stand, wie gesagt,
auf, ging zur Theke und beschwerte mich bei
der Barfrau, und wenn mein Herzschlag be-
schleunigt war und meine Hand vom Adre-
nalinschub ein wenig zitterte, dann war das
nichts, was der zweite Drink — und Nola —
nicht beheben wiirden. Dann kamen die Bal-
lons und der Kuss und eine neue Runde Ge-
tranke, und ich dachte, das war's, Situation
gekldrt, Kontakt beendet, das Ganze bereits
eine nette Partygeschichte mit mir selbst in

der Hauptrolle des unwiderstehlichen Ob-
jekts unerbetener Zuneigung: ein Mann, der
eine enorme Attraktivitdt ausstrahlte, ohne
sich dessen im Mindesten bewusst zu sein.
Nola und ich stupsten die Ballons herum
und tranken unsere Gldser aus. Ich ging zur
Theke, um zu bezahlen.

Die Barfrau, das dltliche Partygirl mit dem
breiten Gesicht und den Augen, die schon
alles gesehen hatten, beugte sich vor, um
mir das Wechselgeld zu geben, und sagte:
«Haben Sie’s schon gehort?»

«Nein, was denn?»

«Diese Frau vorhin — wie hiess sie eigent-
lich?»

Es fiel mir gleich ein; schliesslich war ich in
diesem Fall offenbar so was wie der Ex-
perte, auch wenn ich nicht auf ihr Spiel
eingestiegen war. «Serena?»

Sie nickte. «Sie ist iiber die Strasse gegan-
gen» — sie zeigte auf die offene Tir — «und
hat sich auf die Schienen gelegt.» Sie
machte eine Kunstpause. «Zum Gliick hat’s
jemand gesehen und die Polizei gerufen.»

Die Musik drohnte und erstarb, und fiir ei-
nen Augenblick horte man nur das mecha-
nische Rauschen beim Plattenwechsel. Die
Barfrau stand mit aufgestiitzten Armen da
und sah mich an, als wiisste ich die Ant-
wort auf die unausgesprochene Frage.
«Das ist ein Witz, oder?», war das Beste,
was mir einfiel, aber dann dachte ich an
den anderen Spruch an der Wand der Her-
rentoilette, gleich tiber der Aufforderung
an die liberalen Scheisser. Es ging darin um
Jesus. Und die Erlosung. Es war ein Satz,
wie man ihn auf Plakatwénden in der Pro-
vinz sieht, eine hohle Phrase, die Art von
falschem Trost, die Anrufer bei der Suizid-
pravention nicht zu horen bekommen.
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Ich stand, das Wechselgeld in der Hand, an
der Theke. Das nédchste Stiick setzte ein
und begrub mich in der Gegenwart. Je-
mand liess einen Ballon platzen. Ich sah zu
Nola, die noch am Tisch sass und einen der
Zinnteller bewunderte, die sie im dritten
Antiquitdtengeschéft auf der linken Seite
fiir einen Spottpreis gekriegt hatte. Und
was sagte ich schliesslich zur Barfrau? Ich
weiss es nicht mehr. Wahrscheinlich so
was wie: «Stell dir vor.» Aber es war Valen-
tinstag, und es war alles meine Schuld:
Diese arme verwirrte ASW-Frau war von
einem Mann zuriickgewiesen worden, den
sie nicht mal kannte (und von dessen tie-
fen, aufrichtigen Gefiihlen sie keine Ah-
nung hatte, es sei denn vielleicht auf einer
paranormalen Ebene), und zu dem Schluss
gekommen, dass das Leben ohne ihn kei-
nen Sinn mehr hatte. Fithren Sie sich das
mal fiir einen Moment vor Augen, und
dann erzdhlen Sie mir was von der uner-
griindlichen, unaussprechlichen, herzzer-
reissenden Einsamkeit des Lebens auf die-
sem Planeten.

Im Ernst? Herr Jesus Christus, erlose uns!
Erlose uns alle, so schnell wie moglich! €
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