
Zeitschrift: Schweizer Monat : die Autorenzeitschrift für Politik, Wirtschaft und
Kultur

Band: 99 (2019)

Heft: 1064

Artikel: Ich werde bei Regen nicht nass

Autor: Boyle, T. C.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-868635

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 20.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-868635
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en






VALENTINSTAG
Den vergangenen Valentinstag habe ich mit
Nola, meiner Frau, in Kingman, Arizona,
verbracht. Wir waren im Motel 6, gleich an

der I-40. Sie werden vielleicht einwenden,
dass Ihnen Kingman, Arizona, nicht gerade

wie der ideale Ort für einen romantischen

Kurzurlaub erscheint (und wer würde Ihnen

da widersprechen?), aber Nola und ich sind

seit fünfzehn Jahren verheiratet, und
romantische Gefühle kommen und gehen -
manchmal wallen sie heiss auf, dann wieder

kühlen sie etwas ab, und wir brauchen ganz

bestimmt keinen besonderen Tag oder Ort

dafür. Wir sind nicht sentimental. Wir
schenken uns keine herzförmigen Schachteln

voller Süssigkeiten oder hübsche Karten

mit vorgedruckten Liebesbekundungen,

wir küssen uns nicht in der Öffentlichkeit

und sagen nicht zwanzigmal am Tag «Ich

liebe dich». (Mir sind Paare, die das tun,
immer etwas suspekt - mal ehrlich: Wem wollen

sie eigentlich was vormachen?) Ausserdem

wollten wir Nolas Vater besuchen, der

in den Achtzigern ist und in einem Trailer
Park keine zwei Kilometer vom Motel
entfernt wohnt, so dass man bequem zu Fuss

hingehen und dann in der sogenannten Old

Town herumspazieren kann, wo es ein paar
Bars und Restaurants und die Trödelläden

gibt, in denen meine Frau gern nach

Schnäppchen stöbert.

War es eine billige Absteige? Aber ja. Wir
hätten uns auch was anderes leisten können,

aber das Motel 6 gefällt uns - jedenfalls,

wenn wir in Kingman sind. Es ist
zwar keineswegs ideal, aber wenigstens
mal was anderes. In den frühen Morgenstunden

kriecht ein Streifenwagen der

örtlichen Polizei über den Parkplatz.
Kennzeichen werden überprüft, und hin
und wieder wacht man davon auf, dass

vor einem der anderen Zimmer jemandem

Handschellen angelegt werden - etwas,
das man in Kalifornien nicht alle Tage zu
sehen bekommt. Ausserdem kampieren
ein paar magere weisse Obdachlose in
dem ausgetrockneten Bachbett hinter
dem Motel. Manchmal erschrecke ich,

wenn ich abends rausgehe, um ein bisschen

frische Luft zu schnappen, und einer

von ihnen aus der Dunkelheit auftaucht,
aber es ist noch nie was passiert, ich bin
nicht mal um eine Zigarette oder Kleingeld

angehauen worden.

Nachdem wir am Valentinstag meinen

Schwiegervater besucht und ihn zum

Mittagessen ins «Denny's» eingeladen hatten,
dem einzigen Restaurant, in dem er etwas

ass, begann Nola ihre Runde durch die

Trödelläden und Antiquitätengeschäfte, während

ich die Bar ansteuerte. Dort wollten
wir uns, wenn sie fertig war, treffen, etwas

trinken und dann auf ein paar Margaritas
und Enchiladas in das mexikanische

Restaurant gehen. Ich war schon einige Male in
dieser Bar gewesen. Früher gehörte sie zu

einem Hotel, das inzwischen geschlossen

ist; es ist ein riesiger, höhlenartiger Raum

mit einer hohen, mit Blechen verblendeten

Decke, einer langen, verschrammten
Theke, drei Billardtischen und einer Jukebox,

die in Stadionlautstärke die Hits der

Sechziger und Siebziger spielt. Die Tür
steht immer offen, damit der Laden ein

bisschen von dem besten Licht abkriegt,
das es gibt - nämlich das, was keinen

irgendwas kostet -, und auf der anderen

Strassenseite ist ein Gespinst aus Gleisen,

auf denen endlose Güterzüge durch den Ort
fahren. Wenn man den Blick von seinem

Bier oder Gin Tonic hebt, sieht man meist
eine Wand aus Güterwagen vorbeiziehen.

An dieser Stelle muss ich betonen, dass es

kein unfreundlicher Ort ist, auch wenn
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«An dieser Stelle muss ich

betonen, dass es kein

unfreundlicher Ort ist, auch wenn
über den Pinkelbecken auf der

Herrentoilette steht:
<Leckt mich, liberale Scheisser!»>

über den Pinkelbecken auf der Herrentoilette

steht: «Leckt mich, liberale Scheis-

serl», was ich allerdings als Ironie auffasse.

Und ich selbst war ebenfalls nicht
unfreundlich, sondern setzte mich gutgelaunt

zu den Stammgästen meist mittleren
Alters an die Theke und bestellte einen

Jack Daniels mit Cola. Normalerweise -
also in unserer kleinen Küstenstadt in
Kalifornien - hätte ich einen Pinot noir aus den

Santa-Rita-Hügeln oder einen feinen,
körperreichen Zinfandel aus Paso Robles

vorgezogen, aber es war eben keine Bar für
einen Pinot noir. Ich will das nicht besonders

herausstreichen - es war nur einfach
offensichtlich. Davon abgesehen war ich

ganz zufrieden, an der Theke zu sitzen,
mich über mein Handy zu beugen (ich
hatte schon den ganzen Tag immer wieder
im Finanzforum einer Firma gepostet, für
die ich mal gearbeitet habe) und darauf zu

warten, dass Nola müde wurde und sich

auf einen Valentinsdrink zu mir gesellte. In
ihrem Fall würde das wahrscheinlich ein
Gin Tonic sein, ein Drink, den niemand,
weder in Kingman noch in Irkutsk, verhunzen

kann.

Am leeren Ende der Theke, vier Hocker

von mir entfernt, sass eine Frau. Beim

Hereinkommen hatte mein Blick sie gestreift,
aber ich hatte beschlossen, Abstand zu
halten, und mich in die Nähe von ein paar
bärtigen Stammgästen in Karohemden,
Shorts und Arbeitsstiefeln gesetzt. Sie war
Ende dreissig, mager wie die Obdachlosen

im Bachbett, und trug Jeans und Jogging-
schuhe. Ihr Gesicht war älter als der Rest

von ihr, auf dem dunklen, kurzgeschnittenen

Haar sass eine kleine regenbogenfar-
bene Mütze -, und ich hätte sie auch dann

nicht attraktiv gefunden, wenn ich solo

gewesen wäre, was ich nicht war. Aber ich

war allein, es war Valentinstag, und mein

kurzer Blick schien bei ihr anders
angekommen zu sein, als er gemeint war, denn

drei Minuten später, noch bevor ich einen

Schluck getrunken hatte, stand sie neben

mir, so dicht, dass wir einander fast
berührten.

«Ich heisse Serena», sagte sie und
versuchte ein Lächeln, das ihr nicht ganz
gelang.

«Brandon», sagte ich, und weil sie mir so

dicht auf den Leib gerückt war und mir
nichts anderes einfiel, schüttelte ich ihr
unverbindlich die Hand.

«Brandon?», wiederholte sie. «Was für ein

Name ist das?»

«Ein Name eben.» Ich zuckte die Schultern.

«Haben mir meine Eltern gegeben.»

«Ich habe aussersinnliche Wahrnehmungen»,

sagte sie.

Ich stutzte nur kurz. «Toll», sagte ich dann.

«Tja» - ich schwenkte mein Handy -, «ich

möchte nicht unhöflich sein, aber ich habe

ein paar Sachen zu erledigen.»

Die Musik hämmerte auf uns ein wie die

Turbulenzen eines startenden Düsenflugzeugs.

Ich sah durch die offene Tür, wo ein

Güterzug lautlos vorbeirollte - das mechanische

Quietschen und Rumpeln wurde

von der Jukebox locker übertönt.

«Wollen Sie ein Spiel machen?», fragte sie.

«Nein, tut mir leid.» Erst da wurde mir be-

wusst, dass hier eine ganz andere

Unterhaltung im Gang war: ein Selbstgespräch.
Sie murmelte vor sich hin und kommentierte,

was ich oder sie gesagt hatte,
womöglich fluchte sie sogar.

Sie wiederholte die Frage, und ich schüttelte

den Kopf und wandte mich wieder
meinem Handy zu, aber sie gab nicht auf,
sondern blieb bei mir stehen und führte
ihr Selbstgespräch. Ich wollte keinen

Ärger, und als liberaler Scheisser macht es

mir kein Vergnügen, grausam zu jemandem

zu sein, wie nervig oder verrückt er
oder sie auch sein mag, und so hörte ich
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mir das noch ein, zwei Momente an, bevor
ich mein Glas nahm, zum anderen Ende

der Theke schlenderte und mich zwischen
zwei Gruppen setzte, die offenbar
Valentinstag feierten, hauptsächlich Männer,
aber auch zwei Frauen, allesamt in bislang
noch verhaltener Vorfreude auf den

kommenden Abend. Doch schon war, wie
kaum anders zu erwarten, Serena wieder
da, zwängte sich zwischen mich und den

Mann auf dem nächsten Hocker und
rückte mir auf den Leib. «Ich habe ausser-

sinnliche Wahrnehmungen», sagte sie,

und als ich nicht antwortete, sagte sie:

«Wollen Sie ein Spiel machen?»

Wütend stand ich auf, nahm mein Glas

und ging quer durch den Raum zu einer
der Nischen an der Rückwand hinter den

Billardtischen. Wäre mir irgendein Mann
auf die Nerven gegangen, dann hätte ich
mich mit einem Bluff oder einem starken

Spruch aus der Affäre ziehen oder einfach

rausgehen können, um eine Konfrontation

zu vermeiden, aber das hier war
etwas anderes. Es war eine Frau. Eine Frau,

in deren Kopf sich irgendein unergründliches

Karussell drehte, und ich wollte
nicht gehen. Ich wollte meinen Jack-and-
Coke trinken und dann noch einen und
auf meine Frau warten.

Ich kehrte der Theke den Rücken, beugte
mich über das Handy und antwortete
einem der schwachköpfigen Provokateure
auf #moneymostly, deren ganzer Lebenszweck

offenbar darin besteht, andere zu

beleidigen, als plötzlich die ASW-Frau wieder

da war. Und es war wieder dasselbe,

Wort für Wort, nur dass sie sich diesmal

ärgerte, als ich keine Antwort gab, und so

fest gegen die Seitenwand der Nische trat,
dass ich fast meinen Drink verschüttete.
Ich stand auf, ging zur Theke und winkte

der Barfrau, einem dicklichen Partygirl,
das mit den Jahren selbstzufrieden geworden

war. «Bitte», rief ich, um den Lärm zu

übertönen, «die Frau da hinten macht mich

wahnsinnig.»

«Ich kümmere mich darum.»

«Kennen Sie sie? Ist sie von hier?» Ich
schaffte es nicht, die Schärfe aus meiner
Stimme zu nehmen. Ich fühlte mich
schwach und schämte mich.
«Sie ist vor ein paar Wochen aufgetaucht.
Wohnt bei einer Freundin. Keiner hier
kennt sie.»

Ich sah auf, weil sich das Licht ein bisschen

veränderte, und da stand Nola in der Tür,
die Sonne im Rücken und zwei Einkaufstüten

in der Hand. Anmutig, leichtfüssig,
glücklich lächelnd kam sie zu mir, glücklich

nicht nur darüber, mich, ihren Mann,

zu sehen, sondern auch über die belebende

Stunde, die sie damit verbracht hatte, die

ungehobenen Schätze eines Provinzstädtchens

zu heben. Wir tranken etwas. Als ich

mich umsah, war die ASW-Frau
verschwunden.

Bald darauf verteilte die Barfrau Valentinsballons

- rosarot für die Damen, blau für
die Herren -, und wir bliesen sie auf und
liessen sie im Raum herumschweben, und

es war schön und aufrichtig und echt. Der

Moment überwältigte mich. Die Jukebox

spielte ein Stück, das uns ein Leben lang

begleitet hatte, und ich beugte mich zu
meiner Frau, drehte mit den Fingerspitzen
ihr Gesicht zu mir und küsste sie.

WENN DER BERG
ZUM MEER KOMMT
Dass wir ausgerechnet in dieser Zeit in
Kingman waren und nicht einen Monat
früher oder später, hatte mit den Erdrut¬

schen - genauer gesagt: den Muren - zu

tun, die Anfang Januar Teile unseres Städtchens

verwüstet hatten. Im Dezember waren

wir wegen der Buschbrände, die

wochenlang in den Hügeln hinter uns gewütet
und alles in schwarzen Rauch gehüllt hatten,

zehn Tage evakuiert gewesen, aber wir
hatten Glück gehabt, und unserem Haus

war nichts passiert. Dank des unermüdlichen

Einsatzes der Feuerwehren waren
nur sehr wenige Gebäude zu Schaden

gekommen, und wir waren, als die

Evakuierungsanordnung kurz vor Heiligabend
aufgehoben worden war, nach Hause

zurückgekehrt und hatten Weihnachten gefeiert,
so gut es eben ging. Aber wie jeder, der die

Topografie Südkaliforniens studiert hat,

Ihnen sagen kann, sind Buschbrände nur
Wegbereiter für die Überschwemmungen,
die der nächste ausgiebige Regen bringt.
Und genau so kam es dann.

Eine Woche nach Neujahr, um zwei Uhr

morgens, entlud sich ein so heftiges Gewitter,

wie es Meteorologen zufolge nur alle

zweihundert Jahre vorkommt. Die riesigen

Niederschlagsmengen liessen eine Mure

abgehen, die alles, was auf ihrem Weg zum
Meer lag, vor sich herschob: Häuser, Wagen,

Bäume, Felsblöcke und dreiundzwanzig

meiner Nachbarn, die in den darauf

folgenden dunklen, kalten, knirschenden
Stunden unter Erdmassen begraben und

getötet wurden. Auch diesmal hatten wir
Glück. Unser Haus steht auf einer kleinen
Anhöhe und blieb unbeschädigt, und ich
kannte zwar einige der Opfer vom Sehen,

aber wir verloren niemanden, der uns nahe

stand. Alle möglichen Leute äusserten ihr
Mitgefühl, praktisch jeder, den wir kannten,

erkundigte sich per Telefon, E-Mail
oder SMS, ob alles in Ordnung sei, und das

fühlte sich bald ziemlich seltsam an, denn

abgesehen davon, dass wir weder Strom
nach Gas hatten, ging es uns prima. Nola
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sagte, das seien Schuldgefühle eines

Überlebenden, aber obwohl das Ganze eine on-

tologische Dimension hatte, die mich mit
einem bis dahin nicht gekannten Grauen

erfüllte, fand ich das Konzept nicht schlüssig.

Warum sollte ich mich schuldig fühlen?

Weil mein Haus unzerstört war? Weil
ich nicht ebenfalls tot war?

Als ein paar Tage später die Fotos der Opfer
in der Zeitung standen, erkannte ich ein

paar von ihnen: Es waren Leute, mit denen

ich im Lauf der Jahre mal ein paar Worte
gewechselt hatte, flüchtige Bekannte, deren

Namen mir nicht gleich einfielen. Da war der

grosse, schwungvolle alte Mann mit der lauten

Stimme, der stets eine Geschichte zu
erzählen hatte, da waren die Besitzerin des

Schönheitssalons und eine andere Frau, eine

kühle Blondine, die ich oft an der Bar unseres

Lieblingsrestaurants gesehen hatte,
immer in hochhackigen Schuhen und immer
stehend, auch wenn ein Hocker frei gewesen

war, fast als handelte es sich um eine Art
Dienst. Sie trank Martinis. Hin und wieder

verliess sie ihren Posten, ging hinaus,
rauchte, an die Wand gelehnt, eine Zigarette
und unterhielt sich mit den Jungs vom
Parkservice. Ihre Haltung - beim Anblick des

Gesichts auf dem etwas unscharfen Zeitungsfoto

sah ich sie wieder vor mir - war perfekt,
und obwohl sie über fünfzig war, hatte sie

eine schlanke, ausdrucksvolle Figur. Nola

erinnerte sich weder an sie noch an die

anderen.

Mir fiel eine Meldung ein, die zehn Jahre

zuvor in der Zeitung gestanden hatte,
nachdem, getrieben von warmen südpazifischen

Winden, die Meteorologen als

«Ananas-Express» bezeichneten, eine
Reihe von Wolkenbrüchen über der Stadt

niedergegangen waren. Nicht zu vergleichen

zwar mit dieser Sturzflut, aber auch

damals hatte es ein Todesopfer gegeben.

Ich hätte nicht sagen können, warum mir

diese Geschichte wieder in den Sinn kam.

Es ging um ein gut situiertes Ehepaar Ende

sechzig, Anfang siebzig. Ihr Haus stand an

einem der zahlreichen ausgetrockneten
Bachbetten, eigentlich genau daneben -
vom grossen Wohnzimmer aus blickte man
direkt darauf. Es regnete, sie sassen im
Wohnzimmer, im Kamin brannte ein

Feuer, die Stereoanlage spielte ein

Streichquartett (stelle ich mir vor), Kerzen brannten,

in den Gläsern funkelte Wein, der

Hund lag zu ihren Füssen auf dem Teppich
und verströmte Hundegeruch, weil sein

Fell beim Gassigehen ganz nass geworden
war. Was noch? Er war pensionierter Richter,

und sie hatte auch irgendeinen Beruf

ausgeübt.
Es hatte keine Warnung gegeben, keine

Evakuierungsanordnung, nichts - es

regnete, das war alles -, und sie konnten nicht
ahnen, was auf sie zukam. An der
Hügelflanke, einen Kilometer entfernt, löste sich

etwas, ein Fels rollte gegen einen anderen,
der sich ebenfalls in Bewegung setzte und
einen weiteren Felsen anstiess und so weiter,

bis ein Strom aus Schlamm und Steinen

das Bachbett hinabschoss und die

Wand ihres Hauses durchschlug, als wäre

sie aus Papier wie bei den Häusern in den

Samurai-Filmen von Kurosawa, die Nola

mir zu Weihnachten geschenkt hat. Die

Frau, die sich an einen Türrahmen
klammerte und überlebte, sagte, es sei gewesen,
als wäre ein Güterzug durch das Haus

gefahren. Auch ihr Mann wollte sich festhalten,

doch die Schlamm- und Geröllmassen

fegten auch die gegenüberliegende Wand

weg und trugen ihn und alles andere

davon. Man fand ihn am nächsten Morgen am

Strand, er war übel zugerichtet, und die

Kleider waren ihm vom Leib gerissen worden.

Wegen seines Alters und weil er langes

weisses Haar und einen Bart hatte, hielt
man ihn zunächst für einen der Obdachlo¬

sen, die unter der Brücke kampierten. Die

Ironie war, dass er keineswegs ein Obdachloser,

sondern ein ehemaliger Richter war,
der zu seiner Zeit zweifellos massenhaft
Obdachlose verurteilt hatte, und die weitere

Ironie war, dass das, abgesehen
vielleicht vom Aufwand für die Beerdigung,
nicht den kleinsten Unterschied machte.

Am Morgen nach dem Sturm gab es keinen

Strom, und man hörte nur das Rauschen

des Regens und die widerstreitenden Sirenen

der Rettungsfahrzeuge. Selbstverständlich

war keine Zeitung zugestellt
worden; Radio, Telefon, Fernseher und
Router funktionierten ebenfalls nicht, so

dass wir keine Ahnung vom Ausmass der

Zerstörungen hatten - ja eigentlich wuss-

ten wir nicht einmal, dass es überhaupt
welche gegeben hatte. Ich machte Feuer im

Kamin, um die Kühle aus dem Haus zu
vertreiben, und genoss die Zweisamkeit mit
Nola, während wir auf dem Sofa sassen,

Müsli assen und die nasse Hexenhand des

Regens über das Dach streichen hörten.

Gegen zehn ging ich hinunter in die Stadt,

um zu erfahren, was eigentlich los war. Der

Regen klopfte beharrlich auf meinen
Schirm, und in der Ferne donnerte die

Brandung.
Zunächst entdeckte ich nichts Ungewöhnliches,

nur ein paar dunkle Haufen aus

Palmwedeln, die wie Bremsschwellen auf
der Strasse lagen. Ich hob den Schirm, um
besser nach vorn sehen zu können. Es waren

nur wenige Menschen und Wagen

unterwegs, aber so war es immer, wenn es

regnete: Man ging nicht gern hinaus, denn

dann waren die Strassen rutschig, und
womöglich lagen abgefallene Äste herum, so

dass man einen Blechschaden und so weiter

riskierte - auch das war also ziemlich
normal. Erst als ich die kleine Anhöhe
erreicht hatte, auf der das Geschäftsviertel

steht, sah ich Schlamm und Schutt am
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«Ich spreche von Gnade -
oder nennen Sie's Glück,

wenn Sie wollen. Manche
haben es, andere nicht;

das ist eben so.

Ein stochastisches
Glücksrad.»

Ende der Strasse, an der Kreuzung mit der

Olive Mill Road. Die führt direkt in die Hügel

und war, wie ich später erfuhr, die

Rinne, durch die die Mure zu Tal gerast
war. Neugierig ging ich weiter. Auf der

Strasse war immer mehr Schlamm, überall

heulten Sirenen, und am Himmel
wummerten Hubschrauber. Es lag etwas in der

Luft, das ganz und gar nicht normal war,
ein dunkler, fäkaler Gestank, unterlegt mit
chemischen Gerüchen wie von Benzin oder

Propangas.
Als ich noch etwa einen halben Block von
der Mure entfernt war und die aufgetürmten

Erdmassen sehen konnte, hohe,

unregelmässige Hügel, gespickt mit
Autowracks, umgerissenen Bäumen, zerbrochenen

Balken und zertrümmerten Hausdächern,

blieb ich stehen. Um weiterzugehen,

hätte ich in den Schlamm steigen
müssen, der eine etwa dreissig Zentimeter
tiefe Lagune gebildet hatte, und das wollte
ich nicht. Ich bin kein Held. Polizei und

Rettungskräfte waren bereits vor Ort.
Bulldozer brüllten und qualmten, und weitere

waren unterwegs. Ausserdem - und verzeihen

Sie mir, wenn das lächerlich klingt -
wollte ich mir nicht die Schuhe ruinieren,

nur um meine Neugier zu befriedigen. Es

war ja auch nicht so, als könnte ich mich

irgendwie nützlich machen - es trieb kein
Baum vorbei, in dessen Zweigen ein Kleinkind

hing. Da war nur Schlamm. Eine rie-

sengrosse Menge Schlamm.

Ich kehrte um, ging die Anhöhe wieder hinauf

und auf der anderen Seite hinunter, wo
alles normal war und nass glänzte. Ich
wollte nach Hause, ein paar Scheite nachlegen

und mich mit einem Buch ans Fenster

setzen, bis es wieder Strom gab und
Nola und ich den Fernseher einschalten
und uns ein Bild von der Situation machen

konnten, aber weil ich das Gefühl hatte,
noch nicht genug gesehen zu haben, bog
ich im letzten Augenblick nach links zum
Meer ab. Es war niemand in Sicht ausser

einem Paar mit Kapuzenjacken und
matschverschmierten Gummistiefeln, das mir den

Strand herauf entgegenkam. Die Wellen

waren schokoladenbraun und warfen ein
Gewirr von Abfall auf den Sand. Alles, was

man in Garagen, unter Küchenspülen, auf
Dachböden verstaut hatte, war ins Meer

gespült worden und bedeckte das Wasser,

so weit das Auge reichte. Die beiden, die

mir entgegenkamen, waren junge Leute, in

den Zwanzigern, nahm ich an, aber ich
konnte ihre Gesichter nicht erkennen und
sah nur, dass es ein Mann und eine Frau

waren.

«Gehen Sie nicht da runter!», rief der Mann

plötzlich. Sie hatten es eilig, als wäre ihnen

etwas auf den Fersen, das rasch aufholte.
«Das ist ziemlich krass.»

Ich sah, dass die Frau weinte.
«Wie meinen Sie das?»

Er war bereits vorbei. «Ich meine», rief er,
«da ragt ein Arm aus dem Schlamm, und es

ist... es ist» - sein von der nassen Kapuze
umrahmtes Gesicht sah aus wie etwas

ungleich Geteiltes - «übel, einfach nur übel.»

Ich fuhr so schnell herum, dass ich beinahe
das Gleichgewicht verlor. Ich hatte noch
nie einen Leichnam gesehen und wollte
auch jetzt keinen sehen. Ich wollte nur
nach Hause, doch in diesem Moment liess

der Regen ein wenig nach, und mir fiel
etwas ins Auge, das am Strand lag. Es war

gross, und zunächst hielt ich es für einen

Haufen Tang, den das stürmische Meer

angespült hatte, doch es war heller als Tang,
fast so hellbraun wie Jute - ein grosser
Haufen Jute. Ich ging hin und sah, was es

war, ich stand da und betrachtete es so

lange, dass ich die Sandflöhe hätte zählen

können, die auf den Pranken, der Schnauze,

der gewaltigen reglosen Flanke
herumhüpften. Was es war? Ein Bär. Erschlagen,

ersäuft, aus den Bergen ins Meer gespült
von einer Sturzflut, die er nicht hatte
kommen sehen. Ich wusste, dass meine

Frau auf mich wartete, ein Kaminfeuer und

eine warme Decke, sollte ich eine brauchen,

aber ich konnte mich nicht von der

Stelle rühren. Was ist so falsch an diesem

Anblick?, dachte ich, und dann sagte ich
es laut, und dann kam eine Welle und
machte meine Schuhe nass, und der tote
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Bär bewegte sich ein ganz kleines bisschen,
als könnte die aufkommende Flut ihn wieder

zum Leben erwecken.

DIE GSP-HOTLINE
Zwei Jahre nachdem ich mich zur Ruhe

gesetzt hatte (mit fünfzig und versehen mit
einem grossen goldenen Fallschirm), meldete

Nola sich freiwillig beim örtlichen
Büro der Gesellschaft für Suizidprävention,

der GSP, wie sie sie nannte. Sie bekam

eine kurze Schulung, und dann hatte sie

drei Nächte die Woche Telefondienst und

versuchte, mit ihrer weichen, beruhigenden

Stimme wildfremde Menschen vom
Schritt in den Tod abzuhalten. Das war
natürlich eine nächtliche, nein, spätnächtliche

Tätigkeit, und anfangs missgönnte ich

ihr die Stunden, die sie ausser Haus und
ohne mich verbrachte, aber das gab sich

mit der Zeit, und nach einem halben Jahr

hörte sie, unter Berufung auf den Burn-

out-Faktor, ohnehin wieder auf. In diesen

sechs Monaten erlebte sie natürlich zahllose

Stunden voll höchster Dramatik, und

wenn sie am nächsten Tag ausgeschlafen
hatte und in die Küche oder mein Arbeitszimmer

kam, sagte sie oft: «Mann, hab ich
eine Geschichte für dich.»

Hier ist eine davon.

Nola hatte bei der GSP einen Kollegen,
einen Mann Anfang dreissig namens Blake,

der Wert darauf legte, beim Telefondienst
immer Jackett und Krawatte zu tragen,
auch wenn das gar nicht nötig war und die

Anrufer nicht gewusst hätten, ob er bis auf
die Socken nackt war oder eine
Horrorclownmaske trug oder wie eine Fledermaus

kopfunter von der Decke hing. Aber Blake

sagte, das sei er den Leuten schuldig, denn
sie riefen um Hilfe, und auch wenn sie am

Ende seien, erwarteten sie doch einen
gewissen förmlichen Respekt, die Stimme der

Vernunft in Jackett und Krawatte. Nola da¬

gegen trug Jeans und Sweatshirt und kein

Make-up, und gewöhnlich band sie sich das

Haar zu einem Pferdeschwanz, damit es

nicht im Weg war, wenn sie mit höchster
Konzentration der stockenden Stimme des

Kummers lauschte. Sie fragte die Anrufer
nicht nach persönlichen Informationen
und trieb sie nicht in die Defensive - sie

hörte einfach zu, und wenn Pausen eintraten,

versuchte sie, sie zu füllen, und gab

dem Anrufer Gelegenheit weiterzusprechen,

bis sie ihn irgendwann - nach einer

halben Stunde, einer Stunde, zwei Stunden

- so weit hatte, dass er sich bereit
erklärte, einen Psychologen in seiner Gegend

aufzusuchen, oder sie, in den extremeren
Fällen, Polizei und Rettungsdienst zu seiner

Adresse schickte.

Blake machte es mehr oder weniger
genauso - es war die normale Vorgehensweise

-, aber irgendwann in Nolas zweiter
Woche sprach er die ganze Nacht mit einer

einzigen Anruferin. Sie hiess Brie und war
neunzehn, ihr Freund hatte mit ihr Schluss

gemacht, obwohl sie in der Klinik gewesen

war und das Kind hatte wegmachen
lassen. Sie sah im Leben keinen Sinn mehr.

Warum sollte man studieren (sie war auf
dem College und liess sich zur Dentalhygie-
nikerin ausbilden), warum Geld sparen,
warum arbeiten, warum sollte man sich
auch nur die Zähne putzen? Was machte

es schon, ob man Parodontose bekam,

wenn man ja doch sterben würde wie alle

anderen? Das Übliche eben - Nola hatte
das oder Ähnliches bereits Dutzende Male

gehört -, und was antwortete man darauf?

Abgesehen von hohlen Phrasen, die keiner
der Hotline-Mitarbeiter benutzte, gab es

kein überzeugendes Argument. Man
konnte dem nichts anderes entgegensetzen

als: «Ich verstehe das, ich verstehe

Ihren Schmerz, das ist etwas, das jeder
durchmachen muss, morgen früh wird es

Ihnen besser gehen, glauben Sie mir
Sind Sie noch da?»

Natürlich war es gegen die Regeln, sich auf
eine persönliche Beziehung mit den Anrufern

einzulassen, aber es dauerte nicht
lange, und Brie rief in den Nächten, in denen

Blake Dienst hatte, um ein Uhr morgens an.

Wenn sie jemand anderen bekam, sagte sie:

«Geben Sie mir Blake», und sogleich
übernahm er das Gespräch. Es war nicht in

Ordnung, das wussten alle. Schliesslich war die

Hotline keine Partnerbörse und auch keine

Chatline für Teenies. Es war eine ernste
Sache, und Nola begann sich zu fragen: Wenn

Brie tatsächlich sterben wollte, warum
interessierte sie sich dann so sehr für Blake?

Bald darauf gestand Blake meiner Frau,
dass er sich, obwohl das natürlich streng
verboten war, mit Brie getroffen hatte und,
wie kaum anders zu erwarten, schliesslich

mit ihr ins Bett gegangen war. «Sie war so

deprimiert», sagte er, «und um ehrlich zu
sein: ich ebenfalls. Und Sex ist gut gegen

Depressionen, stimmt's?»

«Da wäre ich nicht so sicher», sagte Nola.

«Ich bin keine Psychologin, aber meistens

ist noch eine ganze Menge anderes im
Spiel. Und du bist ebenfalls kein Psychologe.

Du hast keine Ahnung, in was für
einem Zustand sie ist. Herrgott, wir machen

hier Suizidprävention.»

Er sah sie mit einem langen, langsamen
Blick an. «Ja, Prävention. Und genau das

mache ich, okay?»

«Aber das ist nicht richtig», beharrte sie.

«Es ist gegen die Regeln. Wenn Barney das

wüsste» - Barney war der Chef, der einzige,
der für seine Arbeit bezahlt wurde -,
«würde er an die Decke gehen.»
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Ein Schulterzucken. Noch ein Blick. «Kümmer

du dich um deine Anrufer», sagte

Blake, «und ich kümmere mich um meine.»

Zwei Wochen später waren Blake und Brie

tot. Blake hatte sie besucht und eine
Flasche Wein und chinesisches Essen

mitgebracht, aber sie sagte, sie sei zu deprimiert,
um etwas zu essen. Sie rollte sich zusammen,

ihre Füsse waren nackt, die Leggins
umschlossen ihre Knöchel wie Hände, die

sie hinabziehen wollten (stelle ich mir vor).
Sie sagte, bei dem Gestank des Essens

müsse sie an China und die eineinhalb
Milliarden stinkenden Menschen dort denken,

die allesamt dem Tod entgegengingen.
Wie alle anderen. Wie sie. Wie er. Es folgten

die Argumente, die sie schon bei ihrem

ersten Anruf aufgezählt hatte, die

Argumente, die alle aufzählten, und dann die

Schlussfolgerung: Mal ehrlich - warum
eigentlich weiterleben? Er versuchte, ihr zu

widersprechen, aber er war selbst deprimiert

und sank immer tiefer, und sie hatte

Tabletten, die ihr Psychologe ihr verschrieben

hatte, und die nahmen sie, und dann

setzten sie sich in ihrer Garage, deren Tor
sie von innen verriegelten, in seinen Wagen

und liessen den Motor laufen.

Als Nola es mir erzählte - oder vielmehr: es

bei mir ablud -, konnte ich nicht viel dazu

sagen. Ich hatte die beiden nicht gekannt.
Szenarien wie dieses gibt es jeden Tag. Nola

hatte die Frau ebenfalls nicht gekannt und

Blake nur flüchtig, als Kollegen, mit dem man

mal einen Kaffee trinkt und ein paar gespendete

Kekse isst, aber mehr auch nicht. Sie

hatte ihren Telefonapparat, und er hatte

seinen. Wenn die Schicht vorbei war, ging jeder

für sich nach Hause, zurück in sein Leben.

«Es hätte jeder sein können», sagte Nola. Ich
sah den Kummer auf ihrem Gesicht. Wir sas-

sen am Küchentisch, zwei Gläser Chardon-

nay standen wie Wachsoldaten vor uns. Es

war am frühen Abend eines trüben Tages,

die Atmosphäre so dicht, dass sie sich

anfühlte wie abbindender Beton. Sie wandte

den Blick ab. «Es hätten wir sein können.»

«Nein», sagte ich, «wir nicht. So sind wir
nicht.»

FREDDAUND PAUL
Ich spreche von Gnade - oder nennen Sie's

Glück, wenn Sie wollen. Manche haben es,

andere nicht; das ist eben so. Ein stochasti-
sches Glücksrad. Dasselbe gilt für gutes
Aussehen. Es ist statistisch nachgewiesen,
dass attraktive Menschen schneller
Karriere machen, mehr Geld verdienen, sich

vorteilhafter verheiraten und ihre Kinder
besser in die Lage versetzen, dasselbe zu

tun, indem sie ihr Vermögen - und ihre
guten Gene - an sie weitergeben. Selbst wenn
ich vollkommen neutral wäre, was ich
natürlich nicht bin, würde ich vermuten, dass

die meisten sagen würden, ich sei attraktiver

als der Durchschnitt, und Nola ist eine

Schönheit, die auch mit Mitte vierzig noch
die Blicke auf sich zieht. (Und meine erste
Frau Ursula, die ich als Austauschstudent

in Berlin kennengelernt hatte, sah ebenfalls

aus wie ein Fotomodell und hat mich
sechseinhalb Jahre lang glücklich gemacht,
dann allerdings nicht mehr, aber das ist
eine andere Geschichte.) Ich will hier nicht
mein Ego aufblasen, sondern merke lediglich

Tatsachen an, die im Licht dessen, was

geschah, als Nola und ich zwei unserer
ältesten Freunde verkuppeln wollten,
vielleicht von Bedeutung sind.

Nola und Fredda hatten sich in ihrem ersten

Jahr auf dem College ein Zimmer geteilt
und über all die Jahre Kontakt gehalten.
Fredda hatte im Osten gelebt, kürzlich aber

ihren Job verloren und war an die West¬

küste gezogen, um sich um ihre kranke

Mutter zu kümmern. Sie war intelligent
und tüchtig, hatte ein flottes Mundwerk
und besass jenen bissigen, ironischen
Humor, der mir so gefällt und den ich in
Kalifornien ein wenig vermisse. Das Problem

war, dass sie übergewichtig war - oder
vielmehr nicht übergewichtig, sondern fettleibig

-, und da ihr Gesicht eher männlich als

weiblich wirkte, kam sie nicht mal in den

Genuss des Vorteils, den manche dicken
Frauen haben, nämlich einladend und
verletzlich zugleich auszusehen. Nola hatte
mir erzählt, dass Fredda als Studentin an

den Freitag- und Samstagabenden nicht in
Tanzclubs, auf Parties oder zu Basketballspielen

gegangen war, sondern im
Aufenthaltsraum des Wohnheims Pinokel mit ein

paar anderen Mädchen - und Jungen -
gespielt hatte, die in puncto Statur im selben

Boot sassen wie sie. Mit den Losern also.

Und das ist es, worauf ich hinauswill, auch

wenn es hart ist, das so auszusprechen:
Manche Menschen haben von Anfang an

keine Chance. Stellen Sie sich Fredda vor,
das dickste Kind im Kindergarten, stellen
Sie sich die ständigen Diäten vor, die
Hänseleien und Kränkungen, die übergrossen
Jeans, die zeltartigen Kleider und den ganzen

Rest.

Ich kannte sie nicht so gut wie Paul, meinen

übergewichtigen Freund, und bevor
sie zu ihrer Mutter nach Ventura, eine

halbe Stunde südlich von uns, gezogen

war, hatte ich nur an sie gedacht, wenn wir
am Telefon ein paar Freundlichkeiten
ausgetauscht hatten, bevor ich den Hörer an

Nola weitergereicht hatte.

«Wir könnten doch mal Fredda zum Essen

einladen», sagte Nola eines Abends, als wir
in der Küche sassen. Die Geschirrspülmaschine

summte, das Radio spielte klassi-
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sehe Musik, in der Vase auf dem Tisch
stand ein frischer Blumenstrauss. Die

Sonne balancierte auf dem Horizont und
liess alles erglühen - die Weingläser, das

gemusterte Geschirr, die glänzenden
Oberflächen der Küchengeräte. Ein perfekter
Augenblick, und es war, als wären wir von
einer unsichtbaren Hand hierher gesetzt
worden, damit wir uns daran erfreuten.

Ich zuckte die Schultern. «Klar», sagte ich.

«Warum nicht?»
«Es wäre schön, sie mal wieder zu sehen.»

«Ja.»

«Aber wen laden wir ausserdem ein?» Sie

legte den Daumen an die Oberlippe und

dachte nach. Dann sagte sie: «Wie wär's

mit Paul?»

«Paul? Aber wir können doch nicht...» Ich

stellte mir vor, wie wir vier, Cocktails in
den Händen, im Wohnzimmer standen

und Fredda und Paul erst einander und
dann uns ansahen, als würden wir ihnen
einen grausamen Streich spielen, während

es doch alles andere als das sein sollte.

«Nein, nein, ich meine eine grössere Runde

mit ich weiss nicht, noch zwei anderen

Paaren, Jenna und Jorge vielleicht. Die

Traynors. Oder Louise - wie wär's mit Louise

und Ira? Wir müssen uns mal
revanchieren, wir waren jetzt schon zweimal bei

ihnen, oder habe ich mich verzählt?»

Schliesslich waren wir zu zehnt. Im letzten

Augenblick wurde uns bewusst, dass

wir unmöglich Paul und Fredda als einzige
Singles einladen konnten - das wäre zu

offensichtlich gewesen -, und so baten

wir zwei weitere Gäste hinzu: unseren
Nachbarn Arnold, der seit einem halben

Jahr verwitwet war, und Katie, eine

energische geschiedene Frau Ende fünfzig, die

Nola von einem Nähkreis kannte, dem sie

sich im Winter angeschlossen hatte. Paul

traf als erster ein - er war geschäftlich in
Kalifornien und wohnte für ein paar
Wochen in einem Hotel in Los Angeles, und
ich glaube, er war froh, den vier Wänden,
der trostlosen Aussicht und den Pseudo-
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beziehungen, die er zum Portier, dem

Barmann und den Zimmermädchen aufgebaut

hatte, zu entkommen. Wir waren
zusammen aufgewachsen, Paul und ich, und
ich kannte seine Gewohnheiten und
Vorlieben so gut wie meine eigenen - dachte

ich jedenfalls.

Als er eintrat, überreichte ich ihm als erstes

einen Cocktail - er trank gern Alkoholisches

und war ein versierter Weinkenner
und Gourmet, dessen Motto lautete: «Immer

zurückhaltend, auch in der Zurückhaltung»,

und der längst aufgehört hatte, sich

Gedanken über sein Gewicht zu machen.

«Mein Gewicht ist mein Schicksal», war ein

weiteres Motto, und sein liebster - und,
soweit ich wusste, einziger - Zeitvertreib
bestand darin, die angesagtesten Restaurants

der Gegend aufzusuchen und sich durch
die Speisekarten zu arbeiten, als wäre er

ein Restaurantkritiker. Was er auf seine

Art wohl auch war.

Wir standen am Kamin und tauschten
Klatsch über gemeinsame New Yorker
Freunde aus, als es an der Tür läutete. Ich

ging hin, um zu öffnen, während Nola sich

in der Küche zu schaffen machte und Paul

sich am Kamin wärmte. Draussen hätte
jeder der sieben anderen Gäste stehen können,

aber wie das Schicksal es eben wollte:
Es war Fredda.

«Mein Gott, ihr habt mir nicht gesagt, wie

dunkel es hier auf dem Land ist», sagte sie

und zeigte mir grinsend die Zähne, als wären

sie das einzige, woran ich sie erkennen
konnte. «Und dieser Berg hier - ich dachte,
das muss der Everest sein. Oder wenigstens

der K2 - das ist der andere, oder?»

Sie trug eine Art Sari oder Toga, ein
Gewand aus schimmerndem blauem Stoff, in

dem sie noch dicker aussah - als wäre dies

die mexikanische Grenze und als wollte sie

noch eine weitere Person hereinschmuggeln.

Ich weiss, es ist nicht sehr nett, das zu

sagen, aber es war eine Tatsache. Im nächsten

Augenblick schenkte ich ihr ein Glas

Wein ein, und sie und Paul sahen einander

finster an, während ich versuchte, Konversation

zu machen, unter Verwendung von
Sätzen wie: «Das wurde aber auch Zeit,
dass ihr euch mal kennenlernt», und:
«Wisst ihr eigentlich, dass ihr unsere besten

Freunde seid?», bis Nola kam und mich

rettete und es erneut an der Tür läutete
und der Abend begann.

Was soll ich sagen? Es war ein gemeinsames

Abendessen. Alle amüsierten sich gut,
glaube ich, und die Paella, die Nola und ich
ausschliesslich aus frischen Zutaten bereitet

hatten, war perfekt. Katie, die

Scheidungswitwe, die mal Mitinhaberin eines

spanischen Restaurants in Santa Monica

gewesen war, sagte, unsere Paella sei besser

als alles, was ihr spanischer Koch je

zustande gebracht habe. Danach setzten wir
uns mit Brandy und Bénédictine an den

Kamin, und ich forderte unsere Gäste auf, in
unserer Plattensammlung zu stöbern.
Jeder sollte ein einzelnes Stück heraussuchen,

so dass es war, als würden wir diese

Songs zum ersten Mal hören.

Wenn wir einen Fehler begangen hatten,
dann indem wir keine Sitzordnung ausgegeben

hatten - das erschien mir zu formell, zu

prätentiös -, was dazu führte, dass Paul und
Fredda an entgegengesetzten Enden des

Tischs sassen und kaum miteinander
sprachen, geschweige denn sich füreinander

interessierten, wie wir erwartet und gehofft
hatten. Fredda ass kaum einen Bissen, Paul

dagegen schaufelte das Essen in sich hinein.
Seine Hände waren in ständiger Bewegung,

er tupfte die Paellasauce auf dem Boden der

Pfanne mit einem Stück Brot auf, trank sein

Weinglas aus, kaum dass es gefüllt war, und

nahm sich drei Portionen Flan. Oder waren
es vier? Ich weiss es nicht, denn ich hörte auf

zu zählen, und was machte es schon? Aber -
und das konnte ich mir erst eingestehen, als

die anderen Gäste sich verabschiedet hatten,
Nola zu Bett gegangen war und nur wir beide

noch vor dem Kamin sassen und uns
unterhielten - er hatte trotzig gegessen, wütend,
in Erfüllung der Rolle, die die Gesellschaft

ihm zuwies und in der ich ihn gedankenlos

bestärkt hatte.

Das Feuer knisterte. Wir sassen, jeder ein
Glas Brandy in der Hand, nebeneinander

auf dem Sofa. Die Musik - Paul hatte sie

ausgewählt: Ellington und Coltrane mit «In

a Sentimental Mood» - geisterte aus den

Lautsprechern. Stille. Eine lange Stille.
Und ich, Idiot, der ich war, sagte: «Was

hältst du eigentlich von Fredda?»

Er bedachte mich mit einem Blick, wie man
ihn von einem Freund nicht erwarten
würde, starrte mir unverwandt in die Augen

und zog die Mundwinkel herab. «Wolltest

du das wirklich?», fragte er dann.

«Wollte ich was?»

«Dich über mich lustig machen? Glaubst

du wirklich, ich will eine fette Frau? Wenn
mir nach Fett zumute ist, brauche ich bloss

in den Spiegel zu sehen.»

«Aber sie ist eine gute Freundin, genau wie
du ein guter Freund bist, und sie ist ein toller
Mensch, sie ist... wahnsinnig witzig und -»
«Fett.»

«Also, Paul, ich würde nie...» Ich wandte
den Blick ab und suchte nach Worten. «Ich

meine, du weisst doch, dass ich -»
«Ach nein?», sagte er, drehte den Kopf auf
dem pfeilerdicken Hals und sah mich an -
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Paul, mein ältester Freund, den ich seit der

Highschool kannte und der mir in diesem

Augenblick so fremd war, als hätten wir uns

gerade erst kennengelernt. «Wirklich nicht?»

SEI MEIN VALENTINSSCHATZ
Jener Abend in Kingman, der am späten

Nachmittag begonnen hatte, als die Sonne

über dem Horizont geschwebt hatte und die

Luft vom süssen Duft der Wüste erfüllt
gewesen war, durchaus verheissungsvoll also

und sehr angenehm, denn ich sass gemütlich

in der Bar, während meine Frau in aller

Seelenruhe shoppen konnte, nahm eine

Wendung zum Schlechten, von der ich bisher

nie jemandem erzählt habe, weil ich
noch immer nicht weiss, was ich davon halten

soll. Die Reaktion der ASW-Frau

(Serena, obwohl sie alles andere als heiter war)

war nämlich sehr viel heftiger, als ich sie

vorhin geschildert habe. Ja, sie folgte mir zu

der Nische hinter den Billardtischen, wo
sich die beschriebene Szene abspielte, aber

nachdem ich sie zum dritten Mal zurückgewiesen

und sie daraufhin gegen die Seitenwand

der Nische getreten hatte, sagte sie

mit einer Stimme, die ganz kurz davor war
zu brechen: «Glaubst du eigentlich, du bist

Jesus oder was? Dass deine Scheisse nicht
stinkt? Dass du bei Regen nicht nass wirst?»

Das waren keine Fragen, sondern

Anschuldigungen, und ich hatte nicht vor, sie einer

Antwort zu würdigen. Ich stand, wie gesagt,

auf, ging zur Theke und beschwerte mich bei

der Barfrau, und wenn mein Herzschlag

beschleunigt war und meine Hand vom
Adrenalinschub ein wenig zitterte, dann war das

nichts, was der zweite Drink - und Nola -
nicht beheben würden. Dann kamen die
Ballons und der Kuss und eine neue Runde

Getränke, und ich dachte, das war's, Situation

geklärt, Kontakt beendet, das Ganze bereits

eine nette Partygeschichte mit mir selbst in

der Hauptrolle des unwiderstehlichen
Objekts unerbetener Zuneigung: ein Mann, der

eine enorme Attraktivität ausstrahlte, ohne

sich dessen im Mindesten bewusst zu sein.

Nola und ich stupsten die Ballons herum

und tranken unsere Gläser aus. Ich ging zur
Theke, um zu bezahlen.

Die Barfrau, das ältliche Partygirl mit dem

breiten Gesicht und den Augen, die schon

alles gesehen hatten, beugte sich vor, um
mir das Wechselgeld zu geben, und sagte:
«Haben Sie's schon gehört?»

«Nein, was denn?»

«Diese Frau vorhin - wie hiess sie eigentlich?»

Es fiel mir gleich ein; schliesslich war ich in
diesem Fall offenbar so was wie der

Experte, auch wenn ich nicht auf ihr Spiel

eingestiegen war. «Serena?»

Sie nickte. «Sie ist über die Strasse gegangen»

- sie zeigte auf die offene Tür - «und

hat sich auf die Schienen gelegt.» Sie

machte eine Kunstpause. «Zum Glück hat's

jemand gesehen und die Polizei gerufen.»

Die Musik dröhnte und erstarb, und für
einen Augenblick hörte man nur das mechanische

Rauschen beim Plattenwechsel. Die

Barfrau stand mit aufgestützten Armen da

und sah mich an, als wüsste ich die

Antwort auf die unausgesprochene Frage.
«Das ist ein Witz, oder?», war das Beste,

was mir einfiel, aber dann dachte ich an

den anderen Spruch an der Wand der

Herrentoilette, gleich über der Aufforderung
an die liberalen Scheisser. Es ging darin um
Jesus. Und die Erlösung. Es war ein Satz,

wie man ihn auf Plakatwänden in der
Provinz sieht, eine hohle Phrase, die Art von
falschem Trost, die Anrufer bei der

Suizidprävention nicht zu hören bekommen.

Ich stand, das Wechselgeld in der Hand, an

der Theke. Das nächste Stück setzte ein
und begrub mich in der Gegenwart.
Jemand liess einen Ballon platzen. Ich sah zu

Nola, die noch am Tisch sass und einen der

Zinnteller bewunderte, die sie im dritten
Antiquitätengeschäft auf der linken Seite

für einen Spottpreis gekriegt hatte. Und

was sagte ich schliesslich zur Barfrau? Ich
weiss es nicht mehr. Wahrscheinlich so

was wie: «Stell dir vor.» Aber es war
Valentinstag, und es war alles meine Schuld:

Diese arme verwirrte ASW-Frau war von
einem Mann zurückgewiesen worden, den

sie nicht mal kannte (und von dessen

tiefen, aufrichtigen Gefühlen sie keine

Ahnung hatte, es sei denn vielleicht auf einer

paranormalen Ebene), und zu dem Schluss

gekommen, dass das Leben ohne ihn
keinen Sinn mehr hatte. Führen Sie sich das

mal für einen Moment vor Augen, und
dann erzählen Sie mir was von der

unergründlichen, unaussprechlichen, herzzer-
reissenden Einsamkeit des Lebens auf
diesem Planeten.

Im Ernst? Herr Jesus Christus, erlöse uns!

Erlöse uns alle, so schnell wie möglich! <
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