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urch das Chalet zog frohlicher Blutwurstduft. Die
Flammen des Cheminéefeuers spiegelten sich in
den glasierten Berlinern. Das Tischtuch ver-
schwand fast unter den Tellern mit lappldndi-
schen Rentiermotiven, die Lebkuchen schim-
merten. Die Adventskrdnze mit vier roten Ker-
zen, vier eigentlichen Tiirmen aus Wachs, warte-
ten auf das Streichholz. Zuckerstangen hingen von den Tannendsten; Hans
und Gretel, neun- und zwolfjdhrig, beide ibergewichtig, hatten den Baum
unter Girlanden begraben. Biume sind Heilige: Sie lassen sich schweigend
misshandeln. Die Katze hingegen hatte sich versteckt.

Das Matterhorn breitete seine Grate aus, das Fenster rahmte die verstei-
nerten Fledermausfliigel ein. Seine tintenschwarze Masse vereinnahmte
den Himmel. Noch vor kurzem hatten sich seine Schieferflichen, von der
untergehenden Sonne pastellfarben iiberzogen, im Tafelsilber gespiegelt —
hoheitsvoll, schweigend, gut gendhrt von Alpinisten, die sich angemasst
hatten, seine schwarzen Felswidnde zu ritzen. Jetzt war es nur noch der Gip-
fel, dessen Zipfelmiitze im Abendlicht leuchtete. Greta, die Mutter von Gre-
tel und Hans, hatte soeben die Fleischbéllchen fertig gefiillt. Sie widerstand
der Versuchung, die Zwetschgenfarce zu probieren: Seit Allerheiligen hatte
sie acht Kilo zugenommen und kdmpfte mit dem krankhaften Verlangen,
sich Dinge in den Mund zu schieben. Sie musste noch die Austern vorberei-
ten, die Steinpilz-Gratinférmchen fiillen, das Weihnachtsbier kaltstellen
und den Honigwein zum Beliiften in Kristallkaraffen umfiillen. Um sich zu
motivieren, horte sie Lieder einer Tiroler Jodlergruppe. Diese Sdnger in kur-
zen Lederhosen hatten das Kunststiick geschafft, schmelzende Sahne in
Musik zu iibertragen.

In wenigen Stunden wiirden Eltern und Cousins eintreffen. Alles wiirde
bereitstehen. Wie jedes Mal, wie immer an Weihnachten. Ein Pferdeschlit-
ten glitt vor dem Fenster vorbei. Man horte Geldchter. Leute riefen engli-
sche Namen, zwischen Fiustlingen hielten sie bunte Packchen mit Desi-
gner-Logos. Bald wiirden weisse, zartgliedrige Hinde unter dem Weih-
nachtsbaum Cartier-Etuis und orange Hermes-Boxchen 6ffnen. Zermatt vi-
brierte im Takt der Festvorbereitungen. Weihnachten war das erfolg-
reichste Beispiel geistiger Zweckentfremdung der Menschheitsgeschichte.
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Man feierte die Geburt eines egalitiren Anarchisten als Begrdbnis der Le-
benden unter Wagenladungen von Geschenken. Am 24. Dezember gestat-
tete sich die grenzenlose europdische Nachkriegsneurose eine Atempause
— Zeit zum Offnen der Pickchen, untermalt vom Gerdusch emsiger Insek-
tengreifzangen.

Im Chalet war es siebenundzwanzig Grad warm. Die Foie gras schwitzte.
Auf dem rosa Stopfleberstiick perlten die Fetttropfchen. Es war der gleiche
Tau wie auf Gretas Oberlippe. Die Kirchturmuhr schlug. «Schon fiinf Uhr?
Seltsam, dass sie noch nicht zuriick sind», sagte sich Greta, die bei der fiinf-
undzwanzigsten Auster angelangt war.

Hans-Kristian Kipp, ein bayrischer Apotheker, verbrachte seine Weih-
nachtsferien seit fiinfzehn Jahren im Hotel Mirabeau. Er steckte ein Fiinf-
frankenstiick ins Fernrohr und richtete es auf das Kleine Matterhorn. Beim
kleinen Bruder des Matterhorns lag auch der Gipfel schon im Schatten.
Doch man erkannte das Metall der Seilbahnkabine. Sie schwankte am tiefs-
ten Punkt des Kabels zwischen zwei mit Schnee iiberzogenen Stiitzpfeilern.
Kipp unterdriickte einen Fluch: Der Umriss eines Mannes war auf dem Kabi-
nendach aufgetaucht, iiber dem Abgrund. Es war zehn nach fiinf und schon
fast dunkel.

Eine Viertelstunde spater wurde im Biiro von Heinrich Heinz, Direktor
der Zermatt-Bergbahnen, Kriegsrat gehalten. Der Chef der Zermatter Pis-
tenwidrter, drei Bergfiihrer und die Bergretter des Walliser Rettungsdienstes
KWRO horten zu, wie der Chef schaumte. «Mir das anzutun! Am Heilig-
abend.» Karl und Ernst, Angestellte der Bergbahnen, fuhren normalerweise
um 16.30 Uhr von der Bergstation ins Tal. Wie vor jedem Feierabend hatten
sie zur vorgeschriebenen Zeit die Anlagen kontrolliert und geschlossen und
die Kabine fiir die Dienstfahrt gestartet. Seither hatte man von ihnen nichts
mehr gehort ... Die Gondel war auf 2700 Metern iiber Meer blockiert: Das
Bremssystem war ausgelost worden und hatte sich ins Tragkabel verbissen.
Das Funkgerit reagierte nicht mehr.

Im Dorf glitten die Neuigkeiten iiber den Schnee, krochen durch die
Gisschen, schlichen in die Chalets. Aufgeschreckt von den Geriichten
stiirmte Greta weinend ins Biiro der Zermatt-Bergbahnen. Mit ihr zog durch
den mit Skis, Eispickeln und Slalomstangen verstellten Raum ein Duft nach
Eclairs. Greta sank auf den Stuhl, den ihr Heinz hinstellte. Ernst und Karl
waren ihr nach den Kindern das Liebste auf der Welt. Ersterer war ihr
Schwager, der zweite ihr Ehemann. «Tun Sie etwas, Heinz! Sie werden ster-
ben.» Der dlteste der Pistenwirter, der aus Crans-Montana kam und als Ski-
fahrer schon siebzehn Knochenbriiche iiberlebt hatte, beruhigte sie: Die
beiden Mechaniker seien gebiirtige Walliser, «echte, hartgesottene Kerle»,
und die Ausriistung, die sie dort oben dabeihitten, erlaube ihnen, eine
Nacht zu iiberstehen; man brauche keine Angst zu haben, die beiden hitten
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schon ganz anderes gesehen. Greta schluchzte noch heftiger. Sie stellte sich
ihre Weihnachtstafel mit zwei leeren Stiithlen vor.

Sieben Uhr abends. Zermatt schwirrte vor ungekannter Nervositdt. In
den Hotelbars, im Dunst der Spas, bis in die Kiichen der Restaurants redete
man {iber die Havarie: «zwei Minner ... Seilbahnkabine ... blockiert». Der
Wind war stdarker geworden, Graupelkorner schlugen gegen die Scheiben.
«Dort oben muss es die Holle sein.» In den Strassen wirbelten Windbden
den Schnee hoch.

Man wiirde also den Champagner entkorken, wihrend zwei arme Kerle,
deren ganzes Leben darin bestand, den reibungslosen Ablauf der Ferienakti-
vitdten sicherzustellen, in einem hidngenden Zinksarg zu erfrieren drohten.
Schon setzten sich die ersten Touristen mit verschamter Miene zu Tisch. Man
vermied es, sich anzusehen. Zum Mitgefiihl fiir die Ungliicklichen mischte
sich eine unbestimmte Feindseligkeit. Diese beiden Idioten, unféhig, ihre ei-
gene Gondel zu bedienen, waren auf dem besten Weg, das Fest zu verderben.
Der Abend riickte in die Ndhe jener Vernissagen in eleganten Pariser Galerien,
beidenen Damen im Nerz Champagner tranken —vor Fotos schwarzer Kinder,
die auf dem aufgedunsenen Bauch ihrer toten Mutter sassen.

Die Verlegenheit war mit Handen zu greifen. Man horte Besteck iiber
Porzellan kratzen. Ein paar Kinder weinten. Etwas war faul im Staate Tele-
mark. Die blinkenden Lichterketten auf den Tannen wirkten plotzlich wie
Alarmsignale, die den Gésten in Erinnerung riefen, dass sie schmausten,
wahrend Mitmenschen im Sturm darbten.

Acht Uhr. Bei der Bergbahngesellschaft drehte der Krisenstab auf Hoch-
touren. Heinz {iberlegte. Die ungewohnte Hirntédtigkeit hatte das Gesicht
des trinkfreudigen Oberldnders rot anlaufen lassen. Ein Rettungsteam zu
entsenden war die einzige Losung. Drei der besten Bergfiihrer des Ortes hat-
ten sich freiwillig gemeldet. Der Plan war perfekt, denn es gab keinen ande-
ren: Mit dem Pistenfahrzeug bis zum Stiitzpfeiler fahren, diesen hochklet-
tern, dem Seil entlang weiter bis zur Kabine, dann die beiden Pechvogel ab-
seilen. Simpel, aber gefdhrlich. Heinz konnte sich nicht durchringen. Er
kaute an seinen Fingernédgeln und lauschte, wie die Windbden ans Fenster
der Zentrale schlugen.

Ernst und Karl hatten das Tischtuch ausgebreitet. Auf der rot-weiss ka-
rierten Decke standen zwei Flaschen Pinot noir aus Salgesch, eine Magnum-
flasche Humagne rouge, zwei Flaschen gut gekiihlter Fendant und ein
Flachmann mit Abricotine. In den beiden geflochtenen Korben lagen eine
Hauswurst, ein Pfund fein geschnittenes Trockenfleisch und ein halber Laib
Walliser Raclettekdse, den Karl iiber dem soeben aufgebauten kleinen Pri-
mus-Kocher schmelzen wollte.

Sie wiirden die Weihnachten ihrer Trdume erleben. Seit Jahren redeten
sie von diesem Heiligabend oben in Gotterhohen, im Heulen des Sturms ...
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Greta, die in Deutschland auf die Welt gekommen war, mass den Erfolg
einer Abendgesellschaft an der Anzahl Kalorien, die sich die Tischgenossen
einverleibten. Sie behandelte die Géste, die ihre Schwelle tiberschritten, als
hédtten sie seit sechs Tagen nichts gegessen, und verwechselte ihre Gastge-
berpflichten mit der Rolle eines Bernhardiners, der Lawinenopfer reanimie-
ren soll. Die Dicke der Cremeschicht auf ihren Pldtzchen war proportional
zur Zartlichkeit, von der sie tiberquoll. Sie glaubte, Marzipan mildere die
Hirte der Welt. In einen Strudel steckte sie ihre ganzen Vorréte an Liebe.
Ernst und Karl ertrugen es nicht mehr. Schon zwolf germanische Weih-
nachten hatten sie zusammen {iberstanden. Greta lebte in der Sahne, sie
hingegen traumten von frischer Luft. Jedes Mal hatten sie sich eine Magen-
verstimmung zugezogen. Greta verursachte ihnen Brechreiz. Mit den Jahren
begannen die hohenerprobten Briider den 24. Dezember zu fiirchten. Die
Geburt des gekreuzigten Stoikers mit einem Gelage zu feiern widerstrebte
ihrem Protestantismus. Und dann die entziickten Mienen der Giste, die
einem, kaum aus dem Haus, das Messer in den Riicken stiessen...

Heute stand ihr Sinn nach trockener Hohenluft, nach klarem Wein,
nach reiner Nacht. Sie wiirden einen des Zarathustra wiirdigen Heiligabend
erleben, am Kabel einen Drahtseilakt vollfithren.

Die Seilbahnkabine wiirde ihre Traumlaterne sein, aufgehdngt an der
Decke der Nacht. Als die Kabine talwarts schwebte, hatten sie die Bremse
blockiert, das Funkgeridt ausgeschaltet, ihre Ruhe erobert. Morgen wiirden
sie zur Talstation fahren und sich mit Greta aussprechen.

Ernst drehte den Flaschenoffner in den Korken des Pinot noir. Karl ent-
ziindete den Primus.

Im gleichen Augenblick offnete sich am Kabinendach abrupt die Falltiir.
Ein Schwall eisiger Luft drang in die Gondel, der Kopf eines Bergretters
erschien:

«Leute! Wir haben es geschafft! Ihr seid gerettet! Wir bringen euch hinunter!» €

Sylvain Tesson,

1972 in Frankreich geboren, ist Geograf, Reiseschriftsteller,

Alpinist, Fassadenkletterer und Abenteurer. Sein literari-
sches Schaffen wurde u.a. mit dem Prix Goncourt de

la nouvelle und dem Prix de la nouvelle der Académie
francaise ausgezeichnet.

Aurelia Zanetti

ist Germanistin und freie Ubersetzerin. Sie lebt in Thalwil.

Anja Denz

ist freischaffende Illustratorin. Sie lebt in Zirich.
Web: www.anjadenz.net/

45



	Die Luftseilbahn

