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Kurzgeschichte von Sylvain Tesson

Aus dem Französischen übersetzt von Aurelia Zanetti
Mit Illustrationen von Anja Denz
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Durch das Chalet zog fröhlicher Blutwurstduft. Die

Flammen des Cheminéefeuers spiegelten sich in
den glasierten Berlinern. Das Tischtuch
verschwand fast unter den Tellern mit lappländischen

Rentiermotiven, die Lebkuchen
schimmerten. Die Adventskränze mit vier roten Kerzen,

vier eigentlichen Türmen aus Wachs, warteten

auf das Streichholz. Zuckerstangen hingen von den Tannenästen; Hans

und Gretel, neun- und zwölfjährig, beide übergewichtig, hatten den Baum

unter Girlanden begraben. Bäume sind Heilige: Sie lassen sich schweigend
misshandeln. Die Katze hingegen hatte sich versteckt.

Das Matterhorn breitete seine Grate aus, das Fenster rahmte die versteinerten

Fledermausflügel ein. Seine tintenschwarze Masse vereinnahmte
den Himmel. Noch vor kurzem hatten sich seine Schieferflächen, von der

untergehenden Sonne pastellfarben überzogen, im Tafelsilber gespiegelt -
hoheitsvoll, schweigend, gut genährt von Alpinisten, die sich angemasst
hatten, seine schwarzen Felswände zu ritzen. Jetzt war es nur noch der Gipfel,

dessen Zipfelmütze im Abendlicht leuchtete. Greta, die Mutter von Gretel

und Hans, hatte soeben die Fleischbällchen fertig gefüllt. Sie widerstand
der Versuchung, die Zwetschgenfarce zu probieren: Seit Allerheiligen hatte
sie acht Kilo zugenommen und kämpfte mit dem krankhaften Verlangen,
sich Dinge in den Mund zu schieben. Sie musste noch die Austern vorbereiten,

die Steinpilz-Gratinförmchen füllen, das Weihnachtsbier kaltstellen
und den Honigwein zum Belüften in Kristallkaraffen umfüllen. Um sich zu

motivieren, hörte sie Lieder einer Tiroler Jodlergruppe. Diese Sänger in kurzen

Lederhosen hatten das Kunststück geschafft, schmelzende Sahne in
Musik zu übertragen.

In wenigen Stunden würden Eltern und Cousins eintreffen. Alles würde

bereitstehen. Wie jedes Mal, wie immer an Weihnachten. Ein Pferdeschlitten

glitt vor dem Fenster vorbei. Man hörte Gelächter. Leute riefen englische

Namen, zwischen Fäustlingen hielten sie bunte Päckchen mit
Designer-Logos. Bald würden weisse, zartgliedrige Hände unter dem

Weihnachtsbaum Cartier-Etuis und orange Hermès-Bôxchen öffnen. Zermatt
vibrierte im Takt der Festvorbereitungen. Weihnachten war das

erfolgreichste Beispiel geistiger Zweckentfremdung der Menschheitsgeschichte.
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Man feierte die Geburt eines egalitären Anarchisten als Begräbnis der
Lebenden unter Wagenladungen von Geschenken. Am 24. Dezember gestattete

sich die grenzenlose europäische Nachkriegsneurose eine Atempause

- Zeit zum Öffnen der Päckchen, untermalt vom Geräusch emsiger
Insektengreifzangen.

Im Chalet war es siebenundzwanzig Grad warm. Die Foie gras schwitzte.

Auf dem rosa Stopfleberstück perlten die Fetttröpfchen. Es war der gleiche
Tau wie auf Gretas Oberlippe. Die Kirchturmuhr schlug. «Schon fünf Uhr?

Seltsam, dass sie noch nicht zurück sind», sagte sich Greta, die bei der

fünfundzwanzigsten Auster angelangt war.
Hans-Kristian Kipp, ein bayrischer Apotheker, verbrachte seine

Weihnachtsferien seit fünfzehn Jahren im Hotel Mirabeau. Er steckte ein
Fünffrankenstück ins Fernrohr und richtete es auf das Kleine Matterhorn. Beim

kleinen Bruder des Matterhorns lag auch der Gipfel schon im Schatten.

Doch man erkannte das Metall der Seilbahnkabine. Sie schwankte am tiefsten

Punkt des Kabels zwischen zwei mit Schnee überzogenen Stützpfeilern.
Kipp unterdrückte einen Fluch: Der Umriss eines Mannes war auf dem
Kabinendach aufgetaucht, über dem Abgrund. Es war zehn nach fünf und schon

fast dunkel.
Eine Viertelstunde später wurde im Büro von Heinrich Heinz, Direktor

der Zermatt-Bergbahnen, Kriegsrat gehalten. Der Chef der Zermatter
Pistenwärter, drei Bergführer und die Bergretter des Walliser Rettungsdienstes
KWRO hörten zu, wie der Chef schäumte. «Mir das anzutun! Am
Heiligabend.» Karl und Ernst, Angestellte der Bergbahnen, fuhren normalerweise

um 16.30 Uhr von der Bergstation ins Tal. Wie vor jedem Feierabend hatten
sie zur vorgeschriebenen Zeit die Anlagen kontrolliert und geschlossen und
die Kabine für die Dienstfahrt gestartet. Seither hatte man von ihnen nichts
mehr gehört... Die Gondel war auf 2700 Metern über Meer blockiert: Das

Bremssystem war ausgelöst worden und hatte sich ins Tragkabel verbissen.

Das Funkgerät reagierte nicht mehr.

Im Dorf glitten die Neuigkeiten über den Schnee, krochen durch die

Gässchen, schlichen in die Chalets. Aufgeschreckt von den Gerüchten
stürmte Greta weinend ins Büro der Zermatt-Bergbahnen. Mit ihr zog durch
den mit Skis, Eispickeln und Slalomstangen verstellten Raum ein Duft nach

Eclairs. Greta sank auf den Stuhl, den ihr Heinz hinstellte. Ernst und Karl

waren ihr nach den Kindern das Liebste auf der Welt. Ersterer war ihr
Schwager, der zweite ihr Ehemann. «Tun Sie etwas, Heinz! Sie werden
sterben.» Der älteste der Pistenwärter, der aus Crans-Montana kam und als

Skifahrer schon siebzehn Knochenbrüche überlebt hatte, beruhigte sie: Die

beiden Mechaniker seien gebürtige Walliser, «echte, hartgesottene Kerle»,

und die Ausrüstung, die sie dort oben dabeihätten, erlaube ihnen, eine

Nacht zu überstehen; man brauche keine Angst zu haben, die beiden hätten

41





SCHWEIZER MONAT 1072 DEZEMBER 2019 / JANUAR 2020 KULTUR

schon ganz anderes gesehen. Greta schluchzte noch heftiger. Sie stellte sich

ihre Weihnachtstafel mit zwei leeren Stühlen vor.
Sieben Uhr abends. Zermatt schwirrte vor ungekannter Nervosität. In

den Hotelbars, im Dunst der Spas, bis in die Küchen der Restaurants redete

man über die Havarie: «zwei Männer Seilbahnkabine blockiert». Der

Wind war stärker geworden, Graupelkörner schlugen gegen die Scheiben.

«Dort oben muss es die Hölle sein.» In den Strassen wirbelten Windböen
den Schnee hoch.

Man würde also den Champagner entkorken, während zwei arme Kerle,

deren ganzes Leben darin bestand, den reibungslosen Ablauf der Ferienaktivitäten

sicherzustellen, in einem hängenden Zinksarg zu erfrieren drohten.
Schon setzten sich die ersten Touristen mit verschämter Miene zu Tisch. Man

vermied es, sich anzusehen. Zum Mitgefühl für die Unglücklichen mischte

sich eine unbestimmte Feindseligkeit. Diese beiden Idioten, unfähig, ihre

eigene Gondel zu bedienen, waren auf dem besten Weg, das Fest zu verderben.

Der Abend rückte in die Nähe jener Vernissagen in eleganten Pariser Galerien,

bei denen Damen im Nerz Champagner tranken - vor Fotos schwarzer Kinder,
die auf dem aufgedunsenen Bauch ihrer toten Mutter sassen.

Die Verlegenheit war mit Händen zu greifen. Man hörte Besteck über

Porzellan kratzen. Ein paar Kinder weinten. Etwas war faul im Staate

Telemark. Die blinkenden Lichterketten auf den Tannen wirkten plötzlich wie

Alarmsignale, die den Gästen in Erinnerung riefen, dass sie schmausten,
während Mitmenschen im Sturm darbten.

Acht Uhr. Bei der Bergbahngesellschaft drehte der Krisenstab auf
Hochtouren. Heinz überlegte. Die ungewohnte Hirntätigkeit hatte das Gesicht

des trinkfreudigen Oberländers rot anlaufen lassen. Ein Rettungsteam zu
entsenden war die einzige Lösung. Drei der besten Bergführer des Ortes hatten

sich freiwillig gemeldet. Der Plan war perfekt, denn es gab keinen anderen:

Mit dem Pistenfahrzeug bis zum Stützpfeiler fahren, diesen hochklettern,

dem Seil entlang weiter bis zur Kabine, dann die beiden Pechvögel
abseilen. Simpel, aber gefährlich. Heinz konnte sich nicht durchringen. Er

kaute an seinen Fingernägeln und lauschte, wie die Windböen ans Fenster

der Zentrale schlugen.
Ernst und Karl hatten das Tischtuch ausgebreitet. Auf der rot-weiss

karierten Decke standen zwei Flaschen Pinot noir aus Saigesch, eine Magnum-
flasche Humagne rouge, zwei Flaschen gut gekühlter Fendant und ein

Flachmann mit Abricotine. In den beiden geflochtenen Körben lagen eine

Hauswurst, ein Pfund fein geschnittenes Trockenfleisch und ein halber Laib

Walliser Raclettekäse, den Karl über dem soeben aufgebauten kleinen
Primus-Kocher schmelzen wollte.

Sie würden die Weihnachten ihrer Träume erleben. Seit Jahren redeten
sie von diesem Heiligabend oben in Götterhöhen, im Heulen des Sturms
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Greta, die in Deutschland auf die Welt gekommen war, mass den Erfolg
einer Abendgesellschaft an der Anzahl Kalorien, die sich die Tischgenossen
einverleibten. Sie behandelte die Gäste, die ihre Schwelle überschritten, als

hätten sie seit sechs Tagen nichts gegessen, und verwechselte ihre
Gastgeberpflichten mit der Rolle eines Bernhardiners, der Lawinenopfer reanimieren

soll. Die Dicke der Crèmeschicht auf ihren Plätzchen war proportional
zur Zärtlichkeit, von der sie überquoll. Sie glaubte, Marzipan mildere die

Härte der Welt. In einen Strudel steckte sie ihre ganzen Vorräte an Liebe.

Ernst und Karl ertrugen es nicht mehr. Schon zwölf germanische
Weihnachten hatten sie zusammen überstanden. Greta lebte in der Sahne, sie

hingegen träumten von frischer Luft. Jedes Mal hatten sie sich eine

Magenverstimmung zugezogen. Greta verursachte ihnen Brechreiz. Mit den Jahren

begannen die höhenerprobten Brüder den 24. Dezember zu fürchten. Die

Geburt des gekreuzigten Stoikers mit einem Gelage zu feiern widerstrebte
ihrem Protestantismus. Und dann die entzückten Mienen der Gäste, die

einem, kaum aus dem Haus, das Messer in den Rücken stiessen...

Heute stand ihr Sinn nach trockener Höhenluft, nach klarem Wein,
nach reiner Nacht. Sie würden einen des Zarathustra würdigen Heiligabend
erleben, am Kabel einen Drahtseilakt vollführen.

Die Seilbahnkabine würde ihre Traumlaterne sein, aufgehängt an der

Decke der Nacht. Als die Kabine talwärts schwebte, hatten sie die Bremse

blockiert, das Funkgerät ausgeschaltet, ihre Ruhe erobert. Morgen würden
sie zur Talstation fahren und sich mit Greta aussprechen.

Ernst drehte den Flaschenöffner in den Korken des Pinot noir. Karl
entzündete den Primus.

Im gleichen Augenblick öffnete sich am Kabinendach abrupt die Falltür.
Ein Schwall eisiger Luft drang in die Gondel, der Kopf eines Bergretters
erschien:

«Leute! Wir haben es geschafft! Ihr seid gerettet! Wir bringen euch hinunter!» <
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