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Neutrino-
Suche nach
einem Hauch
vonnichts
In einem Bergstollen an der russisch-georgischen Grenze versucht ein Physiker
namens Albert ein alles durchdringendes subatomares Teilchen einzufangen.
Urs Mannhart hat ihn besucht und entwickelt daraus eine wunderbare Geschichte
über Langmut und Passion.

von Urs Mannhart
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Stefanie Bächlin ist ganz verblüfft, als sie

eines unscheinbaren Herbstnachmittages
eine Anfrage aus München erhält. In einer

ausnehmend höflich formulierten Mail
wird sie von einem Ressortleiter des

renommierten C.-H.-Beck-Verlags gefragt,
ob sie sich vorstellen könnte, ein Buch zu

schreiben: Eine Einführung in die

Quantenphysik, konzis, übersichtlich, unbedingt

verständlich für Laien, ein kleines

Büchlein nur, nicht umfangreicher als

hundertzwanzig Seiten, für die beim Publikum

beliebte Reihe C.-H.-Beck-Wissen.

Bächlin, promovierte Physikerin, nach

einem Studium in Berlin, in Italien und den

USA seit drei Jahren wissenschaftliche
Mitarbeiterin an der Uni Potsdam,
beschenkt ausserdem mit einem grünen Daumen

und dem absoluten Musikgehör -
Bächlin befürchtet zwar, es könnte an¬

spruchsvoll werden, die in der subatomaren

Physik gegenwärtig diskutierten und
erforschten Sachverhalte auf lediglich
hundertzwanzig Buchseiten einem Laien-

publikum näherzubringen. Immerhin ist
sie in all den Jahren von ihrem nichtphysi-
kalischen Umfeld, wie sie es zu nennen

pflegt, daran gewöhnt worden, vor
kopfschüttelnden Menschen zu stehen: Offenbar

kann niemand nachvollziehen, weswegen

sie sich für Quanten begeistert, für die

Physik der allerkleinsten Dinge. In ihrem

nichtphysikalischen Umfeld spricht Stefanie

deswegen lieber über ihren Garten,
über Musik. Und wagt niemandem zu

sagen, dass auch die Pflanzen, wenn sie

Photosynthese betreiben, auf Quantenphysik
angewiesen sind - auch deswegen hat sie

Lust auf diese neue Aufgabe, fühlt sich
geehrt und sagt zu.

Das Einfachste, denkt Stefanie Bächlin,

das Einfachste wird es sein, das Buch

dort beginnen zu lassen, wo überhaupt
alles begonnen hat: mit dem Urknall. Nichts
als logisch, denkt sie, und im Grunde

müsste jedes einführende Buch zur Physik
beim Big Bang einsetzen. Aber vor dem

Anfang sollte es wohl versuchen, die Lesenden

ein bisschen abzuholen.

Stefanie notiert sich:

Verändert sich der Erdumfang, wenn
der Maulwurf einen Hügel baut?

Haben Sonnenstrahlen eine Temperatur?

Ein Gewicht?

Was sind das für Atome oder Teilchen,
die so geduldig auf dem Papier klebend

jene Buchstaben darstellen, die gerade

jetzt von Ihnen gelesen werden?

Wieso gibt es etwas, wenn es genauso

gut nichts geben könnte?
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In einem langsam aus dem Schlaf
kriechenden Bergdorf im tiefsten Süden

Russlands, eingebettet in eine sich windende,

von schroffen Gipfeln umzingelte
Kaukasus-Talschaft, folgt ein alter weisser Lada

den Mäandern des Flusses, biegt bald von
der Hauptstrasse ab, erklimmt eine kleine

Steigung, lässt Staub aufwirbeln und
parkiert, argwöhnisch observiert von einigen
im Strassengraben liegenden Hunden, auf
dem krautverzierten Vorplatz eines betagten

Bürogebäudes.
Ein Mann Ende dreissig steigt aus,

kariertes Hemd, verwaschene Jeans,

Seitenscheitel, Feierabendbäuchlein - und wird
von jenen, die bereits vor dem Bürogebäude

warten, kollegial begrüsst. Albert ist
sein Name; er ist leitender Physiker und
einer der tragenden Figuren des BNO, des

Baksan Neutrino Observatory, eines ge-

schichtsträchtigen Labors für subatomare

Physik. Albert, der nicht Einstein heisst
und auch keine wilden Locken, keinen
Schnauzbart trägt, ignoriert den eisbärenartigen

Hund, der mit bettelndem Blick

und feuchter Schnauze an ihn herantritt,
und bespricht sich kurz mit einigen
Mitarbeiterinnen.

Dann, in den für ihn so typischen kurzen

Schrittchen, folgt Albert der abfallenden

Dorfstrasse zu der den wild dahin-
schäumenden Baksan querenden
Fussgängerbrücke, die, in einem luftigen
Birkenwäldchen endend, zu einem schmalen

Fussweg führt, der an einer mächtigen
Felswand endet. In dieser Wand befindet
sich das Tor zum untergründigen Laboratorium.

Am Fuss des massigen Felsens betritt
Albert einen Tunnel, ein dunkles Loch mit
Gleisen, auf denen eine Lok mit zwei Waggons

wartet. Die Lok ist eine Batterie auf
vier Rädern, knapp schulterhoch. Und die

Waggons, das sind ein paar Holzbänke, die

jemand auf ein Metallgerüst geschraubt
und mit Rädern versehen hat.

Als die am Tunneleingang wartenden

Menschen, ein knappes Dutzend, auf den

beiden Waggons Platz genommen haben

und der Lokführer auf seine Batterie auf¬

gesprungen ist, beginnt eine finstere, nur
hin und wieder von einem funzligen Licht
erhellte Fahrt. Vor vierzig Jahren ist diese

stracks in den Bauch des Berges Andyrchy
führende Bahnlinie gebaut worden. Und

zwar derart solide, dass sie sich ohne

nennenswerte Unterhaltsarbeiten erhalten
hat, selbst wenn die Gleise mittlerweile
aussehen, als habe jemand zwei überfah-

rene Blindschleichen nebeneinandergelegt.

Nach einer Weile, als zwei Tore und
eine Belüftungsschleuse passiert sind,

beschleunigt die Lok auf unfassbare zwölf
Stundenkilometer; wie ein Milchshake im
Mixer werden die Passagiere durchgehüb-
belt. Zwischen Rad und Schiene, Schiene

und Rad, zwischen Waggon und Waggon,
Lok und Waggon schlägt, drischt, paukt
und wuchtet sich immer irgendwo Metall
auf Metall - akustisch verwandelt sich der

enge, satt mit Dunkelheit gefüllte Tunnel
in einen Maschinenraum der Hölle.
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Was Stefanie Bächlin angeht, so findet sie

die Idee, ihr Manuskript mit dem Urknall
beginnen zu lassen, nach wie vor gut.
Allerdings fühlt sie, es wird nötig sein, ein

paar Dinge vorauszuschicken. Sie möchte

anschaulich werden lassen, wie deutlich
sich die Quantenphysik von unserem
gewohnten Weltbild unterscheidet. Dass der

Apfel nicht weit vom Stamm fällt, schreibt

sie, scheint uns, einmal abgesehen von der

metaphorischen Bedeutung, nicht einfach

nur logisch, sondern auch zwingend. In der

Physik der allerkleinsten Dinge - und
tatsächlich sind jene Elementarteilchen, die

bisher identifiziert worden sind, alle derart

klein, dass es noch nicht gelungen ist, ihre

Ausdehnung zu bestimmen -, in der Physik
der allerkleinsten Dinge fallen aber, bild¬

lich gesprochen, immer wieder ein paar
Äpfel ziemlich weit vom Stamm, und wer
sich ihre Flugbahn genauer anschauen

will, stellt fest, dass es diese Flugbahn
nicht gibt, dass der Apfel zwar im einen

Moment am Baum hängt, im nächsten
jedoch - ohne feststellbaren Übergang, ohne

zeitliche Verzögerung - am Boden liegt.
Und wenn es dumm geht, schreibt Bächlin,
hat sich der Apfel ebenso übergangslos
verwandelt zu einer Birne.

Vom Verlag erhält Bächlin eine Mail
mit der Information, wie das Buch heissen

soll: «Teilchen und Kerne. Eine Einführung
in die Mysterien der Quantenphysik». Das

hält Bächlin für stimmig. Allerdings enthält

die Mail auch Anmerkungen zur
Richtung, in welcher das Vorwort abgefasst

werden sollte. Die Wünsche, die da formuliert

werden, werfen für Bächlin ein

unangenehm helles Licht auf den Umstand, dass

der Ressortleiter des Verlags kein besonders

tiefes Verständnis von Quantenphysik

mitbringt. Dessen Angebot, das

Vorwort auch gleich selbst zu verfassen, hört
sich für Bächlin wie eine Drohung an.

Schmerzhaft ist es für Bächlin zudem,

lesen zu müssen, dass hinter dem Vorwort
ungefähr 90 Seiten Platz sei für ihren Text;

zusammen mit Literaturangaben und dem

Register seien die 120 Seiten dann voll.
Stefanie fühlt sich, als stelle sich ihr

die Aufgabe, anhand einer mit Salzwasser

gefüllten Badewanne den Atlantik zu
erklären.
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Während Albert mit der unglaublich lauten,

museal anmutenden Stollenbahn
entlang von monströsen, rostverzierten
Rohrleitungen, herabhängenden Kabeln,
grotesk verfärbtem Fels und winzigen, sich

aus Felsritzen drückenden Wasserläufen

tiefer und tiefer in den Berg vordringt,
beginnt draussen in Neutrino ein
stinkgewöhnlicher Tag.

Neutrino - kein besonders typischer
Name für ein russisches Dorf. Auch handelt

es sich nicht um einen Namen, der im
Kabardinischen oder Balkarischen, in den

lokalen Dialekten, verwurzelt wäre. Mit
Neutrino wird im allgemeinen ein
Elementarteilchen bezeichnet, dessen Nachweis

enorm schwierig ist, denn es ist nicht nur
winzig klein, es reagiert auch äusserst selten

mit anderen Teilchen. Es ist elektrisch
neutral und derart leicht, dass man lange

angenommen hat, es sei ohne Masse. Ein

Atomkern mit einem Durchmesser von
circa 0,000000000001 Zentimeter verhält
sich zu einem Neutrino wie ein Hochseefrachter

zu einem Delfin. Erstmals nachgewiesen

wurde das Neutrino 1956 -
allerdings fliegt es bereits seit dem Urknall
durch die Gegend. Und durchquert dabei

Pflanzen, Menschen, die ganze Erde.

Natürlich in Lichtgeschwindigkeit, wie sich
das für ein Elementarteilchen gehört.

Jenes Neutrino hat diesem abgelegenen

Dorf, in dem Albert seit mehr als zehn

Jahren arbeitet, seinen Namen gegeben.

Denn in den 1970er Jahren, als alle
Wissenschaftswelt wild war darauf, mehr über
Teilchen und Kerne zu erfahren, hat sich

die Sowjetunion für den Bau eines unterirdischen

Labors entschieden. Ein tief in
Gesteinsmassen sich verbergendes Labor

bringt den wesentlichen Vorteil mit sich,
dass die schweren Gesteinsschichten
kosmische Strahlung verschlucken und das

Labor dadurch abschirmen. Erst dies

erlaubt es, Sensoren und Detektoren derart
sensibel einzustellen, dass, neben dem

ganzen bunten Teilchenzoo, hin und wieder

auch ein vorbeifliegendes Neutrino
registriert werden kann.

Auf der Geländenase gleich vis-à-vis
dem unterirdischen Labor hat die Sowjetunion

ein Dorf errichten lassen - auch

Physikerinnen und Physiker müssen hin
und wieder ein bisschen wohnen. Das

Erscheinungsbild des Dorfes ist geprägt von

neun Stockwerke hohen Wohnblocks und

Kühen, die frei durch die Strassen und die

umliegenden Wiesen ziehen.

Im Zentrum des Dorfes steht heute

nicht mehr das Neutrino, die besten Jahre

hat das Laboratorium hinter sich. Von
zweitausend Einwohnern sind dem Dorf

noch fünfhundert geblieben; statt Physiker
wohnen nun Handwerker und Landwirte
in den Blockwohnungen. Anderswo steht
Forschern der Teilchenphysik erheblich
mehr Geld zur Verfügung, die meisten
russischen Wissenschafter sind ausserhalb

ihrer Heimat tätig.
Der heutige Mittelpunkt Neutrinos ist

Sairas Laden. Die Hände in die breite Hüfte

gestemmt, verbringt die 29-Jährige täglich
zwölf Stunden hinter dem Tresen, sieben

Tage die Woche. Ihr Schlafmangel passt in
kein Regal und die Beine schmerzen ihr
vom stundenlangen Stehen im Staub.

Saira ist Mutter zweier Kinder, und

wenn Raschid, ihr Mann, wieder den Fehler

macht, von jenem beschaulichen Stück

Land zu erzählen, auf dem sie doch, ein

paar Dutzend Kilometer nur entfernt,
einen Bauernhof gründen könnten, winkt
Saira misslaunig ab. Nicht mit Kühen will
sie leben, nicht in Abgeschiedenheit, schon

gar nicht mit Schweinen. Und überhaupt:
Wo sollen denn die Kinder später einmal

zur Schule? Die einzige Kuh, die ihr Mann

derzeit hält, ist ihr Bauernhof genug. So

können sie in der schön renovierten,
ansprechend möblierten Blockwohnung bleiben,

zweimal täglich kann sich ihr Mann

vor der Tür die Gummistiefel anziehen und

zur selbstgebauten Holzhütte spazieren,

«Ein Atomkern mit einem
Durchmesser von circa

0,000000000001 Zentimetern
verhält sich zu einem Neutrino

wie ein Hochseefrachter
zu einem Delfin.»
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um nach der Kuh zu sehen. Tagsüber, wenn
es nichts zu melken und nichts zu misten

gibt, wenn seine Kuh mit den Kühen der

Nachbarn durchs Dorf zieht, fährt Raschid

Taxi oder schleppt ein paar Ausländer, die

besser zahlen als wandern können, als

Bergführer auf einen Gipfel.
Es ist inzwischen schon ein paar Jahre

her, aber Raschid hat auch einmal für das

BNO gearbeitet. Bei der betriebseigenen
Feuerwehr. Erzählt er von dieser Zeit,
kommt er ins Schwärmen: Das war der

Traumjob. Fünf Jahre lang war Raschid

dort angestellt, und weil tagein, tagaus
kein Labor und kein Tunnel brennen
wollte, verbrachte er die Zeit auf dem

Feuerwehrposten damit, sich zu erholen von
den beiden anderen Jobs. Während fünf
Jahren verdiente Raschid im Schlaf. Und
kam damit auf ein halbwegs gutes Einkommen.

Bis die aus fünf, sechs Personen

bestehende Brigade wegen Feuer- und
Geldmangels aufgelöst wurde.

Saira mag es, Raschid erzählen zu hören,

von den Physikern aber hält sie wenig. Damit

ist sie nicht allein: Seit vierzig Jahren, so der

allgemeine Tenor im Dorf, suchen die

Wissenschafter vergeblich nach diesem Neutrino.

Dabei Hesse sich, so wird im Dorf vermutet,

ganz Russland mit Energie versorgen,
würden diese ungeschickten Professoren das

mystische Teilchen endlich finden!
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Was Stefanie Bächlin angeht, so sitzt sie

mit Elan hinter ihrem Manuskript. Zwölf
Seiten sind bereits geschrieben, beim
Urknall ist Bächlin noch nicht angekommen.
Es gibt so viel, das vorausgeschickt werden

muss, zum Beispiel das übliche Reisetempo
der Elementarteilchen, die Lichtgeschwindigkeit.

Stefanie berechnet, dass ein

Flugzeug, unterwegs mit 900 km/h, 300 000-
mal schneller ist als eine Schnecke, die pro
Stunde drei Meter zurücklegt. Ein Teilchen

aber, das 300 000-mal schneller als ein

Flugzeug fliegt, ist leider noch immer nicht
mit Lichtgeschwindigkeit unterwegs.

Unzufrieden deswegen mit ihrem
Erklärungsversuch, kümmert sie sich vorerst
einmal um den Begriff der Antimaterie.
Stefanie unterstreicht, dass er nicht reserviert

sei für esoterische Freizeitmystiker.
Vielmehr handle es sich um Teilchen, die

ganz normal seien - abgesehen davon, dass

sie die gegenteilige elektrische Ladung
aufwiesen. Nun, ganz normal ist vielleicht ein
bisschen zu unspektakulär gesagt, schreibt
sie: Nehmen wir an, ein Hase und ein
Antimateriehase hoppeln gemeinsam übers

Feld. Das ist erst einmal ein schönes, witziges

Bild von zwei sehr ähnlichen Hasen.

Kommen sich die beiden Tiere aber nahe,

gibt es einen gehörigen Knall, eine ungeahnte

Welle von Energie wird ausgestrahlt

- und von den beiden Hasen ist nichts
mehr übrig, Ostern ist abgesagt.

Antimaterieteilchen sind schon
millionenfach im Labor hergestellt worden,
schreibt Stefanie weiter, mit einem absurd

grossen technischen und energetischen
Aufwand. Auch ist es knifflig, ein solches

Teilchen daran zu hindern, sich
augenblicklich und samt seinem Spiegelbild in
einer Wolke von Energie aufzulösen.

Aufgrund dessen, was vom Urknall
bisher als wissenschaftlich gesichert gilt,
schreibt Stefanie, steht die Physik heute

vor der Frage, wieso die damals entstandene

Materie nicht sofort von der

notwendigerweise gleichzeitig entstandenen
Antimaterie absorbiert worden ist. Die Physik
kann noch nicht überzeugend erklären,

schreibt sie, weshalb es überhaupt etwas gibt

- rein rechnerisch, rein wissenschaftlich
wäre es logischer, es würde nichts geben.

Keine Erde, kein Universum, rein nichts.

Ein international anerkanntes
Denkmodell, das eine kleine Disbalance zugunsten

der Materie (und damit nichts Geringeres

als die Entstehung der Welt und des

Universums) beschreibt, schreibt Stefanie,

stützt sich auf die Wirkungen eines kleinen

Elementarteilchens, das Axion genannt
wird. Weltweit sind, mit unterschiedlichsten

Methoden, Forschende darum bemüht,
die Existenz dieses der Theorie entstammenden

Teilchens nachzuweisen. Bisher

vergeblich. Auch in Teilchenbeschleunigern,

in welchen ausgewählte Gruppen von
Teilchen mit Hilfe von gewaltigen magnetischen

Feldern mit anderen Teilchen kollidiert

werden können, hat sich das Axion
bisher nicht zeigen wollen.

Stefanie hält inne und liest den neusten

Abschnitt nochmals durch. Eigentlich
ist sie zufrieden damit. Bloss klingt ihr
alles ein bisschen zu klar, ein bisschen zu

überzeugend. Sie stellt fest, dass sie noch

nicht darauf hingewiesen hat, wie deutlich
jede physikalische Messung eine Interpretation

ist, wie deutlich physikalische Daten

dem menschlichen Tun, nicht der Physik
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Mit Schweissperlen

aufder Stirn taucht
unvermitteltJura

auf, ein 55jähriger
Mathematiker

md Programmierer,
auf dessen Glatze

sich einige lange

graue Haare
ausstrecken wie
die Fühler eines

Insektes.»

entspringen. Unbedingt muss ihren
Leserinnen und Lesern klar werden, dass es in
der Physik der allerkleinsten Dinge keine

Messung geben kann, die das, was sie

misst, nicht beeinflusst.
Wo also liesse sich ihr Lieblingszitat

von Nobelpreisträger Niels Bohr

unterbringen? «Es ist falsch, wenn man denkt,
die Aufgabe der Physik sei es, herauszufinden,

wie die Natur ist. Physik handelt von
dem, was man über die Natur sagen kann.»

6
Polternd erreicht die Batterie auf vier
Rädern mit den beiden Holzbankwägelchen
das Ende des Tunnels. Während sich die

meisten der silhouettenhaft nur zu
erkennenden Ingenieurinnen und Ingenieure
einem hell erleuchteten Tor nähern, hinter
dem sich ihr Arbeitsplatz befindet, ein

über vier Stockwerke sich ausdehnendes

Laboratorium, biegt Albert als einziger in
einen spärlich beleuchteten Seitenstollen
ab. Zwar ist das Neutrino noch immer der

Hauptforschungsgegenstand des BNO,

aufgrund des schon fast lachhaft schmalen

Budgets steht seinen Mitarbeitern
allerdings kein Beschleuniger zur Verfügung;

die Forschenden sind darauf angewiesen,
dass sie hin und wieder eine Reaktion
festhalten können, die ein einfallendes Neutrino

in ihrem Labor auslöst. Das passiert

ungefähr einmal die Woche. Erst wenn ein

Neutrino mit einem anderen Teilchen
reagiert, lässt es sich überhaupt nachweisen,

und im Moment dieser Reaktion löst es

sich auch schon in Energie auf. Keine

besonders berauschende Voraussetzung, um
etwas über seinen Charakter zu erfahren.
Dennoch wird weiterhin geforscht: Man

möchte mehr wissen über die verschiedenen

Neutrinos; hier am BNO konzentriert
man sich auf die sogenannten Geo-Neutri-
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nos: Sie haben, wenn sie das Labor erreichen,

gerade eine Durchquerung der Erde

hinter sich. Die Forscher hoffen, auf
diesem Weg mehr über das Innere der Erde

erfahren zu können.
Nach einem kurzen Spaziergang durch

einen Seitenarm des Tunnels, umweht von
zunehmend wärmerer Luft, öffnet Albert
eine im schwachen Licht sich kaum merklich

von der umgebenden Felswand
unterscheidende Metalltür, betritt eine Garderobe,

schlüpft in angejahrte Pantoffeln und

schlurft mit ihnen in eine Küche. An den

Wänden hängen Sauerstoffmasken,
Rettungsmaterial, Schutzbrillen und Helme.

Auf der Ablage neben der Herdplatte
finden sich Kekse, eine Zuckerdose, eine

grosse Packung Teebeutel. Albert befindet
sich 3800 Meter im Berg, über ihm türmen
sich mehr als 2500 Meter Granit. Die Luft
ist hier knapp dreissig Grad warm;
irgendwo unter Alberts Pantoffeln fliesst
Lava.

Mit Schweissperlen auf der Stirn taucht
unvermittelt Jura auf, ein 55jähriger
Mathematiker und Programmierer, auf dessen

Glatze sich einige lange graue Haare
ausstrecken wie die Fühler eines Insektes. Er

ist mit dem früheren Zug hergekommen.
Albert und Jura tauschen sich aus,

kochen sich einen Tee; Jura arbeitet an einer

seismischen Messung im Gestein, versucht,
die stillen Aktivitäten eines seit über
zweitausend Jahren ruhenden Vulkans zu

untersuchen, und witzelt über die grossartigen

Messgeräte, die ihnen zur Verfügung
stehen: Hinten bei der Radon-Messstation,
bei 37 Grad Hitze, stürzt alle paar Stunden
der Laptop ab.

Als er seine Tasse leer hat, macht
Albert ein paar Schritte und steht auch schon

vor der Installation, die zu kontrollieren er

heute in den Tunnel gekommen ist.
Versteckt in einem über dreissig Grad warmen
Kämmerchen schnurren chaotisch verkabelte

Computer; wild rankende Kabel und

Schläuche umgeben einen mit Blei
ummantelten Würfel. Im Kern dieses Würfels
befindet sich eine auf minus 189 Grad Celsius

heruntergekühlte Flüssigkeit, Krypton
83 mit chemischem Namen, und die ebenfalls

im Innern des Würfels schlummernden

Sensoren sollen feststellen, wenn
niedrigenergetische Atome während des

Übergangs in einen energetisch höheren
Zustand ein Gamma abstrahlen. Denn

genau dies könnte der Beweis sein für das

möglicherweise existierende Axion - und

wem dieser Nachweis gelingt, dem winkt
der Nobelpreis. Daran denkt Albert hin
und wieder. Gegenüber dem bescheidenen,
einem Publikum eher ablehnend
gegenüberstehenden Jura erwähnt er so etwas

freilich nicht.
Dann setzt sich Albert an den winzigen

Schreibtisch, schaltet den alten
Röhrenbildschirm ein, schlägt ein Buch auf und

überträgt die Zahlen, die auf dem
Bildschirm zu lesen sind, mit seinem
Kugelschreiber auf das feinlinierte Papier, um
sie schliesslich auch auf einen USB-Stecker

zu laden.

Seit fünf Jahren sucht Albert in diesem

Kämmerchen nach Axionen; bisher haben

die Sensoren fünfzehn Ereignisse feststellen

können. Fünfzehn Ereignisse, die sich

nicht auf Umgebungslärm, nicht auf das

elektrische Rauschen in den Kabeln und
nicht auf die von einem das Kämmerchen

betretenden Menschen und dessen
radioaktive Strahlung zurückführen lassen.

Fünfzehn Ereignisse, die aber doch zu
unklar sind, um als Beweis für ein Axion

herangezogen zu werden.

Das stört Albert nicht besonders; mit
einer Laufzeit von fünf Jahren gilt das

Experiment als noch sehr jung, eigentlich
haben die Messungen eben erst begonnen.
Die Halbwertszeit von Alberts Geduld
verhält sich ähnlich zur Halbwertszeit seiner

beruflichen Laufbahn.

44



SCHWEIZER MONAT 1071 NOVEMBER 2019 KULTUR

7
Eine lange Weile noch sitzt Albert zusammen

mit Jura in der unterirdischen, von
fernen Lavaströmen erwärmten Küche,
Tee trinkend, rauchend, diskutierend. Es

geht nicht anders: Dass beim Eintritt Juras

in die Laborküche getrunken, geraucht
und über Gott und das Forschen philosophiert

werden muss, ist ein physikalisches

Grundgesetz. Jura ist der Hausphilosoph
des BNO; im menschlichen Bewusstsein

erkennt er die bedeutendste Instanz der

Welt. Und doch kann es für Jura ohne Seele

keine Wissenschaft geben. Und was,
schliesslich, könnte die Wissenschaft
anderes sein als ein Ausdruck der menschlichen

Sehnsucht nach einer Heimat? Was

kann Wissenschaft anderes sein als der tief
menschliche Wunsch, zu Antworten und

zur Ruhe zu finden?

Albert sieht das ein bisschen nüchterner,

er hält sich lieber an die Zahlen, mag
dies Jura gegenüber aber nicht so deutlich

sagen.

Einige Zigarettenlängen später geht
Jura zurück zum hitzegeplagten Laptop,
und Albert steht alsbald etwas hilflos vor
der schweren Metalltür: Die Gleise sind

leer, von fern ist das Rumpeln der Eisenbahn

zu vernehmen. Getrübt blickt Albert
auf seine Uhr. Es gibt keinen telefonischen

Empfang hier; der Lokführer ist nicht zu

erreichen; der nächste Zug geht erst in
zwei Stunden.

Es ist nicht das erste Mal, dass Albert
den Zug verpasst. Allerdings sind es ja nur
knapp vier Kilometer bis ans Tageslicht.
Ein lächerlich kurzer Weg im Grunde. Ein

Axion würde ihn in so und so wenigen
Sekunden hoch minus irgendwas zurücklegen.

In wie wenigen, das ist eine hübsche

Denksportaufgabe.
Im Licht der Mobiltelefonlampe tappt

Albert durch die kalkkristallverzierten, in
erdig roten Farben aufglänzenden Pfützen

den buckligen, schiefen Gleisen entlang.
Geht mit einem USB-Stecker voller neuer

Daten, die von einem hintergründigen
Rauschen, vor allem aber von nichts erzählen,

dem Ausgang zu. <

Urs Mannhart
ist Schriftsteller («Bergsteigen im Flachland»,
Secession 2014), Reportagejournalist und
Landwirt. Wenn er nicht unterwegs ist, lebt er
im Bernbiet.
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