Zeitschrift: Schweizer Monat : die Autorenzeitschrift fur Politik, Wirtschaft und

Kultur
Band: 99 (2019)
Heft: 1071
Artikel: Neutrino : Suche nach einem Hauch von nichts
Autor: Mannhart, Urs
DOl: https://doi.org/10.5169/seals-868788

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-868788
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

KULTUR SCHWEIZER MONAT 1071 NOVEMBER 2019

Neutrino—
Suchenach
einem Hauch

von nichts

In einem Bergstollen an der russisch-georgischen Grenze versucht ein Physiker
namens Albert ein alles durchdringendes subatomares Teilchen einzufangen.

Urs Mannhart hat ihn besucht und entwickelt daraus eine wunderbare Geschichte
iiber Langmut und Passion.

von Urs Mannhart
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Stefanie Bichlin ist ganz verbliifft, als sie
eines unscheinbaren Herbstnachmittages
eine Anfrage aus Miinchen erhilt. In einer
ausnehmend hoflich formulierten Mail
wird sie von einem Ressortleiter des re-
nommierten C.-H.-Beck-Verlags gefragt,
ob sie sich vorstellen konnte, ein Buch zu
schreiben: Eine Einfithrung in die Quan-
tenphysik, konzis, tibersichtlich, unbe-
dingt verstdndlich fiir Laien, ein kleines
Biichlein nur, nicht umfangreicher als
hundertzwanzig Seiten, fiir die beim Publi-
kum beliebte Reihe C.-H.-Beck-Wissen.
Bdchlin, promovierte Physikerin, nach
einem Studium in Berlin, in Italien und den
USA seit drei Jahren wissenschaftliche
Mitarbeiterin an der Uni Potsdam, be-
schenkt ausserdem mit einem griinen Dau-
men und dem absoluten Musikgehor —
Bachlin befiirchtet zwar, es konnte an-

spruchsvoll werden, die in der subatoma-
ren Physik gegenwirtig diskutierten und
erforschten Sachverhalte auf lediglich
hundertzwanzig Buchseiten einem Laien-
publikum ndherzubringen. Immerhin ist
sie in all den Jahren von ihrem nichtphysi-
kalischen Umfeld, wie sie es zu nennen
pflegt, daran gewohnt worden, vor kopf-
schiittelnden Menschen zu stehen: Offen-
bar kann niemand nachvollziehen, weswe-
gen sie sich fiir Quanten begeistert, fiir die
Physik der allerkleinsten Dinge. In ihrem
nichtphysikalischen Umfeld spricht Stefa-
nie deswegen lieber iiber ihren Garten,
itber Musik. Und wagt niemandem zu sa-
gen, dass auch die Pflanzen, wenn sie Pho-
tosynthese betreiben, auf Quantenphysik
angewiesen sind — auch deswegen hat sie
Lust auf diese neue Aufgabe, fiihlt sich ge-
ehrt und sagt zu.
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Das Einfachste, denkt Stefanie Biach-
lin, das Einfachste wird es sein, das Buch
dort beginnen zu lassen, wo iiberhaupt al-
les begonnen hat: mit dem Urknall. Nichts
als logisch, denkt sie, und im Grunde
miisste jedes einfithrende Buch zur Physik
beim Big Bang einsetzen. Aber vor dem An-
fang sollte es wohl versuchen, die Lesen-
den ein bisschen abzuholen.

Stefanie notiert sich:

Verdndert sich der Erdumfang, wenn
der Maulwurf einen Hiigel baut?

Haben Sonnenstrahlen eine Tempera-
tur? Ein Gewicht?

Was sind das fiir Atome oder Teilchen,
die so geduldig auf dem Papier klebend
jene Buchstaben darstellen, die gerade
jetzt von Ihnen gelesen werden?

Wieso gibt es etwas, wenn es genauso
gut nichts geben konnte?
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In einem langsam aus dem Schlaf krie-
chenden Bergdorf im tiefsten Siiden Russ-
lands, eingebettet in eine sich windende,
von schroffen Gipfeln umzingelte Kauka-
sus-Talschaft, folgt ein alter weisser Lada
den Midandern des Flusses, biegt bald von
der Hauptstrasse ab, erklimmt eine kleine
Steigung, ldsst Staub aufwirbeln und par-
kiert, argwohnisch observiert von einigen
im Strassengraben liegenden Hunden, auf
dem krautverzierten Vorplatz eines betag-
ten Blirogebdudes.

Ein Mann Ende dreissig steigt aus, ka-
riertes Hemd, verwaschene Jeans, Seiten-
scheitel, Feierabendbduchlein — und wird
von jenen, die bereits vor dem Biiroge-
bdude warten, kollegial begriisst. Albert ist
sein Name; er ist leitender Physiker und ei-
ner der tragenden Figuren des BNO, des
Baksan Neutrino Observatory, eines ge-
schichtstrachtigen Labors fiir subatomare
Physik. Albert, der nicht Einstein heisst
und auch keine wilden Locken, keinen
Schnauzbart trdgt, ignoriert den eisbaren-
artigen Hund, der mit bettelndem Blick
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und feuchter Schnauze an ihn herantritt,
und bespricht sich kurz mit einigen Mitar-
beiterinnen.

Dann, in den fiir ihn so typischen kur-
zen Schrittchen, folgt Albert der abfallen-
den Dorfstrasse zu der den wild dahin-
schiumenden Baksan querenden Fussgdn-
gerbriicke, die, in einem luftigen Birken-
wildchen endend, zu einem schmalen
Fussweg fiihrt, der an einer maichtigen
Felswand endet. In dieser Wand befindet
sich das Tor zum untergriindigen Labora-
torium.

Am Fuss des massigen Felsens betritt
Albert einen Tunnel, ein dunkles Loch mit
Gleisen, auf denen eine Lok mit zwei Wag-
gons wartet. Die Lok ist eine Batterie auf
vier Rddern, knapp schulterhoch. Und die
Waggons, das sind ein paar Holzbédnke, die
jemand auf ein Metallgeriist geschraubt
und mit Ridern versehen hat.

Als die am Tunneleingang wartenden
Menschen, ein knappes Dutzend, auf den
beiden Waggons Platz genommen haben
und der Lokfiihrer auf seine Batterie auf-

gesprungen ist, beginnt eine finstere, nur
hin und wieder von einem funzligen Licht
erhellte Fahrt. Vor vierzig Jahren ist diese
stracks in den Bauch des Berges Andyrchy
fiihrende Bahnlinie gebaut worden. Und
zwar derart solide, dass sie sich ohne nen-
nenswerte Unterhaltsarbeiten erhalten
hat, selbst wenn die Gleise mittlerweile
aussehen, als habe jemand zwei iiberfah-
rene Blindschleichen nebeneinanderge-
legt.

Nach einer Weile, als zwei Tore und
eine Beliiftungsschleuse passiert sind, be-
schleunigt die Lok auf unfassbare zwolf
Stundenkilometer; wie ein Milchshake im
Mixer werden die Passagiere durchgehiib-
belt. Zwischen Rad und Schiene, Schiene
und Rad, zwischen Waggon und Waggon,
Lok und Waggon schldgt, drischt, paukt
und wuchtet sich immer irgendwo Metall
auf Metall — akustisch verwandelt sich der
enge, satt mit Dunkelheit gefiillte Tunnel
in einen Maschinenraum der Holle.
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Was Stefanie Bachlin angeht, so findet sie
die Idee, ihr Manuskript mit dem Urknall
beginnen zu lassen, nach wie vor gut. Al-
lerdings fiihlt sie, es wird notig sein, ein
paar Dinge vorauszuschicken. Sie mochte
anschaulich werden lassen, wie deutlich
sich die Quantenphysik von unserem ge-
wohnten Weltbild unterscheidet. Dass der
Apfel nicht weit vom Stamm fllt, schreibt
sie, scheint uns, einmal abgesehen von der
metaphorischen Bedeutung, nicht einfach
nur logisch, sondern auch zwingend. In der
Physik der allerkleinsten Dinge — und tat-
sdchlich sind jene Elementarteilchen, die
bisher identifiziert worden sind, alle derart
klein, dass es noch nicht gelungen ist, ihre
Ausdehnung zu bestimmen —, in der Physik
der allerkleinsten Dinge fallen aber, bild-

MULTICHANNEL
ANALYSER
TYPE NTA 1024

ON &

OFF

MADE 1N MUNGARY

HOR SCALE

DISPL FCIRM - DISPL AN

”

bl

lich gesprochen, immer wieder ein paar
Apfel ziemlich weit vom Stamm, und wer
sich ihre Flugbahn genauer anschauen
will, stellt fest, dass es diese Flugbahn
nicht gibt, dass der Apfel zwar im einen
Moment am Baum héngt, im nédchsten je-
doch — ohne feststellbaren Ubergang, ohne
zeitliche Verzogerung — am Boden liegt.
Und wenn es dumm geht, schreibt Bachlin,
hat sich der Apfel ebenso {ibergangslos
verwandelt zu einer Birne.

Vom Verlag erhdlt Bichlin eine Mail
mit der Information, wie das Buch heissen
soll: «Teilchen und Kerne. Eine Einfiihrung
in die Mysterien der Quantenphysik». Das
hilt Bachlin fiir stimmig. Allerdings ent-
hilt die Mail auch Anmerkungen zur Rich-
tung, in welcher das Vorwort abgefasst
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werden sollte. Die Wiinsche, die da formu-
liert werden, werfen fiir Bachlin ein unan-
genehm helles Licht auf den Umstand, dass
der Ressortleiter des Verlags kein beson-
ders tiefes Verstdndnis von Quantenphy-
sik mitbringt. Dessen Angebot, das Vor-
wort auch gleich selbst zu verfassen, hort
sich fiir Bachlin wie eine Drohung an.
Schmerzhaft ist es fiir Bichlin zudem, le-
sen zu miissen, dass hinter dem Vorwort
ungefdhr 90 Seiten Platz sei fiir ihren Text;
zusammen mit Literaturangaben und dem
Register seien die 120 Seiten dann voll.
Stefanie fiihlt sich, als stelle sich ihr
die Aufgabe, anhand einer mit Salzwasser
gefiillten Badewanne den Atlantik zu er-

klaren.
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Wihrend Albert mit der unglaublich lau-
ten, museal anmutenden Stollenbahn ent-
lang von monstrosen, rostverzierten Rohr-
leitungen, herabhidngenden Kabeln, gro-
tesk verfirbtem Fels und winzigen, sich
aus Felsritzen driickenden Wasserldufen
tiefer und tiefer in den Berg vordringt, be-
ginnt draussen in Neutrino ein stinkge-
wohnlicher Tag.

Neutrino — kein besonders typischer
Name fiir ein russisches Dorf. Auch han-
delt es sich nicht um einen Namen, der im
Kabardinischen oder Balkarischen, in den
lokalen Dialekten, verwurzelt wire. Mit
Neutrino wird im allgemeinen ein Elemen-
tarteilchen bezeichnet, dessen Nachweis
enorm schwierig ist, denn es ist nicht nur
winzig klein, es reagiert auch dusserst sel-
ten mit anderen Teilchen. Es ist elektrisch
neutral und derart leicht, dass man lange
angenommen hat, es sei ohne Masse. Ein
Atomkern mit einem Durchmesser von
circa 0,000000000001 Zentimeter verhilt
sich zu einem Neutrino wie ein Hochsee-
frachter zu einem Delfin. Erstmals nachge-
wiesen wurde das Neutrino 1956 — aller-
dings fliegt es bereits seit dem Urknall
durch die Gegend. Und durchquert dabei
Pflanzen, Menschen, die ganze Erde. Na-
tiirlich in Lichtgeschwindigkeit, wie sich
das fiir ein Elementarteilchen gehort.
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Jenes Neutrino hat diesem abgelege-
nen Dorf, in dem Albert seit mehr als zehn
Jahren arbeitet, seinen Namen gegeben.
Denn in den 1970er Jahren, als alle Wissen-
schaftswelt wild war darauf, mehr tiber
Teilchen und Kerne zu erfahren, hat sich
die Sowjetunion fiir den Bau eines unterir-
dischen Labors entschieden. Ein tief in Ge-
steinsmassen sich verbergendes Labor
bringt den wesentlichen Vorteil mit sich,
dass die schweren Gesteinsschichten kos-
mische Strahlung verschlucken und das
Labor dadurch abschirmen. Erst dies er-
laubt es, Sensoren und Detektoren derart
sensibel einzustellen, dass, neben dem
ganzen bunten Teilchenzoo, hin und wie-
der auch ein vorbeifliegendes Neutrino re-
gistriert werden kann.

Auf der Geldndenase gleich vis-a-vis
dem unterirdischen Labor hat die Sowjet-
union ein Dorf errichten lassen — auch
Physikerinnen und Physiker miissen hin
und wieder ein bisschen wohnen. Das Er-
scheinungsbild des Dorfes ist gepragt von
neun Stockwerke hohen Wohnblocks und
Kiihen, die frei durch die Strassen und die
umliegenden Wiesen ziehen.

Im Zentrum des Dorfes steht heute
nicht mehr das Neutrino, die besten Jahre
hat das Laboratorium hinter sich. Von
zweitausend Einwohnern sind dem Dorf

noch fiinfhundert geblieben; statt Physiker
wohnen nun Handwerker und Landwirte
in den Blockwohnungen. Anderswo steht
Forschern der Teilchenphysik erheblich
mehr Geld zur Verfiigung, die meisten rus-
sischen Wissenschafter sind ausserhalb
ihrer Heimat tatig.

Der heutige Mittelpunkt Neutrinos ist
Sairas Laden. Die Hinde in die breite Hiifte
gestemmt, verbringt die 29-Jdhrige tiglich
zwoOlf Stunden hinter dem Tresen, sieben
Tage die Woche. Ihr Schlafmangel passt in
kein Regal und die Beine schmerzen ihr
vom stundenlangen Stehen im Staub.

Saira ist Mutter zweier Kinder, und
wenn Raschid, ihr Mann, wieder den Feh-
ler macht, von jenem beschaulichen Stiick
Land zu erzdhlen, auf dem sie doch, ein
paar Dutzend Kilometer nur entfernt, ei-
nen Bauernhof griinden konnten, winkt
Saira misslaunig ab. Nicht mit Kithen will
sieleben, nichtin Abgeschiedenheit, schon
gar nicht mit Schweinen. Und tiberhaupt:
Wo sollen denn die Kinder spater einmal
zur Schule? Die einzige Kuh, die ihr Mann
derzeit hilt, ist ihr Bauernhof genug. So
konnen sie in der schon renovierten, an-
sprechend moblierten Blockwohnung blei-
ben, zweimal tdglich kann sich ihr Mann
vor der Tiir die Gummistiefel anziehen und
zur selbstgebauten Holzhiitte spazieren,

«Ein Atomkern mit einem
Durchmesser von circa
0,000000000001 Zentimetern
verhdlt sich zu etnem Neutrino
wile ein Hochseefrachter

zu eitnem Delfin.»
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um nach der Kuh zu sehen. Tagsiiber, wenn
es nichts zu melken und nichts zu misten
gibt, wenn seine Kuh mit den Kithen der
Nachbarn durchs Dorf zieht, fahrt Raschid
Taxi oder schleppt ein paar Ausldnder, die
besser zahlen als wandern konnen, als
Bergfiihrer auf einen Gipfel.

Es ist inzwischen schon ein paar Jahre
her, aber Raschid hat auch einmal fiir das
BNO gearbeitet. Bei der betriebseigenen
Feuerwehr. Erzdhlt er von dieser Zeit,
kommt er ins Schwirmen: Das war der
Traumjob. Fiinf Jahre lang war Raschid
dort angestellt, und weil tagein, tagaus
kein Labor und kein Tunnel brennen
wollte, verbrachte er die Zeit auf dem Feu-
erwehrposten damit, sich zu erholen von
den beiden anderen Jobs. Wihrend fiinf
Jahren verdiente Raschid im Schlaf. Und
kam damit auf ein halbwegs gutes Einkom-
men. Bis die aus fiinf, sechs Personen be-
stehende Brigade wegen Feuer- und Geld-
mangels aufgelost wurde.

Saira mag es, Raschid erzdhlen zu horen,
von den Physikern aber hilt sie wenig. Damit
ist sie nicht allein: Seit vierzig Jahren, so der
allgemeine Tenor im Dorf, suchen die Wis-
senschafter vergeblich nach diesem Neutri-
no. Dabei liesse sich, so wird im Dorf vermu-
tet, ganz Russland mit Energie versorgen,
wiirden diese ungeschickten Professoren das
mystische Teilchen endlich finden!
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Was Stefanie Bidchlin angeht, so sitzt sie
mit Elan hinter ihrem Manuskript. Zwolf
Seiten sind bereits geschrieben, beim Ur-
knall ist Bichlin noch nicht angekommen.
Es gibt so viel, das vorausgeschickt werden
muss, zum Beispiel das iibliche Reisetempo
der Elementarteilchen, die Lichtgeschwin-
digkeit. Stefanie berechnet, dass ein Flug-
zeug, unterwegs mit 900 km/h, 300 0oo-
mal schneller ist als eine Schnecke, die pro
Stunde drei Meter zuriicklegt. Ein Teilchen
aber, das 300 000-mal schneller als ein
Flugzeug fliegt, ist leider noch immer nicht
mit Lichtgeschwindigkeit unterwegs.
Unzufrieden deswegen mit ihrem Er-
klarungsversuch, kiitmmert sie sich vorerst
einmal um den Begriff der Antimaterie.
Stefanie unterstreicht, dass er nicht reser-
viert sei fiir esoterische Freizeitmystiker.
Vielmehr handle es sich um Teilchen, die
ganz normal seien —abgesehen davon, dass
sie die gegenteilige elektrische Ladung auf-
wiesen. Nun, ganz normal ist vielleicht ein
bisschen zu unspektakuldr gesagt, schreibt
sie: Nehmen wir an, ein Hase und ein Anti-
materiehase hoppeln gemeinsam iibers
Feld. Das ist erst einmal ein schones, witzi-
ges Bild von zwei sehr dhnlichen Hasen.
Kommen sich die beiden Tiere aber nahe,
gibt es einen gehorigen Knall, eine unge-
ahnte Welle von Energie wird ausgestrahlt
— und von den beiden Hasen ist nichts
mehr {ibrig, Ostern ist abgesagt.
Antimaterieteilchen sind schon millio-
nenfach im Labor hergestellt worden,
schreibt Stefanie weiter, mit einem absurd
grossen technischen und energetischen
Aufwand. Auch ist es knifflig, ein solches
Teilchen daran zu hindern, sich augen-
blicklich und samt seinem Spiegelbild in
einer Wolke von Energie aufzulosen.
Aufgrund dessen, was vom Urknall
bisher als wissenschaftlich gesichert gilt,
schreibt Stefanie, steht die Physik heute
vor der Frage, wieso die damals entstan-
dene Materie nicht sofort von der notwen-
digerweise gleichzeitig entstandenen Anti-
materie absorbiert worden ist. Die Physik
kann noch nicht iiberzeugend erkldren,
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schreibt sie, weshalb es iiberhaupt etwas gibt
— rein rechnerisch, rein wissenschaftlich
wadre es logischer, es wiirde nichts geben.
Keine Erde, kein Universum, rein nichts.

Ein international anerkanntes Denk-
modell, das eine kleine Disbalance zuguns-
ten der Materie (und damit nichts Geringe-
res als die Entstehung der Welt und des
Universums) beschreibt, schreibt Stefanie,
stiitzt sich auf die Wirkungen eines kleinen
Elementarteilchens, das Axion genannt
wird. Weltweit sind, mit unterschiedlichs-
ten Methoden, Forschende darum bemiiht,
die Existenz dieses der Theorie entstam-
menden Teilchens nachzuweisen. Bisher

vergeblich. Auch in Teilchenbeschleuni-
gern, in welchen ausgewihlte Gruppen von
Teilchen mit Hilfe von gewaltigen magneti-
schen Feldern mit anderen Teilchen kolli-
diert werden konnen, hat sich das Axion
bisher nicht zeigen wollen.

Stefanie hilt inne und liest den neus-
ten Abschnitt nochmals durch. Eigentlich
ist sie zufrieden damit. Bloss klingt ihr al-
les ein bisschen zu klar, ein bisschen zu
iiberzeugend. Sie stellt fest, dass sie noch
nicht darauf hingewiesen hat, wie deutlich
jede physikalische Messung eine Interpre-
tation ist, wie deutlich physikalische Daten
dem menschlichen Tun, nicht der Physik



:Mit Schweissperlen
auf der Stirn taucht
unvermittelt Jura
auf, ein 55jdhriger
Mathematiker

ind Programmuerer,
auf dessen Glatze
sich einige lange
graue Haare
ausstrecken wie

die Flihler eines
Insektes.»

entspringen. Unbedingt muss ihren Lese-
rinnen und Lesern klar werden, dass es in
der Physik der allerkleinsten Dinge keine

Messung geben kann, die das, was sie
misst, nicht beeinflusst.

Wo also liesse sich ihr Lieblingszitat

von Nobelpreistrager Niels Bohr unter-
bringen? «Es ist falsch, wenn man denkt,

die Aufgabe der Physik sei es, herauszufin-
den, wie die Natur ist. Physik handelt von

dem, was man iiber die Natur sagen kann.»

6

Polternd erreicht die Batterie auf vier Ra-
dern mit den beiden Holzbankwédgelchen
das Ende des Tunnels. Wiahrend sich die
meisten der silhouettenhaft nur zu erken-
nenden Ingenieurinnen und Ingenieure ei-
nem hell erleuchteten Tor ndhern, hinter
dem sich ihr Arbeitsplatz befindet, ein
iiber vier Stockwerke sich ausdehnendes
Laboratorium, biegt Albert als einziger in
einen spdrlich beleuchteten Seitenstollen
ab. Zwar ist das Neutrino noch immer der
Hauptforschungsgegenstand des BNO,
aufgrund des schon fast lachhaft schmalen
Budgets steht seinen Mitarbeitern aller-
dings kein Beschleuniger zur Verfiigung;
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die Forschenden sind darauf angewiesen,
dass sie hin und wieder eine Reaktion fest-
halten konnen, die ein einfallendes Neu-
trino in ihrem Labor auslost. Das passiert
ungefidhr einmal die Woche. Erst wenn ein
Neutrino mit einem anderen Teilchen re-
agiert, ldsst es sich {iberhaupt nachweisen,
und im Moment dieser Reaktion 10st es
sich auch schon in Energie auf. Keine be-
sonders berauschende Voraussetzung, um
etwas iiber seinen Charakter zu erfahren.
Dennoch wird weiterhin geforscht: Man
mochte mehr wissen {iber die verschiede-
nen Neutrinos; hier am BNO konzentriert
man sich auf die sogenannten Geo-Neutri-
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nos: Sie haben, wenn sie das Labor errei-
chen, gerade eine Durchquerung der Erde
hinter sich. Die Forscher hoffen, auf die-
sem Weg mehr iiber das Innere der Erde er-
fahren zu konnen.

Nach einem kurzen Spaziergang durch
einen Seitenarm des Tunnels, umweht von
zunehmend wiarmerer Luft, 6ffnet Albert
eine im schwachen Licht sich kaum merk-
lich von der umgebenden Felswand unter-
scheidende Metalltiir, betritt eine Garde-
robe, schliipft in angejahrte Pantoffeln und
schlurft mit ihnen in eine Kiiche. An den
Winden hidngen Sauerstoffmasken, Ret-
tungsmaterial, Schutzbrillen und Helme.
Auf der Ablage neben der Herdplatte fin-
den sich Kekse, eine Zuckerdose, eine
grosse Packung Teebeutel. Albert befindet
sich 3800 Meter im Berg, {iber ihm tiirmen
sich mehr als 2500 Meter Granit. Die Luft
ist hier knapp dreissig Grad warm; ir-
gendwo unter Alberts Pantoffeln fliesst
Lava.

Mit Schweissperlen auf der Stirn taucht
unvermittelt Jura auf, ein 55jdhriger Ma-
thematiker und Programmierer, auf dessen
Glatze sich einige lange graue Haare aus-
strecken wie die Fiihler eines Insektes. Er
ist mit dem fritheren Zug hergekommen.

Albert und Jura tauschen sich aus, ko-
chen sich einen Tee; Jura arbeitet an einer
seismischen Messung im Gestein, versucht,
die stillen Aktivitdten eines seit iiber zwei-
tausend Jahren ruhenden Vulkans zu un-
tersuchen, und witzelt iiber die grossarti-
gen Messgerite, die ihnen zur Verfiigung
stehen: Hinten bei der Radon-Messstation,
bei 37 Grad Hitze, stiirzt alle paar Stunden
der Laptop ab.

Als er seine Tasse leer hat, macht Al-
bert ein paar Schritte und steht auch schon
vor der Installation, die zu kontrollieren er
heute in den Tunnel gekommen ist. Ver-
steckt in einem tiiber dreissig Grad warmen
Kammerchen schnurren chaotisch verka-
belte Computer; wild rankende Kabel und
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Schlduche umgeben einen mit Blei um-
mantelten Wiirfel. Im Kern dieses Wiirfels
befindet sich eine auf minus 189 Grad Cel-
sius heruntergekiihlte Fliissigkeit, Krypton
83 mit chemischem Namen, und die eben-
falls im Innern des Wiirfels schlummern-
den Sensoren sollen feststellen, wenn
niedrigenergetische Atome wihrend des
Ubergangs in einen energetisch hoheren
Zustand ein Gamma abstrahlen. Denn ge-
nau dies konnte der Beweis sein fiir das
moglicherweise existierende Axion — und
wem dieser Nachweis gelingt, dem winkt
der Nobelpreis. Daran denkt Albert hin
und wieder. Gegeniiber dem bescheidenen,
einem Publikum eher ablehnend gegen-
tiberstehenden Jura erwdhnt er so etwas
freilich nicht.

Dann setzt sich Albert an den winzigen
Schreibtisch, schaltet den alten Rohren-
bildschirm ein, schldgt ein Buch auf und
tibertrdagt die Zahlen, die auf dem Bild-
schirm zu lesen sind, mit seinem Kugel-
schreiber auf das feinlinierte Papier, um
sie schliesslich auch auf einen USB-Stecker
zu laden.

Seit fiinf Jahren sucht Albert in diesem
Kdammerchen nach Axionen; bisher haben
die Sensoren flinfzehn Ereignisse feststel-
len konnen. Fiinfzehn Ereignisse, die sich
nicht auf Umgebungsldrm, nicht auf das
elektrische Rauschen in den Kabeln und
nicht auf die von einem das Kimmerchen
betretenden Menschen und dessen radio-
aktive Strahlung zuriickfithren lassen.
Fiinfzehn Ereignisse, die aber doch zu un-
klar sind, um als Beweis fiir ein Axion her-
angezogen zu werden.

Das stort Albert nicht besonders; mit
einer Laufzeit von fiinf Jahren gilt das Ex-
periment als noch sehr jung, eigentlich ha-
ben die Messungen eben erst begonnen.
Die Halbwertszeit von Alberts Geduld ver-
hilt sich dhnlich zur Halbwertszeit seiner
beruflichen Laufbahn.
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Eine lange Weile noch sitzt Albert zusam-
men mit Jura in der unterirdischen, von
fernen Lavastromen erwidrmten Kiiche,
Tee trinkend, rauchend, diskutierend. Es
geht nicht anders: Dass beim Eintritt Juras
in die Laborkiiche getrunken, geraucht
und iiber Gott und das Forschen philoso-
phiert werden muss, ist ein physikalisches
Grundgesetz. Jura ist der Hausphilosoph
des BNO; im menschlichen Bewusstsein er-
kennt er die bedeutendste Instanz der
Welt. Und doch kann es fiir Jura ohne Seele
keine Wissenschaft geben. Und was,
schliesslich, konnte die Wissenschaft an-
deres sein als ein Ausdruck der menschli-
chen Sehnsucht nach einer Heimat? Was
kann Wissenschaft anderes sein als der tief
menschliche Wunsch, zu Antworten und
zur Ruhe zu finden?

Albert sieht das ein bisschen niichter-
ner, er hilt sich lieber an die Zahlen, mag
dies Jura gegeniiber aber nicht so deutlich
sagen.

Einige Zigarettenldngen spiter geht
Jura zuriick zum hitzegeplagten Laptop,
und Albert steht alsbald etwas hilflos vor
der schweren Metalltiir: Die Gleise sind
leer, von fern ist das Rumpeln der Eisen-
bahn zu vernehmen. Getriibt blickt Albert
auf seine Uhr. Es gibt keinen telefonischen
Empfang hier; der Lokfiihrer ist nicht zu
erreichen; der ndchste Zug geht erst in
zwei Stunden.

Es ist nicht das erste Mal, dass Albert
den Zug verpasst. Allerdings sind es ja nur
knapp vier Kilometer bis ans Tageslicht.
Ein ldcherlich kurzer Weg im Grunde. Ein
Axion wiirde ihn in so und so wenigen Se-
kunden hoch minus irgendwas zurtickle-
gen. In wie wenigen, das ist eine hiibsche
Denksportaufgabe.

Im Licht der Mobiltelefonlampe tappt
Albert durch die kalkkristallverzierten, in
erdig roten Farben aufglinzenden Pfiitzen
den buckligen, schiefen Gleisen entlang.
Geht mit einem USB-Stecker voller neuer
Daten, die von einem hintergriindigen
Rauschen, vor allem aber von nichts erzah-
len, dem Ausgang zu. €
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