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01:30

Landstrasse, Fahrtrichtung Osten. Kein Ge-
genverkehr. Leere Dorfer, als gdb’s eine
Ausgangssperre. Ich streichle das Lenkrad,
das Leder der Handschuhe knirscht leise.
Mein Fahrgast diktiert das Reiseziel. Im
Kopf fahre ich, wohin ich will.

01:42

Eine Gerade nahe Lausanne. Die Strasse,
matt, wie von Russ iiberzogen. Ich schalte
alle Lichter aus, nehme beide Hiande vom
Steuer und gleite in die Dunkelheit, bis ein
Wunder geschieht: Hinter der Windschutz-
scheibe erscheint ein Gesicht, médnnliche
Nase, volle Lippen, blaue Augen.

Mehr als fiinf Sekunden Geisterfahrt
schaffe ich selten. Auf den Armaturen
leuchten jetzt die Warnungen des Intelli-
gent Driving Systems. Ich schalte die Ab-
blendlichter wieder ein, driicke die rechte
Hand zwischen meine Beine und kontrol-
liere den Riickspiegel. Mein Passagier
schldft. Ich habe ihn vor der Genfer Zen-
trale der Banque Nationale de Paris abge-
holt. Er sei Geschidftsmann aus Dakar,
Senegal, informierte die Zentrale.
VIP-Status. Er spreche Franzdsisch. Reise-

ziel: Hotel Bellevue, Bern.

01:53

Ich schlucke die rote Tablette. Sie soll
mich wachhalten. Driicke meine Hand tie-
fer in den Schoss. Fiihlt sich an, als ob sich
elektrisch geladene Fiden von meinen
Fingern durch den Korper spannen. Bei
Vevey gleite ich auf die Autobahn, weiter
ostlich erscheinen Umrisse, wie von einer
verbrannten Stadt: Montreux. Mein Blick
féllt auf das Foto am Armaturenbrett. Es
zeigt Vincent und Sebastian mit ihrer
Mutter. Ich starre sie an, als seien sie eine
Antwort schuldig.

Irgendwann erwacht mein Passagier. Er
hustet. Ich blicke in den Riickspiegel. Er
schaltet sein iPad ein. Er ist kriftiger Afri-
kaner, Anfang vierzig, im viel zu engen
Nadelstreifenanzug, mit roter Krawatte,
Siegelring am Mittelfinger, ein Silberzahn
glinzt im halb ge6ffneten Mund.

Er fragt jetzt, wie lange die Fahrt noch
dauere.

Nicht mehr so lange, sage ich.

Er nickt und schaut durch das Seitenfenster.
Auf dem Pannenstreifen stossen Stras-
senarbeiter schwerbeladene Schubkarren
Richtung Norden.

02:12

Was ist das fiir eine Gegend, fragt er.
Greyerz. Hier wird Kdse hergestellt.
Dieser beriihmte Kidse mit den grossen Lo-
chern?

Nein, kleine Locher.

Er starrt wieder auf sein iPad, dann kurz
in meinen Riickspiegel.

Ein See taucht in der Dunkelheit auf, die
Oberfliche wie Glas.

Lac de la Gruyere, sage ich. Der ldngste
Speichersee der Schweiz.

Er starrt ins Schwarze.

In diesen Gewdissern trieb ich als Kind.
In einem Ruderboot. Vater fischte nach Fo-
rellen.

Mittendrin liegt eine Insel, 6de und gott-
verlassen.

Von wo kommen Sie, fragt mein Fahrgast.
Bern.

Sie sprechen Franzdsisch mit englischem
Akzent.

Ich nicke in den Riickspiegel und ziehe die
Hand zwischen meinen Beinen hervor.
Hab lange in den USA gelebt.

Ich schalte das Radio ein, SRF2 spielt klas-
sische Musik. Der Gegenverkehr nimmt zu.
Bei Freiburg verlasse ich die Autobahn.



Was gefillt Ihnen an der Schweiz?
Ichrichte den Riickspiegel und schaue ihn
kurz an.

Die Nacht. Sie beruhigt mich.

Die Nacht? Das ist alles?

Tagsiiber schlafe ich.

Er starrt jetzt auch auf das Foto am Arma-
turenbrett.

Ist das Ihre Familie auf dem Bild?

Ja.

Nieselregen. Verschmierte Windschutz-
scheibe.

Intelligent Driving System meldet sich zu-
riick. Scheibenwischer einschalten.

Blick in den Riickspiegel. Er ldsst nicht lo-
cker.

Und Ihre Frau ist bei den Kindern, wiah-
rend Sie arbeiten?

Nein. Sie ist tot.

Der Afrikaner schaut verlegen zur Seite,
lockert seinen Krawattenknopf.

Das tut mir leid.

Fiir einen Moment sehe ich ihn von seiner
Krawatte an einem Baum hidngen. Im Xenon-
lichtkegel hinter der Windschutzscheibe.
Nackt. Vielleicht ist es die Langeweile.

Sie sind alleinerziehender Vater?

Ja.

Keine Frau in Aussicht?

Er spielt weiter mit seiner Krawatte.

Ich bin nicht allein, sage ich und studiere
die roten Muster auf dem zu breiten Ding.
Ich halte mir eine Schweizer Hausange-
stellte, die ich ibers Internet buche.
Stille. Der Senegalese hustet, als ob er sich
verschluckt hitte.

Dann beugt er sich nach vorne, Schweiss
auf seiner Stirn, er legt die Hand auf meine
Riickenlehne.

A Swiss maid, really?

Ja, sieht sogar aus wie meine verstorbene
Frau. Ein Avatar.

Er blinzelt.

Ein Avatar?

Ja.

Und wie sind Schweizer Hausangestellte,
die man im Internet buchen kann?

Er hat Feuer gefangen.

Die sind total verriickt nach Senegalesen,
antworte ich und grinse ihn an.

Mein Fahrgast starrt reglos. Dann lasst er
sich in seinen Sitz zuriickfallen und klatscht
amiisiert seine Hinde zusammen.

Mon Dieu, Sie machen mir vielleicht Spass!
Fast hitte ich Thnen geglaubt. Schweizer
Haushilterinnen? Das gibt es doch nicht.
Er blickt wieder auf das Foto.

Stille.

Meine Frau ist vor drei Jahren in Dakar ge-
storben. An Gelbfieber. Glauben Sie an ein
Leben danach?

Ich streichle das Steuerrad.

Daran glaube ich nicht, Monsieur.

Wieso glauben Sie nicht daran?
Menschen sind biologische Maschinen.
Wir funktionieren. Nach dem Tod verrot-
ten wir. Das ist alles.

Das glauben Sie?

Ich liige ihn an. Ich liige sie alle an.

Der Senegalese beugt sich wieder nach
vorne.

Glauben Sie nicht, dass wir gottliche We-
sen sind, mit einer unsterblichen Seele
und einem ewigen Geist?

Nein, das glaube ich nicht.

Ich schon. Wir konnen in ein vergangenes
Leben zuriickkehren und dort mit unse-
ren Toten sprechen.

Er deutet auf das Foto. Ich reagiere nicht.
Andere Fahrer montieren hier ein Kreuz.
Oder Bilder von Haustieren. Obwohl uns
die Zentrale verboten hat, Personliches
im Wagen auszustellen. Wenn ich mein
Foto lange genug anschaue, schiessen die
Stromschlige bis hoch zum Hals.

Sie spannt Faden in mir. Manchmal spiire
ich sogar ihr Wiirgen, so fest, dass mir die
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Luft wegbleibt. Natiirlich kennt der Sene-
galese die Wahrheit: Die Toten kehren zu-
riick. Sie kontrollieren dein Leben. Es ist
Rache. Vielleicht will sie mich umbringen.

02:55

Wir ndhern uns der Stadt. Der Turm der
Verbrennungsanlage glimmt im roten Kunst-
licht, sie gleicht einem riesigen Schiff aus
Beton. Mein Passagier kann nichts erken-
nen. Er ist wieder in sein iPad vertieft. Er
sieht nicht die Kolonnen alter Menschen.
Klein und gebeugt bewegen sie sich, ge-
stiitzt auf ihre schwarzen Stocke, zur Ver-
brennungsanlage. Dann der lange Boule-
vard Richtung Stadtzentrum.

Bern ist eine Geisterstadt, kalt und trost-
los. Ich sehe Heimatlose, die beim Welt-
postdenkmal um ein Feuer stehen und
beten. Asche schwebt iiber den Asphalt.
Schwirme von Krdhen siumen die Bun-
desgasse. Streunende Hunde trotten Rich-
tung Hauptbahnhof. Hinter den Regie-
rungsgebduden leuchten die Alpen im
Mondlicht. Dann sind wir am Ziel: Hotel
Bellevue. Ein Nachtportier steht bereit.
Ich steige aus. Der Senegalese umarmt
mich wie ein alter Freund.

Swiss maids, fliistert er in mein Ohr. Er klopft
mir grinsend auf die Schulter.

Sie sind ein grosser Spassvogel, mon vieux!
Er will mir zwanzig Franken Trinkgeld ge-
ben.Ichlehne ab.

03:25

Als ich das Kinderzimmer betrete, liegt
Vincent auf dem Bett, mit ausgebreiteten
Armen, wie ein Engel. Draussen, iiber dem
Haus, kreisen die Krdhen. Sie sind mir bis
in den Ostring gefolgt. Ich ziehe mich aus,
die Handschuhe zuletzt, und lege mich

39



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1069 SEPTEMBER 2019
e e e e




neben meinen Sohn. Wie immer, wenn ich
von der Arbeit nach Hause komme. Ich
lausche seinem Atem, streichle seine
Stirn, dann die nackte Brust. Betrachte die
Form seines Bauchnabels. Dann kiisse ich
seinen zarten Hals.

Irgendwann sucht Vincents Hand mein
Gesicht. Sie tastet sich von meinem Hals
zum Mund vor. Sanft beriihrt sie meine
Augenbrauen, so sanft, als sei dem Elfjah-
rigen langst klargeworden, dass ich ihn
mehr brauche als er mich.

06:45

Erst als es draussen hell wird, drehe ich
mich um. Ein neuer Schultag beginnt. Ich
sollte das Friihstiick vorbereiten. Vor dem
Kinderzimmerfenster treiben Rauch-
schleier vorbei. Weiter siidlich leuchten
Eiger, Monch und Jungfrau in der Mor-
gensonne. Ich kiisse Vincents Stirn und
lege meinen Kopf an seinen. Ein schutzlo-
ses Baby, das seine Eltern braucht.

Er schldft immer nackt, hat es mir irgend-
wann abgeschaut. Ich streichle ihn wach.
Manchmal zittern seine geschlossenen Au-
genlider. Es hat schon Nachte gegeben, da
habe ich zu weinen begonnen, wahrend ich
sein schlafendes Gesicht betrachtete.

Ich erkldrte meinen Sohnen erst spét, dass
ich zurlick in meine alte Heimat muss. Se-
bastian, der Altere, weigerte sich.

Dad, nicht in die Schweiz, bitte!

Viele Menschen versuchen, in die Schweiz
zu fliichten, erklarte ich. Sie fliichten nicht
vor Geistern, sondern vielleicht, weil sie
politisch verfolgt werden. Oder in der
Schweiz einen Partner fiirs Leben finden
wollen. Aber es gelingt nur wenigen.
Sebastian iiberzeugte das nicht.

Als wir ohne ihn in Ziirich-Kloten landeten,
sagte ich Vincent auf dem Weg zur Pass-
kontrolle: Was haben wir fiir ein Gliick!
Die Schweiz ist das Paradies auf Erden.
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Vielleicht das reichste Land der Welt. Be-
stimmt das sicherste!

Als wir von den Einwanderungsbehorden
ausgesondert und in einem iiberbelichte-
ten Raum verhort wurden, bekam er Angst.
Er begann zu weinen. Er vergrub sein Ge-
sicht in meinem Schoss. Ich massierte sei-
nen Nacken. Ich versuchte ihn zu beruhi-
gen: Sie miissen uns reinlassen, habe ich
Vincent gesagt. Wir sind Schweizer. Und
wir haben alles verloren.

07:15

Ich ziehe die Decke von seinen Fiissen,
riittle ihn wach. Er muss zur Schule. Ich
offne die Fenster in seinem Kinderzim-
mer, in einer spartanisch eingerichteten
Dreizimmerwohnung, oberster Stock eines
Hochhauses in einem Berner Aussenquar-
tier, ein Plattenbetonbau aus den frithen
sechziger Jahren mit grossziigigen Gar-
tenanlagen, flankiert von einem kleinen
kuratierten Wald, in dem fast alle Arten
stehen, die in einem Schweizer Wald
wachsen. Die Baumkronen enden direkt
vor Vincents breiter Fensterfront, und es
sieht ein bisschen aus, als lebe er in einer
Baumbhiitte. Oder in einem Geisterschiff.
Das ist unsere neue Heimat.

01:30

Landstrasse. Kanton Aargau. Kein Gegen-
verkehr. Der dichtere Nebel auf der A3
zwang mich zu einem Umweg. Bei Miinch-
wilen bin ich von der Autobahn abgefah-
ren und am rechten Rheinufer der Haupt-
strasse 7 gefolgt, dann auf die 5 Richtung
Stiden.

Mein Fahrgast weiss von nichts. Es ist eine
dunkelhaarige Frau, Ende dreissig mit
schonen traurigen Augen, vertieft in ihren
Computerbildschirm. Ich starre sie schon
viel zu lang im Riickspiegel an.
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Von der Zentrale gab es keine genaueren
Angaben. Sie spreche Englisch. Kein VIP-
Status, was mich iiberraschte. Ich hatte sie
beim Hauptquartier des Chemieunterneh-
mens Novartis abgeholt. Sie wurde von
einem Portier und einem Sicherheits-
beamten zum Wagen eskortiert.

02:05

An Wiirenlingen vorbei, ein Stiick Schweiz
nach dem Ende der Welt. Ein Waldstiick
mit toten Kiefern, dazwischen Gebdude-
triimmer und Kabelstringe. Im Dickicht
Menschen. Menschen im Wald. Manche
an ihre Flugzeugsitze geschnallt, mit weit
geoffnetem Mund, als hdtten sie noch ein-
mal tausend Meter freien Fall vor sich. Ich
sehe es ganz deutlich. Wiirenlingen. Die
Warnlichter des Intelligent Driving Systems
melden sich zuriick. Wir tauchen in eine
Nebelbank. Sichtweite zwanzig Meter. Sie
blickt durch das Seitenfenster, dann nach
vorn.

Wo sind wir, fragt sie.

Nahe Ziirich, Madam. Keine Sorge, der
Nebel ist kein Problem.

Sie versucht sich abzulenken, ohne auf
den Bildschirm zu schauen. Blickt auf das
Foto auf dem Armaturenbrett.

Das ist Ihre Frau auf dem Bild, korrekt?

Ja, Madam.

Sie hatte mich schon kurz nach Basel auf
das Bild angesprochen. Jetzt fragt sie mich,
ob ich Schweizer sei. Woher Vincent und
Sebastian ihre Locken hidtten. Und diese
iippigen Lippen. Und ich erzdhle ihr die
Liigengeschichte, die ich all meinen Fahr-
gisten erzdhle, wenn sie die Locken und
die Lippen mit meiner Herkunft in Ver-
bindung bringen.

Meine Familie kommt aus Nordafrika,
sage ich.

Das habe sie fast vermutet, sagt sie. Ich
komme iibrigens aus London. Tochter
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einer Japanerin und eines Israeli. Schlimme
Mischung. Stdandig werde ich auf meine
Herkunft angesprochen.

Sie spricht, als habe sie Vertrauen zu mir
gefunden.

Sagen Sie bitte Olga, sagt sie und lachelt
mich an.

Tom, sage ich.

Ich studiere ihren Korper und werde im-
mer unvorsichtiger. Mein Verhalten ist
unprofessionell.

Was hat Sie nach Basel gefiihrt, frage ich
und drehe mich leicht in ihre Richtung.
Stille.

Ich bin Unternehmerin in der Chemie-
wirtschaft. Ich unterhalte Labors.

Also sind Sie Chemikerin, frage ich so ah-
nungslos wie moglich.

Nein, ich leite ein Unternehmen, das neue
Medikamente entwickelt. Das ist alles.

Sie lichelt.

Welches ist momentan das profitabelste
Medikament der Welt?

Sie schaut aus dem Fenster.

Ich glaube, es ist ein Hepatitis-C-Medika-
ment der Firma Harvoni. Mit Preisen von
iiber 20 000 Euro fiir eine Monatspackung.
Ist ja noch teurer als Viagra. Ich grinse in
den Riickspiegel.

Sie lacht zuriick. Benutzen Sie das?

Noch nicht.

Wir lachen.

Unsere Firma arbeitet an der Entwicklung
von hochpotentem Sildenafil, ohne Neben-
wirkungen. Und wir werden die Kosten sen-
ken. Das wird eine Revolution auslosen.

An was?

Stille.

Plotzlich beugt sie sich vor, als ob sie mit
ihrer Hand meine Schulter beriithren
wollte.

Viele Frauen finden unsere Forschung
schédlich fiir die Sexualitdt. Der verdammte
Feminismus beschéftigt sich einfach zu

sehr mit dem weiblichen Lustprinzip. Und
nicht mit der jouissance des Mannes.

Ich weiss gerade nicht, was jouissance
heisst. Ich blicke zuriick, sie lichelt mich an.
Es gibt Midnner, die Probleme haben, ihre
Sexualitdt auszuleben. Das ist ungesund
fiir die Welt.

Wir lachen.

Und Ihre Forschung wird das dndern,
frage ich.

Ja, davon bin ich iiberzeugt.

Ich schaue ihr in die Augen und frage: Wie
man Menschen zusammenbringt, dafiir
gibt es noch kein Medikament?

Sie starrt mich an. Ich spiire, wie sich
meine Haut spannt. Ein kaltes Prickeln,
das von meinen Fingerspitzen bis in den
Bauch strahlt.

Ich habe schon viele Frauen durch die
Nacht gefahren. War nie ein Problem.
Jetzt braut sich eine miese Idee im Kopf
zusammen.

02:25

Ich sage eine Weile nichts mehr, der Wagen
gleitet auf die A3. Scheinwerfer blenden
mich.

Meine Augen schmerzen. Ich sollte die
Pille nehmen, Tropfen wédren besser. Ich
schalte die Nebellichter ein. Sie konzen-
triert sich auf ihr iPhone. Ich kann ihr Ge-
sicht im Licht des Bildschirms nur schwach
erkennen. Aber ihre Augen leuchten, volle
rote Lippen. Wir gleiten weit oben am Zii-
richsee vorbei.

Ist das Middle-Earth, fragt Olga plotzlich
und ldchelt.

Stille.

Wo war Tolkien, als er die Schweiz be-
suchte?

Ich drehe mich kurz um.

Sie meinen J.R.R. Tolkien, den Autor von
«Der Herr der Ringe»?

Ja, genau.
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Er besuchte das Lauterbrunnental, das liegt
gut einhundert Kilometer siidwestlich
von hier, mehr weiss ich nicht. Tut mir
leid. Sie miissten mit meinem Sohn iiber
Tolkien sprechen. Er weiss alles.

Ich setze mich gerade auf. Das Lauterbrun-
nental. Gegeniiber von Miirren liegt das
Jungfraumassiv mit Schwarzmoénch und
Silberhorn, Tolkiens Lieblingsberg. Mein
Vater erzdhlte mir furchtbare Geschichten
iiber diesen Schwarzmonch, eine Wand,
durch die er noch kurz vor seinem Tod ge-
klettert ist und zu deren Fiissen wir im Ap-
ril 1973 seine Asche verstreuten.

Genau in diesem Moment durchfdhrt
mich eine Gier, gerade so als habe meine
Passagierin ein chemisches Mittel ins Wa-
geninnere gespriiht, ein neues Mittel, das
von der Isolation befreit. Ich sollte reagie-
ren. Doch meine Hidnde schmerzen, zu
fest habe ich das Steuer umklammert. Ich
sehe, wie Olga mit ihren schonen trauri-
gen Augen liber die diistere Flache des Zii-
richsees blickt. Es fallt mir schwer, nicht
anzuhalten und es zu versuchen.

Ein merkwiirdiger Geruch umgibt mich
jetzt, etwas Metallisches. Ich beschleu-
nige auf 135 Stundenkilometer. Mein Blick
bleibt an der weissen Randlinie hdngen,
als ob sie den letzten Halt bdte. Aber es
gelingt mir nicht. Die Gier wird stdrker.
Ich muss mich ablenken. Ich sollte etwas
zu meiner Passagierin sagen, vielleicht
von meinen Kindern erzdhlen. Aber was?
Ich konnte erzdhlen, dass unsere Jungs
immer piinktlich zu essen bekamen. Sie
haben immer geniigend geschlafen, konn-
ten ohne Regeln spielen, bekamen Liebe,
fihlten sich ernst genommen und trafen
selbstdandig ihre Entscheidungen. Wir ha-
ben ihnen Zeit zum planlosen Spielen ge-
geben. Planloses Spielen sorgt fiir die
beste Vernetzung im Gehirn, hatte ich mal
in einem Erziehungsratgeber gelesen. Die
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Riickfahrt Richtung Westen. Mittelerde.
Skelettiertes Land. Murg, Seewen, Odischwend,
Arn. Der See geflillt mit Schlamm, dartiber

rotes Licht. Ich halte den Wagen am Rastplatz
mit Panorama, 6ffne die Fenster, das Schiebedach.
Uber der anderen Seeseite sticht ein Flugzeug

in den Himmel. Alles ruhig, die Landschaft
geplindert, kahlgefressen. Stille, Totenstille.

Gliicksforschung wére bei unseren Kin-
dern zu dem Schluss gekommen: Gliickli-
che Kinder! Gliickliche Eltern! Aber ich
sage nichts. Sie schaut mich nur an.

03:20

Vaduz, Parkhotel Sonnenhof. Sie habe
diese Fahrt genossen, sagt Olga. Wenn sie
wieder die Schweiz besuche, werde sie
mich als Fahrer buchen.

Ein Hotelportier kiimmert sich um ihr
Gepack.

Der Kofferraum schliesst automatisch.

Riickfahrt Richtung Westen. Mittelerde.
Skelettiertes Land. Murg, Seewen, Odi-
schwend, Arn.

Der See gefiillt mit Schlamm, dariiber ro-
tes Licht.

Ich halte den Wagen am Rastplatz mit Pan-
orama, 06ffne die Fenster, das Schiebedach.
Uber der anderen Seeseite sticht ein Flug-
zeug in den Himmel. Alles ruhig, die Land-
schaft gepliindert, kahlgefressen. Stille,
Totenstille.

Ich stecke eine Zigarette zwischen die
Lippen. Finde kein Feuer. Dann erscheint
sie in der Dunkelheit.

Sie legt ihren Arm um meine Schulter,
versucht, mich zu beruhigen. Wie friiher.
Sie gibt mir Feuer. Wir blicken {iber den

See. Sie kiisst mich, ich schliesse die Au-
gen. Unsere Zungen kreisen umeinander.
Ich spiire ihren Herzschlag direkt unter
der Brust, warmen Herzschlag, angetrie-
ben von rotem Blut, das durch ihre Adern
fliesst. Ich streichle ihre Haare, atme ihren
Duft tief ein. IThre Hinde wandern iiber
meinen Riicken.

Was fiir eine Nacht.

Wir tauchen ein in den Ziirichsee, unfass-
bar lauwarm. Seite an Seite gleiten wir
durch schiumendes Wasser. Wild und
schmutzig an der Oberfldche, sanfter und
stahlblau darunter. Ich schaue sie an, wie
sie im Wasser schwebt, in zehn Metern
Tiefe, ganz entriickt.

Ich ziehe sie heran, durchflute sie mit
meiner Warme, und ihre Wiarme flutet zu
mir zuriick.

Wir tauchen tiefer. Etwas funkelt dort un-
ten. Sie hat ihren Kopf abgewendet, zieht
mich hinterher, ich rufe ihr zu, schlucke
Wasser, dann schaut sie mich an, mit Au-
gen ohne Hornhaut, aus ihrem Mund
wdachst der Schnabel eines Riesenkalmars.
Ihre langen Arme reissen mich in die Fins-
ternis, bis zum Grund. Sie saugt sich an mir
fest. Der chitinisierte Schnabel zerschnei-
det meine Lippen. Sie offnet ihr Inneres,
stosst bunten Nebel aus. Erst dann ldsst sie
los, ldsst mich treiben, wie eine Leiche. Sie
entfernt sich im Blau des Ziirichsees, zieht
ihren Schweif hinter sich her.



Ich tauche auf, schnappe nach Luft.
Blutspuren auf dem Mond iiber Horgen.
Donnergrollen iiber Kilchberg. Gibt es
Erlosung?

Als ich zuriick auf die Autobahn gleite,
spiire ich Trdnen auf den Wangen.

Du hast etwas verloren, Tom, du hast es
vernichtet. Und es ist dennoch grosser als
du. Koreanische Nachbarn in Los Angeles
haben mir von dieser extremen Traurig-
keit erzdhlt. Sie nennen den Zustand Han.
Man konne daran sterben, sagten sie.
Ein Weltschmerz. Ein Wahnsinn. Ein
Kummer. Als Ziirich im Riickspiegel ver-
schwindet, verstummt die Stimme.

Anzeige

Endlich, vor mir, das nicht enden wol-
lende Nichts des Schweizer Mittellands,
bei Nacht beinahe ertrdglich. Der Kiihl-
turm des Atommeilers stosst Rauchbédn-
der aus, die sich leuchtend mit dem Him-
mel verbriidern. Der Anblick tut gut. Vor
den Mond schiebt sich Finsternis, aber
mein iPhone leuchtet.

Die Zentrale. Ich soll den Wagen direkt in die
Garage am Casinoplatz fahren. Inspektion.
Ich nehme die Hinde vom Steuerrad. Ich
nehme das Bild vom Armaturenbrett. Ich
falte es sorgfiltig, stecke es in die Innenta-
sche meines schwarzen Blazers. Uber mir
ziehen die griinen Schilder der A1 hinweg. €

Hier lasst.es sich richtig gut ents i
..das ist der Blick vom See auflhr Abpartement

MALOJA (EAADY

Ein aussergewdhnliches
Appartementhotel, grosszugig
und komfortabel, ausgestattet
mit besonderen Kunst- und
Designobjekten. Die Sammiung
schweizerischer Tourismus-
plakate wird Sie begeistern.

Die Lage direkt am malerischen
Weissensee mit herrlicher
Sicht auf die Berge ist einmalig.
Die Autorenzeitschrift
,Schweizer Monat” liegt

in jedem Appartement aus.

Restaurant, Tiefgarage.

i
tll L

SCHWEIZER MONAT 1069 SEPTEMBER 2019 KULTUR

Tom Kummer

lebt heute als Schriftsteller in Bern.
Zuletzt von ihm erschienen: «Nina & Tom»
(Blumenbar, 2017).

Beim vorliegenden Text handelt es sich

um den Beginn seines neuen Romans «Von
Schlechten Eltern», der im Friithjahr bei
Tropen erscheinen wird. Diesen Auszug hat er
auf Einladung von Michael Wiederstein an
den diesjahrigen «Tagen der deutschsprachi-
gen Literatur» in Klagenfurt (Bachmannpreis)
gelesen.

Michael Raaflaub

ist Illustrator. Er lebt in Bern.
Web: www.mraaflaub.ch/

Ferienwohnungen mit Balkon direkt am
Weissensee im Allgau, nahe Schloss
Neuschwanstein, mit Schwimmbad, Sauna,
Wellness, Kinderclub, Friihstlicksbuffet,

Thr freundliches, ’ Haus llukkl am Weissensee

Hoi All

.aus dem ABgol, fOr es Allol

Appartementhotel Seespitz
Pfrontener Str.45

87629 Fussen-Weissensee
Deutschland

Telefon +498362/38899
Telefax +4983 62/38890
E-Mail info@seespitz.com
www.seespitz.com
www.allgoi.com
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