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uebeli, meine Windel!» Edouard löst sich

vom Fenster und geht zum Bett. Je näher er

kommt, desto schärfer sticht ihm der

Ammoniakgeruch in die Nase. Er zupft zwei

Einweghandschuhe aus der Kartonbox auf dem

Nachttisch und nimmt die Nackenrolle vom

Kopfende des Bettes - Daunenklumpen,

zusammengehalten durch Schweiss und Satin.

Ohne hinzuschauen, schiebt er seine Hand

unter das Häufchen Mensch. Haut verrutscht
zwischen seinen Latexfingern. Geübt hebt er

Mutters Becken an, das auf der lahmen Seite

viel schwerer liegt, und schiebt die Rolle unter

ihren Steiss.

Als er die Klettverschlüsse der Windel löst

und das uringetränkte Rechteck unter der

Mutter wegzieht, atmet er durch den Mund.

Mit Feuchttüchern säubert er die Vulva,
dann drückt er sich einen Klecks Salbe auf
den linken Handschuh, schmiert ihn über

Scham und Hintern der Mutter und windelt
sie frisch ein.

Trübe Flüssigkeit läuft ihr aus den Augen
und sickert in ihr Haar. Sie grochst wohlig,
als sie sich in die Matratze zurückwiegt, in
die Kuhle hinein, die sie seit dreiundzwanzig

Monaten und siebzehn Tagen umfängt.
«Du könntest wirklich sanfter sein mit
deinem armen Muetti, Buebeli. Wenn ich daran

denke, wie lieb ich dich jeweils gewickelt
habe. Und dir Liedlein gesungen. Immer. Du

warst ja so ein süsser Bub.»

Edouard überhört, wie ihr Lamento in
röchelndes Husten übergeht. Rasch geht er

zum Fenster und öffnet es, senkt kurz den

Kopf, schaut über die Strasse. Ein knappes

Nicken nur.

Noch bevor sich die Mutter über den

Durchzug beschweren kann, hat er bereits

die Türe zu ihrem Zimmer hinter sich

geschlossen. Als er die offene Treppe hinabsteigt,

spürt er die Mutter noch immer im
Rücken.

Er schaut auf die Uhr an seinem Handgelenk.

Es ist zu früh.

Eins tiefer, im ersten Stock, nimmt Edouard

wie immer das Babyphone aus der Halterung

an der Wand. Mit einem Klacken lässt

er den Drehknopf auf Kanal B einrasten. Das

weisse Plastikkästchen rauscht und knistert,

die Mutter schweigt.

Vielleicht döst sie schon, denkt er. Legt
seinen Kopf auf die Schulter, einmal nach

links, einmal nach rechts, bis es knackt.
Drückt den Kopf in den Nacken und die

Brust nach aussen. Atmet die Enge weg.

Er steigt weiter die freischwebenden Stufen

hinab, direkt auf die Fensterfront des

Wohnzimmers zu. Hinter den Scheiben

dehnt sich der Himmel weit in die Dämmerung

hinein und auf das Nachbarsdach hinab.

Edouard weiss, dass er nicht hinsehen darf.

Nicht einmal an ihren Namen denken, der

leise in ihm pocht.

Amalia.

Noch nicht. Er will das Wort nicht
verschwenden, bevor sein Körper rein ist und

bereit.

Der unstillbare Hunger verschlingt ihn,
frisst und gebiert sich selbst. Tag für Tag.

Die Gewissheit, dass sie dort unten ist,
atmet und lacht, umfängt Edouard dennoch

warm und tröstend.

Rasch dreht er sich vom Fenster weg und

betritt die Küche auf der Rückseite des Hauses.

Er holt die Butter und etwas Greyerzer-
käse aus dem Kühlschrank, schneidet zwei

Scheiben aus dem Laib Brot, den er aus dem

geblümten Brotsack hervorholt, und legt
alles auf einen Teller. Krumen bleiben an
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seinen feuchten Händen kleben. Er reibt sie

an den Seitennähten seiner Manchesterhose.

Wenn er wollte, könnte er jetzt rauchen. Als

die Mutter noch hier unten fuhrwerkte,
hatte sie oft moniert, Rauchen sei etwas für
Männer ohne Er-wisse-schon-was. Sie als

Dame könne das unmöglich aussprechen.

Zu ihrer Zeit hatte es hier nach Sandelholzsplittern

und angeschimmelten Orangenscheiben

gerochen. Die Mischung hatte in
der Porzellanschale mit dem Gitterrand
gelegen, der ihn an glasierte Brezeln
erinnerte und von dem er so gerne einmal ein

Stückchen abgebissen hätte. Er hatte das

Krachen schon in den Ohren gehabt, sich

den Zucker auf der Zunge vorgestellt, seine

Süsse geschmeckt und die scharfen Kanten

am Gaumen gespürt. Zugebissen hat er bis

heute nicht. Geraucht schon. Angefangen
hatte er an jenem Nachmittag, an dem sich

ein Blutklümpchen in Mutters Hirn eingenistet

und sie und ihr endloses Gerede in
ihr Bett unter dem Dach verbannt hatte.

«Kent.» Wie Vater sie geraucht hatte, als er

noch ab und zu heimgekommen war von
seinen «Reisen auf den Meeren der Welt»,
wie er es nannte. Als Junge hatte Edouard

geglaubt, Vater sei Kapitän auf einem
Hochseeschiff. Dass er bloss Maschinist gewesen

war, sollte er erst Jahre später erfahren - an

jenem Morgen, als Vaters Uhr auf dem

Küchentisch gelegen hatte, darunter ein Zettel

mit einer kurzen Notiz. Heb de Muetter sorg.
Vatter.

Da hatte Mutter das letzte Mal über ihren
Mann gesprochen und Edouard gedacht,
dass sie wohl doch keine richtige Dame sei.

Mit dem ersten Qualm hatte auch Edouards

Welt sich ausgedehnt. In den Tagen danach

hatte er alles, was sich ausserhalb von Mutters

neuer Reichweite befand, in Abfallsä¬

cke gestopft und jeden Quadratzentimeter
des Hauses mit Scheuermittel geschrubbt.
Weshalb er dabei geweint hatte, still und

stetig, hätte er nicht sagen können, selbst

wenn ihn jemand danach gefragt hätte. Seit

seiner Pensionierung war Mutter ohnehin
der einzige Mensch gewesen, der ihm noch

Fragen stellte.

Die Gitterschale blieb. Er hatte sie

eingeschäumt und mit viel heissem Wasser

abgespült. Reingebissen hatte er nie, aber

seine Zigaretten in ihrer glatten Mitte
ausgedrückt.

Edouard stützt sich auf den Tisch und
wuchtet sich seitwärts auf den gepolsterten
Plastikhocker in der Nische dahinter. Sein

Gewicht presst die Luft aus den mürben

Schaumstoffbläschen, bis die Holzplatte
darunter gegen seine Sitzbeinhöcker
drückt. «Actio gleich Reactio», denkt er,

auch wenn er längst keine drögen
Halbwüchsigen mehr damit plagen muss. Sie

fehlen ihm nicht. Der Abschied am Lyceum

war mager gewesen, der Umzug zur Mutter

folgerichtig: hinfälligere Körper, kürzere

Wege, gesparte Miete. Gleichbleibende
Stille.

Edouard rückt seinen Teller exakt an die

Mitte der Tischkante. Die Zunge zwischen
die Lippen geklemmt, bestreicht er die beiden

Brotstücke. Drückt fingerdicke Scheiben

Butter mit dem Messer so fest hinein,
dass die Kruste mit einem Quietschen über

den Teller rutscht, und legt je drei Lagen
Käse obenauf. Dann wirft er eine Handvoll
Zuckerwürfel in die Kanne mit Pfefferminztee,

die er am Mittag zum Abkühlen
bereitgestellt hat. Die Möcklein zerreissen die

schillernde Haut obenauf und saufen ab.

Edouard verrührt sie mit dem Griff seines

Messers, geduldig, bis es nicht mehr

knirscht, und schenkt sich einen Becher voll
ein. Er will es Mutter erzählen, ihr sagen,
welche Verschwendung er sich gönnt, seit

das Gerinnsel ihr die Wucht genommen hat.

Er weiss, dass er es nie tun wird. Zu anstrengend.

Actio gleich Reactio.

Vorsichtig trägt Edouard Teller und Tee ins

Wohnzimmer hinüber. Der Himmel hat nun
fast alle Farbe verloren. In der blauen
Stunde steckt die Zeit fest. Das Ticken der

Uhr im Wohnzimmer tropft auf die immer

gleiche Stelle und will ihn nicht vom Warten
erlösen.

Edouard stellt sein Abendessen an den Rand

der aufgebockten Holzplatte mit dem

Gotthardmassiv. Er nimmt einen Bissen vom
Käsebrot und fährt den Trafo hoch. Die Lichter

gehen an. Ein Züglein löst sich aus dem

Bahnhof und surrt fleissig über die
verschiedenen Schienenabschnitte, von denen

keiner länger ist als eine Zigarette. Während
Edouard kaut und schluckt, beisst und kaut,

gleiten die Waggons am Kirchlein von Was-

sen vorbei, dessen Zifferblatt wie immer
fünf nach neun anzeigt, und in den ersten
Kehrtunnel hinein. Dort schrauben sie sich

den ausgehöhlten Styroporblock hoch und

kommen nach dem Wendetunnel ein gutes
Stück weiter oben wieder zum Vorschein.

Edouard hält mit Kauen inne, bis das Bähn-

chen vor seinen Augen ein letztes Mal ein-

und wieder auftaucht, bevor es auf geradem

Weg durch das Gebirgsmassiv nach Airolo
fährt. Das Tessiner Dorf liegt hier nicht wie

in der Realität im Süden der Schweiz,
sondern im Westen. Eine Abweichung, die

Edouard seit jeher stört, doch die Platte mit
dem Gebirge passt nur in der Diagonalen in
den Raum.

Sorgfältig rangiert er die Lokomotive, eine

Krokodil Ce 6/8 II, mit ihren vier Waggons

in den Bahnhof von Airolo und nimmt ihnen
den Strom. Dann schabt er die Krümel vom
Strickjackenbauch in seine Hand, öffnet das

Fenster zur Strasse hin und streut die Brosamen

in den Rhododendron. Er schaut auf
seine Hände, gestattet sich noch immer
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keinen Blick nach drüben. Rasch riegelt er

die Abendkühle weg und bringt Teller und
Becher in die Küche, wo er beides sofort

spült und neben den Suppennapf der Mutter

stellt. Er trocknet sich die Hände. Sie

werden gleich wieder feucht. Wie immer,
so kurz bevor die Kirche hinter dem Haus

erst viermal dunkel und dann neunmal
heller schlägt und die Zeit wieder zum Laufen

bringt. Wie immer, wenn sein Zug in
Airolo oder Göschenen ruht, das Massiv im

Wohnzimmer still liegt und er die Treppe
in den ersten Stock hinaufsteigen darf. Wie

immer, wenn der Tag endlich abfliesst und
Edouard erwacht.

Am Treppenabsatz schaltet er das Baby-

phone aus und steckt es zurück in die

Ladestation. Der Drache schläft. Es passiert
nichts, sagt er sich.

Er öffnet die Türe zum Etagenbad. Es liegt
gleich neben dem Raum, der einst Vaters

Reich war und nun im Dunkeln auf ihn
wartet.

Das Badezimmer ist noch immer mit
Kacheln ausgekleidet, die aussehen wie
quadratische Pfannkuchen mit versengten
Rändern. Sie sind das Letzte, was hier drin
von Mutter übrig ist. Als sie im Haus noch

über jeden Winkel wachte, hing hier der

Duschvorhang mit sepiafarbenen Lilien
und einem Saum aus Stockflecken und

vor dem Fensterchen ein gehäkelter Streifen

Anstand. Wie fast alles, was Mutter in
den Jahrzehnten seit Vaters Verschwinden

angeschafft hatte, stammte das

Vorhänglein aus dem Versandkatalog mit
den Haushaltsartikeln und den

Gesichtsmassagestäben, deren Funktion er nie

verstanden hat. Was sie nicht bestellen

konnte, musste er für sie besorgen:
Roggenbrot, Damenbinden, Fendant in
Literflaschen, Klosterfrau-Melissengeist, Milch-
nussschokolade und Heftromane mit
schönen Ärzten.

Nach dem Schlaganfall hatte er so viel
Mutter aus dem Bad entfernt, wie er
konnte. Auch die Entenfamilie aus Porzellan,

die er als Kind nicht anfassen durfte,
die ewigfeuchte Badematte und das «Sie &

Er»-Badetuchset, das in Folie einge-
schweisst an der Chromstahlstange
verstaubte. Der Odor von Schimmel und
Lavendel aber sass noch immer in den Fugen.

Sobald die Mutter endgültig aufhören
würde, das Haus lahmzuatmen, würde er
auch die Fliesen ersetzen.

Edouard zieht sich aus, faltet Hose, Hemd

und Leibchen und legt sie auf den Deckel

des Klos. Sobald er in der Wanne sitzt, lässt

er heisses Wasser über die schmerzende

Wölbung auf seinem Rücken rieseln, über
die Schultern und den Bauch, den er nie

anschaut. In seinem Kopf ist Edouard nicht
schlaff und bucklig.

Rasch wickelt er sich in seinen schwarzen

Morgenmantel, schnallt sich Vaters Militärgürtel

um den Bauch. Dass er nie einen eigenen

bekommen hat, hat der Alte gottlob nie

erfahren. Faule und Krüppel - nichts hatte

der mehr verachtet.

Edouard wischt mit beiden Händen den

Dampf vom Spiegel und streicht sich die

Haare glatt. Er reckt sein Kinn, bis die Haut

am Hals sich straff zum Unterkiefer hin

spannt. Jetzt ist er ganz Mann.

Nur so darf er den Raum betreten.

Im Flur neben dem Bad bückt er sich zu der

Kartonschachtel auf dem Boden, klemmt
sie sich unter den Arm, denkt sich aufrecht
und gross.

Auf der Schwelle hält Edouard inne, tastet
nach dem Hauptschalter. Sieben Kugeln aus

Salzkristall leuchten auf. Eine bunte
Lichterkette blinkt um ein Bild, das an der
Zimmerwand lehnt. Sie. Amalia. Körnig, aber

unverkennbar. Edouard hat sie mit
einem Teleobjektiv vom Wohnzimmer aus

aufgenommen. Sie steht auf der anderen

Strassenseite, gedankenverloren lehnt sie

an der Backsteinwand neben der Haustüre,
die Hände zwischen Rücken und Mauer
geklemmt. Unmittelbar daneben ihr rosarotes

Fahrrad. Amalias Blick ist auf etwas

gerichtet, das weit hinter der Kamera liegt,
vielleicht tief in ihr selbst. Ihr Haar fällt auf
die Schultern. Sie sieht verletzlich aus.

Und traurig schön. Wie in einem Film,
denkt Edouard.

Ein paar Atemzüge lang betrachtet er das

Bild vom Türstock aus und lässt die Wärme

sich in seinem Leib ausbreiten, dann macht

er feierlich die sieben Schritte bis zur
Wand. Mit der freien Hand entfernt er das

benutzte Papiertaschentuch, das in der

Mitte eines schwarzen Samtkissens vor
dem Foto liegt, flankiert von zwei goldenen
Kerzen. Er platziert es auf dem

Kiefernholzregal in der Ecke. Neben zwei Steinen,

einem Handschuh, vier Bonbonpapier-
chen, einem zerkauten Kaugummi, einem

grünen Wollfaden und dem abgebrochenen

Stück einer Haarspange, das er besonders

liebt.

Edouard stellt sich vor das Bild, die Schachtel

auf den ausgestreckten Handflächen. Er

verneigt sich. Dann zündet er die beiden
Kerzen an, nimmt den Deckel der Schachtel

ab und legt ihn ebenfalls auf das Regal.

Behutsam hebt er den toten Rotschwanz

heraus, den Amalia ihm heute gezeigt hat.
Seine bläulichen Lider sind bis auf einen

Spalt geschlossen. Darin eingebettet ruhen
wie Wacholderbeeren die Augäpfel. Zärtlich

fährt Edouard mit dem Finger über
das Gefieder am Bäuchlein, streicht vom
Schnabelansatz bis zum roten Schwanz

hinab und wieder hinauf, lässt Feder um
Feder zurückgleiten, starrt auf die graue
Haut unter den Daunen. Nun hebt er den

Vogel auf das Samtkissen.
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Edouards Mund ist leicht geöffnet, so dass

die Lippen sich nur noch an der Spitze
berühren, mit der die Oberlippe sich in ihrer
Mitte nach unten wölbt. Wie bei Mutter. Er

verneigt sich abermals vor dem Bild, bevor

er zur schwarzen Leder-Chaiselongue am

Fenster geht und sich hineinlegt. Endlich

gestattet er sich, das Haus auf der

gegenüberliegenden Seite der Strasse zu
betrachten.

Die Strassenlaterne, an der das rosa Fahrrad

lehnt, scheint auf eine Backsteinfassade mit
vier kleinen Fenstern. Jenes ganz links aussen

ist von innen hell erleuchtet. Neun Uhr
fünf. Edouard spürt ein hartes Klopfen hinter

dem Brustbein. Schnauft. Harrt.

Eine schmächtige Gestalt tritt an die Scheibe

und hebt ihre Hand zu einem für Edouard

unsichtbaren Knopf. Heute trägt sie das

buttergelbe Nachthemd mit den Puffärmeln.

Die Jalousie ruckelt nach unten, nimmt ihr
erst Kopf, dann Rumpf und Beine und
drückt zuletzt den Lichtspalt weg. Edouard

schliesst die Augen. Hält das Bild in sich

fest, bis er nur noch orangefarbene Quallen

sieht, die hinter seinen Lidern pulsierend
ihre Bahnen ziehen.

Ohne hinzuschauen, tippt er mit dem

Zeigefinger auf die Fernbedienung neben
sich. Die Akkorde von Rimski-Korsakows
«Scheherazade» füllen den Raum. Das

Meer und Sindbads Schiff. Als die erste

Violine einsetzt, öffnet Edouard seinen

Morgenmantel und schliesst die Augen.
Dieses Lied würde er mit Amalia teilen.
Bald. Er würde sich mit ihr auf seinem

Meer davontragen lassen. Weg von all
dem hier.

In seinem Kopf treibt er bereits mit ihr auf
den Wogen, ist nicht mehr in diesem Zimmer,

diesem Raum, diesem Leben.

Erst ist es nur ein sachtes Stören, ein
Grummein am Horizont hinter der Krümmung

seiner Welt. Doch dann dringt es zu
ihm durch, frisst sich in seinen Film, sengt
ihn an.

«Bbbli! Hlf! Bubbbliii!»

Er öffnet die Augen.

Mutter!

Edouards Herz krampft, presst Blut in Hals

und Kopf. Er schnellt auf, fummelt nach den

Schössen seines Morgenmantels, die Hände

fahrig.

Nur widerwillig spannt sein Rippenkasten
die schwammige Schicht aus Haut, Fett und

Nerven von innen her wieder auf und lässt

Luft einströmen. Jede Rille an Händen und
Füssen füllt sich mit Schweiss, sein Hals

und die Wangen sind heiss, die Zunge
schwillt dick gegen den Gaumen. Das alles

dauert nur einen Pulsschlag, ein Ticken auf
Vaters Uhr, die er Tag für Tag aufzieht, so

dass er Schwielen an den Kuppen von Daumen

und Mittelfinger hat, die er jetzt
hektisch aneinander reibt - so wie ein Käfer
seine Chitinbeinchen gegeneinander schabt,

bevor er abhebt.

Es fühlt sich ewig an.

Edouard starrt auf die Frau, die Mutter,
die sich mit ihrer gesunden Hand und dem

Ellbogen über die Schwelle des Zimmers

zu schleppen versucht. Das muss ein

Trugbild sein. Ist nicht möglich. So was

kann sie nicht mehr. Und doch hört er sie:

«Bubbbliii!»

Edouard sammelt Spucke, Wut und Worte,
doch nur ein Flüstern findet aus ihm heraus.

«Mutter.»

Mehr ist da nicht.

Die Mutter ist auf den Bauch gesackt. Liegt
auf dem Teppich. Amalias Teppich. Sie ragt
zur Hälfte in den Raum, ihr unterer Leib

liegt noch im Flur. Sie ist erst halb drin,
denkt Edouard, erst halb.

Der Mund der Mutter ist schräg. Verschoben.

Geifer hängt im unteren Winkel, dehnt

sich zu einem Faden, der unmittelbar über

dem Teppich zittert, ihn besudeln will. Nun
endlich kann Edouard sich rühren. Er rupft
ein Kleenex aus der Box und stopft es

zwischen Haut und Boden. Edouard kniet mit
zusammengeklemmten Oberschenkeln vor
Mutters Kopf, damit sie nicht zwischen
seine Beine schauen kann. Sie darf nicht
hinsehen. Nicht hier sein.

«Mutter! Was um Himmels willen machst

du hier unten? Du hättest dich verletzen
können.»

Ein Mus aus Speichel und viehischen Lauten

blubbert aus der Grotte im Gesicht am

Boden. Erst jetzt bemerkt Edouard ihr rechtes

Augenlid, das schlaff über der Pupille

hängt. Blöd sieht das aus, denkt er. Richtig
blöd. Das linke Auge aber starrt auf Amalias

Bild, die Lichterkette, die Kerzen, die Liege.

Auf ihn, scharf und klar.

Hastig steht Edouard auf, dreht das Bild um.

Dann steigt er über ihren einäugigen Körper
in den Flur, packt ihn an den Füssen und

schleift ihn aus seinem Zimmer. Das Nachthemd

rutscht Mutters Hintern hoch, die Windel

hängt schief an ihrem Leib. Unvermittelt
lässt er ihre Beine auf den Boden plumpsen.
Er geht ins Bad, lehnt sich an die versengten
Pfannkuchen. Alles brennt. Galle im Gaumen,

Tränen auf den Augäpfeln. Ein Schweisstrop-

fen rinnt ihm den Nacken runter, bleibt auf

der Wölbung seines Rückens liegen. Er wischt

ihn mit der flachen Hand weg und stochert

mit dem rechten Fuss in das eine Hosenbein,

hüpft um seine eigene Achse und zwängt den

linken Fuss ins andere Loch.
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Als er wieder in den Flur tritt, liegt die Mutter

zusammengerollt wie ein kleines Kind

auf dem Laminat. Er beugt sich zu ihr
hinunter: «Halt dich an mir fest. Ich bring dich

ins Bett zurück. Alles wird gut.» Er hebt

ihren linken, lebendigen Arm über seinen

Kopf und Nacken, legt ihr den seinen um die

Taille. Sie knickt ein, als er sie hochzieht.
Schnell schiebt er den Arm unter ihre Beine

und drückt die Knie durch, die Mutter fest

an sich gepresst, damit sie ihm leichter wird.
Sie riecht faulig, denkt er.

Er steigt mit ihr die Treppen hoch. Braune

Schlieren zeichnen ihren Weg über die Stufen.

Sie muss wie ein Kind hinuntergerutscht

sein. Er sagt nichts. Schaut nur nach

oben.

Das Dachzimmer liegt im Dämmerlicht der

Strassenlaterne. Edouard legt die Mutter ins

Bett zurück. Sie wimmert, versucht, Worte

zu formen. Er setzt sich auf seinen Stuhl

beim Fenster, den Rücken der Strasse

zugewandt. Das Gespinst seines Haarkranzes

fängt das Licht der Laternen auf und schimmert

ins Dunkel.

«Kran...kch», tönt es vom Bett, «krrrk.»
Edouard erhebt sich und geht zu der Mutter
hinüber, kniet sich neben ihrem Kopf auf
den Bettvorleger. «Du... pfui», brabbelt aus

ihr heraus. Das eine Auge glotzt ihn an.

Dann endlich senkt sich das Lid über Mutters

Starren. Ihr Atem verlangsamt sich,

kommt aus immer tieferer Brust. Selbst im

Halbdunkel erkennt Edouard jede Furche

dieses Gesichts. Das Muttermal. Mutter.
Mal. Warst du. Denkt er. Er legt seine Hand

auf ihren Mund. Weiche Haut, lose auf
Kieferknochen. Er denkt an ein rohes Huhn.

Atmet mit ihr mit. Seine zweite Hand hebt

sich, ganz von selbst, ruht nun auf ihrer
Nase. Daumen, Zeige- und Mittelfinger
finden die Nasenflügel. Sanft. Dann drücken
sie zu. Actio gleich Reactio, denkt er.

Murren und Greinen sind im Hals der Frau

unter ihm gefangen. Sie will sich hin- und

herwerfen. Edouard legt sich auf sie. Ohne

Druck oder Hast. Viel Kraft ist da nicht mehr

und bald ist sie gänzlich erloschen. Mutter
erschlafft. Ein letztes Mal legt er die Satinrolle

unter ihren Leib und wäscht und wi¬

ckelt sie. Streicht ihr das Haar aus dem
Gesicht. Leert den Abfalleimer im Dachzimmer,

schrubbt die Treppe und schliesst die

Türe zum Raum im ersten Stock ab. Den

Schlüssel steckt er in den Hosensack. In der

Küche schenkt er sich kalten Pfefferminztee

ein. Holt die Schachtel «Kent» aus der

Schublade. Raucht. Dann zieht er Vaters

Uhr vom Handgelenk und legt sie in die

Gitterschale auf die Asche. <

Andrea Fischer Schulthess
ist Schriftstellerin und freie Journalistin für
diverse Medien. 2009 gründete sie zusammen
mit ihrem Mann Adrian Schulthess das
«Minitheater Hannibal» und ist ab Spielzeit
19/20 die neue künstlerische Leiterin des
«Millers» in Zürich. Ihr erster Roman «Motel
Terminal» ist 2016 bei Salis erschienen.
Fischer Schulthess wohnt in Zürich.
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Fr.
Truttiker Federweiss
(Blanc de Pinot Noir, Weissherbst)

Weisser Wein aus Blauburgunder Trauben
Eine freche Spezialität mit Restsüsse.
Beliebter Party-Wein.
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