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ch betrete das Kinderspital
durch eine automatische
Schiebetür aus Glas. Draus-

sen ein runder Vorplatz mit
den geparkten Taxis und

Rettungswagen. Drinnen ein

riesiges Sofa in Form eines

freundlichen Drachen. Zur
rechten Seite der Empfang,

zur linken die Glastür mit der

Aufschrift Intensivstation A.

Öffne ich die Tür, befinde ich mich in
einem tunnelartigen Schlauch ohne Tageslicht

mit seitlich abgehenden Zimmern,
dessen Türen geschlossen sind. Am Ende

des Flurs eine Tafel mit dem Aufdruck
Schockraum.

Bevor ich den Saal mit den Intensivpflegeplätzen

betreten darf, muss ich läuten. Der

Taster ist hinter der gläsernen Eingangstür

angebracht, ganz am Anfang des

gelben Ganges.

Ist die Tür hinter mir ins Schloss gefallen,
mache ich mich mit Hilfe der elektronischen

Klingel bemerkbar und warte. Nach

einer Weile öffnet sich am anderen
Ende des Flurs die automatische Tür zum
Zimmer mit den Patientenplätzen, eine

Schwester streckt den Kopf heraus,
erkennt mich und gibt mir das Zeichen, dass

ich kommen darf.

Ein nicht enden wollender Korridor, bis

ich den Raum, in dem Zoé liegt, erreicht
habe. Es ist mir nicht möglich, einfach so

zu meinem Kind zu gehen. Zuerst muss

ich klingeln und hinter verschlossenen

Türen warten.
Und es kann dauern, bis sich diese öffnen
und ich eingelassen werde.

Es können Notfälle vorliegen.

Eine Intensivstation ist ein Ort, an dem

Notfälle an der Tagesordnung sind.

Ich hätte nicht im Speisesaal frühstücken
sollen, in einem Raum voller Mütter mit
ihren Neugeborenen. Diese

Selbstverständlichkeit, mit der sie ihre Kinder im
Tuch vor dem Bauch getragen oder im
mobilen Bett vor sich hingeschoben haben.

Dreimal habe ich auf der Wöchnerinnenstation

gefrühstückt. Niemand hat mich
nach dem Verbleib meines Kindes gefragt,
jeder ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt

gewesen.
Wie konnte ich überhaupt essen?

Das Festhalten an Ritualen geschah ganz
automatisch. Es ist mir auch nicht in den

Sinn gekommen, nicht zu schlafen, um
ständig bei meiner Tochter zu sein. Es

muss instinktiv geschehen sein, als Schutz

in einer schwierigen Situation.
Da sass ich im Frühstücksraum und strich
mir ein Honigbrot.
Wie die Sauerstoffmasken im Flugzeug:
Zuerst muss man sich selber eine überziehen,

bevor man anderen hilft. Das leuchtete

ein. Aber es befremdete und
beschämte mich.

Im Kinderspital brachten sie uns in ein leeres

Zimmer, wo wir allein waren, Zoé, Wim
und ich. Wir waren in diesem Raum, damit
sie sterben konnte. Das Beatmungsgerät
würde abgestellt werden. Ich hielt sie in
meinen Armen.
Wir sind zu zweit, als wir das Spital gegen
zehn Uhr abends verlassen, und doch werden

Wim und ich keinen Tag mehr ohne sie

sein. Sie bleibt anwesend, indem sie uns
verwandelt.
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Es ist eine warme Sommernacht. Der

Mond scheint und alles wirkt friedlich.
Auch der geparkte Rettungswagen vor dem

Haupteingang kann daran nichts ändern.

Ich wundere mich, wie idyllisch die Welt
wirken kann, trotz des Leides, das in ihr
ist. Alles existiert gleichzeitig: das Schöne

und das Traurige. Was trivial tönt, ist
eigentlich unglaublich.

Warum stehen wir vor dem Haupteingang,
obwohl unser Wagen in der Tiefgarage
steht? Worum ging es da? Wollten wir an die

frische Luft? Den Aufbruch hinauszögern?
Wir schieben das Ticket in die Säule der

automatischen Schranke an der Ausfahrt
und während wir im Auto darauf warten,

dass sie sich öffnet, denke ich: Wie können

wir ohne sie nach Hause gehen? Dann fahren

wir aus der Tiefgarage.

Wim und ich essen die Gemüsesuppe, die

seine Mutter am Morgen zubereitet hat.
Im Verlaufe des Tages ist sie nach Chur

zurückgekehrt, um uns am aussichtslosesten

aller Abende in Ruhe zu lassen

oder vielleicht auch nur, um sich selbst zu
schützen.

Ein junger Arzt und zwei Pflegerinnen, die

ich noch nie gesehen hatte (das Notfallteam

aus dem Kinderspital, wie mir klar
wurde), kamen mit einem Rollbett zu mir
in den Gebärsaal, darin lag sie.

Das Erste, das ich an ihr bemerkte, war ihr
lebhafter Blick. Sie lag auf dem Rücken

und blickte zur Decke und nach links zu
mir. Sie hatte die Augen weit geöffnet und
sah mich so freundlich wie neugierig an.

Das war der erste Anblick, den ich von ihr
hatte, während das Notfallteam ihr Bett

aus durchsichtigem Plexiglas durch den

Raum bis nahe an mein eigenes Bett schob,

damit ich sie sehen konnte.

Dann drängte das Notfallteam zum
Aufbruch.

Sie wurde im stabilen Zustand ins Kinderspital

Zürich überführt.

Anzeige

Für alle, die eine kluge Formel für ihre Zukunft suchen: ^ y • r*
Individuelle Vorsorge- und Finanzberatung für ein selbstbestimmtes Leben. i3WlSSJ-zlfc
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Im stabilen Zustand war die einzige
Information, die ich erhielt. Vielleicht erfuhr ich

noch, dass sie auf die Intensivstation verlegt

werden würde, ich habe keine Erinnerung

daran. Ich wusste auch, dass sie reanimiert

worden war, weil sie nicht geatmet
hatte. (Ich hatte den Tubus nicht gesehen,

ich hatte nur sie gesehen.) Aber ich erfuhr
keine Details, weder darüber, was sie mit ihr
gemacht hatten, nachdem sie aus dem

Gebärsaal gebracht worden war, noch Prognosen

für die Zukunft. Vermutlich, weil sich

zu diesem Zeitpunkt noch keine Prognosen
stellen Hessen. Die Entwicklung der Situation

schien noch in alle Richtungen offen.

Lag es am Adrenalin, das man ihr verabreicht

hatte, dass sie hellwach um sich
geblickt hatte? Ich glaube einmal gelesen zu

haben, dass man bei Reanimation Adrenalin

gibt. Ich könnte im Kinderspital
nachfragen oder die Protokolle anfordern.
Arztberichte, Pflegeprotokolle.

Auf den Fenstern ihrer Abteilung waren

grosse Tierzeichnungen angebracht. Ich
erinnere mich an Löwen. Aber auch wenn
sie im ganzen Kinderspital darum bemüht

sind, die Notfälle vergessen zu machen:

auf der Intensivstation mit den vielen
Geräten gelingt das nicht. Allein die

Geräuschkulisse mit dem fortwährenden
Piepsen der Maschinen ist unnatürlich.
Beatmungsgerät. Alarmsignal. Das

Gluckern in den Schläuchen.

An einem Tag lief eine CD von Simon & Gar-

funkel auf der Station. In der Nacht wird das

Licht gedimmt, aber es brennt immer eine

Deckenlampe in normaler Stärke über den

Arbeitstischen des Pflegepersonals. Wie

kann man in dieser Umgebung schlafen?

Zoé war zehn Tage alt, als die Ärzte es uns
im gelben Zimmer eröffneten: Ihre Krank¬

heit würde zum Tod führen, die Testresultate

aus dem genetischen Institut der
Universität Zürich waren eingetroffen. Die

Diagnose lautete: SMA, Spinale
Muskelatrophie, Typ o.

Auf der Intensivstation gibt es ein Zimmer,

das ganz in Gelb gehalten ist. Sogar
die Milchpumpe in der Ecke ist gelb. Auch

ich habe sie benutzt, zwölf Tage lang,
danach nicht mehr. Ich habe in diesem Raum

alle zwei Tage die Nachrichten der
versammelten Ärztebelegschaft entgegengenommen.

Leitender Arzt, Oberarzt,
Neurologin, Pflegerinnen. Als sie uns die

Ergebnisse aus dem genetischen Labor
überbrachten, als sie uns mündlich eröffneten,
dass es sich um eine unheilbare Krankheit
handelt, fragte ich: «Kann ich das schriftlich

haben?»

Statistisch gesehen ist das Risiko, sein

Kind 7 bis 27 Tage nach der Geburt zu
verlieren, bei Termingeburten in der Schweiz

1:5000. Ich stelle mir fünftausend Mütter
in Reih und Glied im Eingangsbereich der

Maternité vor. Eine davon steht um
hundertachtzig Grad gedreht und blickt zum
Ausgang.

Zoé starb im selben Zimmer, in dem sie

drei Tage zuvor getauft worden war. Ein
leerer Raum ohne Betten und piepsende
Geräte und ohne permanente Überwachung

vom Pflegepersonal. Es war ruhig in
diesem Zimmer. Der Monitor über ihrem
Bett wurde abgestellt. Ich wandte die

Augen vom Bildschirm ab.

Eine Pflegerin half mir, Zoé aus ihrem Bett

zu heben, was wegen den vielen Schläuchen

nicht einfach war. Eine Infusion in
der Halsgegend, die uns im Weg war, die

sie schmerzte, wenn ich sie in meine Arme
schliessen und an mich drücken wollte.
Es stand eine mit Wasser gefüllte Schale

auf einem Tisch, darin drei rote Schwimm¬

kerzen. Die Pflegerin zündete sie an. Es

waren dieselben Kerzen, die zu ihrer Taufe

gebrannt hatten und noch nicht ganz
heruntergebrannt waren.

In regelmässigen Abständen und unabhängig

voneinander kamen unsere Pflegerin
und Oberärztin vorbei und wechselten ein

paar Worte mit uns. Ich nenne sie unsere

Pflegerin und unsere Ärztin, denn neben

ihnen waren noch andere Pflegerinnen und
Ärzte im Dienst, aber nicht nur für uns.

Gegen sieben verabreichte unsere Ärztin
ihr Morphin, weil Wim und ich auf irgendeine

Weise, an die ich mich nicht erinnere,
gezeigt hatten, dass wir bereit waren.
Ich weiss nicht mehr, wie wir es gezeigt
haben, aber ich weiss, dass Zoé den Eindruck
auf mich machte, dass sie bereit war. Sie

hielt ihre Augen fast nur noch geschlossen.

Sie schien in kürzester Zeit sehr viel
schwächer geworden zu sein.

Der Tubus wurde entfernt.

Nach einer Weile betrat die Oberärztin Frau

W. das Zimmer und hörte Zoés Herz ab.

«Ein Schlag pro Minute», sagte sie.

«Lebt sie noch?», fragte ich.

Da war etwas, das mich antrieb:
Ich wollte wieder schwanger werden.

Nicht erst, nachdem unsere Tochter
gestorben war.
Schon vorher.
Schon als wir im Spital erfahren hatten,
dass sie sterben würde.
Schon als sie noch am Leben war.
Sofort hatte ich den Gedanken gehabt,
wieder schwanger werden zu wollen, um -
und das war das Bedenkliche - um sie

zurückzubekommen.

Sie würde leben.
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Natürlich würde sie leben.
Sie würde zu mir zurückkehren.
In einem gesunden Körper diesmal.

Sterben?

Als wäre es nicht mir passiert.
Nicht meiner Tochter.

Auch wenn mir nichts entging.

Ich ging zur chinesischen Ärztin.
Ich konnte mich mit Nadeln stechen lassen

und einen entbehrungsreichen Lebensstil

führen, der der Fruchtbarkeit zuträglich war.
Es gab etwas, das in meiner Macht lag.

Ich ging einkaufen.

Kleider, Kissen, Plüschtiere.
Alles in Rosa.

Alles für Zoé und für die Tochter, die
zurückkehren würde.

«Lächle doch wieder einmal», sagte Wim.
Was gibt es da zu lächeln?, dachte ich.

Ich sagte ihr, dass alles gut war.
Ich formte meine Arme so, dass sie sich

hineinlegen konnte.
Im Friedhof Manegg gibt es eine grosse
Kapelle, wo die Abdankungsfeiern abgehalten
werden. Teil dieser erhöhten Kapelle ist eine

steinerne Mauer, in der ein grosser Engel

und darunter die Worte gemeisselt wurden:

Sehet, er ist nicht hier, er ist auferstanden.
Ich versuchte den Satz zu ignorieren, wenn
ich an ihm vorbeiging. Ich verstand ihn
nicht.

Menschen, lese ich heute, sechs Jahre später,

in einer Studie, können sich nach

Trauerfällen nicht mehr konzentrieren.
Sie verlieren kognitive Fähigkeiten auf
allen Gebieten. Und das manchmal jahrelang.

Damals fasste ich meinen Glauben an

Reinkarnation, und dass Zoé noch immer

bei mir war, als eine Erweiterung meiner

kognitiven Fähigkeiten auf, nicht als

Verminderung.

Ich war bei klarem Verstand, ich fühlte
mich nicht verwirrt, als ich begann, an

ihre Wiedergeburt zu glauben.
Wenn ich sie auf dem Friedhof besuchte,

sagte ich beim Abschied laut und deutlich
und mit echter Vorfreude: «Tschüss, bis
bald. Wir sehen uns bald wieder.»

Ich ging zum Friedhof, als ob ich meine

Tochter aus einer Theaterprobe abholen

würde. Zu dieser Zeit ging ich oft zum
Friedhof. Ich glaubte, bald wieder mit ihr
schwanger zu werden. Glaubte ich auch,

nach neun Monaten Schwangerschaft sie

direkt vom Friedhof mit nach Hause

zurückzubringen?

Tatsache ist, dass ich erstaunlich
unerschüttert vor ihrem Grab stand. Ich ging

gern zum Friedhof, denn es bedeutete für
mich, bei ihr zu sein.

Der Flecken Erde mit den Blumen und dem

Kreuz machte mir keine Angst. Es war
nichts weiter als eine vorübergehende
Unannehmlichkeit.

Man könnte meinen, der Tod sei ein

Moment, an dem man sich nichts mehr
vormachen kann, aber so ist es nicht. Die
Fantasie eines Menschen ist sehr resistent.

Ich vermied es, gewisse Dinge nüchtern zu

betrachten. Bis heute habe ich mir nie

vorgestellt, wie ihr Körper nach dem Tod
zerfällt. Ich sehe sie unversehrt vor mir. Mein
Bild von ihr ist ein Foto. Das Foto, das

lange am Kühlschrank hing.

Dreimal liess ich den Sarg öffnen. Die

Bestattung war auf den Donnerstag angesetzt

worden. Am Montag, Dienstag und
Mittwoch davor ging ich zum Friedhof und
bat die Frau von der Verwaltung, den Sarg

zu öffnen, der nicht einmal die Hälfte der

Aussparung für grosse Särge einnahm.
Beim letzten Mal sagte sie nicht nur, es sei

gut, ich könne gehen, sie fügte noch
aufmunternd hinzu, dass meine Tochter sehr

schön aussehe. «Manchmal werden die

Lippen blau», sagte sie.

Nachdem ich am Montagmorgen zum ersten

Mal ihre Wange gestreichelt hatte,
berührte ich sie nicht mehr. Es war schwierig,
mir einzureden, dass Zoé in einem gesunden

Körper zurückkehren würde, wenn ich

gleichzeitig ihre kalte Haut berührte.

Es gibt zwei Kindergrabfelder, die mit
Hecken zu Kammern zusammengefasst sind.

Beide sind sorgfältig in das nach Norden
abfallende Gelände eingepasst. Seit Zoés Tod

sind acht weitere Gräber hinzugekommen.
Erstaunlich wenige Eltern haben sich

entschieden, einen Grabstein aufzustellen:
vier von sechsundzwanzig. Alle anderen
haben ein schlichtes, weisses Holzkreuz

gewählt, ein konfessionsloses Paar, wie ich

annehme, eine neutrale, weisse Tafel.
Die hölzernen Grabzeichen sind einheitlich

gestaltet und tragen in schwarzen
Pinselstrichen geschrieben den Vornamen,

Namen, das Geburts- und Sterbedatum

des Kindes. Bei einigen Kreuzen steht

ein einziges Datum.
Die hölzernen Grabmäler sind vergänglich.

Jeder Witterung ausgesetzt, erhalten
sie mit der Zeit dunkle Verfärbungen und

ihr weisser Anstrich blättert an den Kanten

ab. Auf Zoés Nachbargrab lag eines

Morgens das Holzkreuz umgekippt auf der

Erde. Vernachlässigte Gräber, wie dasjenige

von Jasmin, werden durch die Stadt

instand gestellt. Verwitterte oder beschädigte

Holzkreuze werden ersetzt. Hie und
da zünde ich für Jasmin eine Kerze an.

Wenn ich vor dem Kindergrabfeld und den

vielen Holzkreuzen stehe, komme ich
manchmal nicht umhin zu denken, dass

44





KULTUR SCHWEIZER MONAT 1067 JUNI 2019

Und mitden Raben haben wir
gelernt zu leben.

Alle müssen mit Raben leben.

diese einfachen und vergänglichen Kreuze

für die Hoffnung der Eltern stehen, der Tod

ihres Kindes könnte provisorisch und nicht
definitiv sein. Bei den Erwachsenen werden

die anfänglichen, braunen Holzkreuze

fast ausnahmslos im Verlauf des ersten
Jahres durch einen massiven Grabstein
oder eine Marmorplatte ersetzt, in die die

Namen eingraviert sind.

Der Verlust meiner Tochter hat meine Person

nicht definiert, ich grenze mich auch

nicht durch ihn ab. Nicht wie Fiona, die ihr
Mädchen verloren hat, als es fünf Wochen

alt war, und die sagt: «Nach allem, was ich
erlebt habe, brauche ich mir das nicht
mehr anzuhören oder mitzumachen.»
Diese Selbstsicherheit fehlt mir. Der Tod

meines Kindes hat mich im Gegenteil noch

durchlässiger gemacht.
Eine SMS-Unterhaltung, die ich vor fünf
Jahren mit Fiona geführt habe, hat sich in
mein Gedächtnis geprägt:

Die Sonne soll bald wärmer werden,
schrieb sie. Wie geht es dir?
Heute ist der längste Tag, antwortete ich,

es geht mir gut.
Ich gehe jetzt schlafen nach einem traurigen

Tag, sagte sie.

Wir sitzen im Garten auf weissen Stühlen

und schauen der Sonne zu, antwortete ich.

Zwischen zwei Blicken in den Himmel sah

ich auf mein Telefon.

Keine Nachricht. Auch mir fiel nichts mehr

ein, das in Worte gefasst werden konnte.

Ich stand von meinem weissen Stuhl auf
und ging zum Friedhof und goss für beide.

Die Genveränderung der SMA ist auf
Chromosom 5 gelagert. Jeder Vierzigste ist Träger

von SMA. Als Träger ist man gesund,
weil man neben einer veränderten Anlage
über eine normale Anlage verfügt, die den

Fehler der ungünstigen überdeckt.
Es folgt eine Kalkulation:
Kommen zwei Träger zusammen (Risiko

i:i6oo), können bei Nachkommen die
normale und die veränderte Anlage in beliebiger

Kombination auftreten, ohne dass man
dies beeinflussen könnte. Die Krankheit
kommt nur dann zum Vorschein, wenn ein

Kind von beiden Eltern das veränderte
Gen erhalten hat (Risiko 1:4)-

Gibt ein Elternteil bei der Zeugung seine

gesunde Anlage mit, ist das Kind gesunder

Träger wie seine Eltern (Chance 1:2), geben

beide ihre gesunde Anlage weiter, ist das

Kind überhaupt nicht von der Krankheit
betroffen (Chance 1:4).

Dass unsere Tochter gestorben ist,
entspricht also statistisch gesehen einem

Risiko von 1:1600 (Paar) multipliziert mit
1:4 (Vererbung), das macht 1:6400.

«Sie sind kein Nullachtfünfzehn-Paar»,
meinte Psychiater S., nachdem er das

errechnet hatte. Es war als Trost gemeint,
aber es tröstete nicht.

Heute habe ich zum ersten Mal mitgerechnet,

sechs Jahre danach. Das Resultat tröstet

noch immer nicht.

Zoés Grab wird zweimal jährlich von einem

Floristen bestellt, Herrn G., bei dem Wim
und ich seit Jahren unsere Blumen kaufen.

Im Winter lassen wir Zoés Grab mit Moos

bestecken. Die Sommerbepflanzung
besteht aus einer Blumendecke, die jährlich
variiert.
An Herrn G.s Anrufen lese ich ab, wie
schnell die Zeit vergeht. Es gibt zwei
Termine, die er bei der Pflege des Grabes

berücksichtigt: Allerheiligen im November
und die Eisheiligen im Frühling. Kurz vor

Allerheiligen bereitet er das Winterkleid
zu. Unmittelbar nach den Eisheiligen, und
nicht vorher, damit die jungen Setzlinge
nicht frieren, stellt er die Sommerversion
des Grabes her.

Im ersten Sommer pflanzte Herr G. Zyklamen

in Rosa und Weiss. Ein ganzes Meer

davon. Jedes Mal, wenn Wim und ich zum
Grab kamen, waren einzelne von ihnen
abgestorben. Wim bestellte telefonisch neue,
holte sie in einer Kartonkiste bei Herrn G.

ab und pflanzte sie an die Stelle der

verblühten ein. Nach wenigen Tagen musste

er wieder neue bestellen, diesmal kaufte er

gleich ganz viele ein.

Im Winter 2008 das erste Moosbeet. Ein

Patchwork aus verschiedenen Grüntönen.
Das Moos kam aus Polen, wie Herr G. mit-
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teilte. Es war schön anzusehen und weich

anzufassen. Aber dann kamen die Raben.

Sie pickten einzelne Moosballen heraus,
die zerhackt und zerstreut auf dem Grab

und den Steinplatten lagen, wenn Wim
und ich zum Friedhof kamen.

Auch in diesem Fall hat Wim neue Pflanzen

bei Herrn G. bestellt. Hat versucht, das

herausgerissene Moos wieder festzustecken.

Irgendwann, vielleicht war es im Winter
2010 oder '11, begann ich damit, das Moos

mit grossen Ahornblättern abzudecken

und diese mit Steinen zu beschweren,
damit Wim sich nicht verrückt machte. Die

Ahornblätter fand ich im Friedhof auf dem

Boden, die Steine ebenso.

Mittlerweile werden auch vier andere
Grabstätten von Herrn G. mit Moos besteckt.

Und mit den Raben haben wir gelernt zu
leben. Alle müssen mit Raben leben.

Ich bekam zwei Söhne.

Die Kinder bringen Leben ins Haus. Auch
Zoé bringt Leben ins Haus, wenn auch auf
andere Art und Weise. Wir ziehen unsere

Jacken und Schuhe an, packen Kerzen und
Zündhölzer ein und gehen zu ihrem Grab.

Dort giessen wir die Blumen und pusten in
die Windräder, bis sie sich drehen.

Die Jungs spielen mit dem Gartenwasserhahn

und der Giesskanne, produzieren
Überschwemmungen oder brechen mit
einer Hacke, die immer hinter demselben

Grabstein lehnt, die oberste Erdschicht
des Rosenbeetes auf, das neben dem

Kindergrabfeld liegt.
Plötzlich habe ich Kinder, die auf dem

Friedhof Überschwemmungen produzieren.

Sie fluten die Trittplatten. Sie lachen.

Als Joachim sieben Monate alt war, fiel er

vom Elternbett auf den Boden. Wim hatte

ihn, als wir vom Einkaufen nach Hause zu¬

rückgekehrt waren, hingelegt, um nur
schnell seine Jacke aufzuhängen.
In derselben Nacht übergab sich Joachim.

Wir sind mit ihm auf die Notfallstation des

Kinderspitals aus Angst, er könnte sich eine

Gehirnerschütterung zugezogen haben.

Sie sahen ihn sich an, machten zwei

Röntgenaufnahmen und entschieden, ihn für
zweiundsiebzig Stunden zur Beobachtung
auf die Chirurgieabteilung im vierten
Stock einzuweisen. Auf einem der

Röntgenbilder war ein haarfeiner Strich zu
sehen gewesen, von dem nicht klar war, ob es

sich um eine minimale Fraktur oder um
eine schlechte Bildauflösung handelte.

Ich blieb bei Joachim. Wir schliefen im
selben Zimmer.

Alle drei Stunden wurde er auf seine
Reaktionen überprüft. Das Personal bemerkte

jedes Mal, wie lieb er sei.

Da war ich wieder in diesem Spital. Aber auf
einer anderen Abteilung und mit einem

Kind, das lebend herauskommen würde.

Was mich am meisten an die Zeit mit Zoé

erinnerte, war der Geruch des

Handdesinfektionsmittels, das in jeder Toilette und

in jedem Zimmer angebracht ist und
welches das Personal jedes Mal, wenn es einen
Raum betritt, benutzt.

Tagsüber ging ich während der langen
Stunden des Wartens mit meinem Sohn im
Arm den Gang unserer Station auf und ab,

wo Türen und Fenster offen standen, wo
rote Alarmknöpfe an den Wänden fehlten,
wo nie jemand rannte, und zum ersten Mal

begriff ich den Gedanken hinter den

Tierbildern, die in den Korridoren angebracht
worden waren: Sie lenken die Kinder ab.

Mein Sohn starrte jedes einzelne an, während

ich ihn darauf aufmerksam machte

und davor stehen blieb.
Bei jedem Bild verstrichen wertvolle Minuten,

die ich hinter mich gebracht hatte.

Während ich zwei Jahre zuvor mit den

Tierbildern nichts anzufangen gewusst
hatte, verstand ich auf einmal ihren
Zweck. Nie hatte ich auf der Intensivstation

Eltern mit Kindern beobachtet, die
ein Bild betrachteten. Die Kinder lagen in
ihren Betten. Nur die Erwachsenen blickten

hilflos auf die Giraffen, Tiger und

Affenbabys an den Wänden.

Ich erinnere mich, an Zoés Kleidungsstücken

gerochen zu haben, die wir zusammen

mit ihren Plüschtieren aus dem

Kinderspital mit nach Hause gebracht hatten.
Nach einem kurzen Zögern steckte ich sie

in die Waschmaschine, leerte Waschmittel

in das dafür vorgesehene Fach und
stellte die Maschine an.

Ich erinnere mich auch an ein Kleid, das

ich trug. Am ersten Tag, an dem ich Zoé im

Spital besuchte, sowie am Tag, an dem sie

starb. Auf entsprechend vielen Fotos ist es

festgehalten.
Es war ein olivefarbenes, ärmelloses Jerseykleid.

Einige Monate später habe ich es in
einen Altkleidersack gelegt und diesen in den

dafür vorgesehenen Container geworfen.
Ich machte mir keine Sorgen, Erinnerungen
an meine Tochter verlieren zu können, ich

hatte nie das Gefühl, aus diesem Grund

Erinnerungsstücke aufbewahren zu müssen.

Es war alles in mir drin.
Es war in Sicherheit.
Es würde nicht verloren gehen. <
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