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ch betrete das Kinderspital
durch eine automatische
Schiebetiir aus Glas. Draus-
sen ein runder Vorplatz mit
den geparkten Taxis und Ret-
tungswagen. Drinnen ein rie-
siges Sofa in Form eines
freundlichen Drachen. Zur
rechten Seite der Empfang,
zur linken die Glastiir mit der
Aufschrift Intensivstation A.
Offne ich die Tiir, befinde ich mich in ei-
nem tunnelartigen Schlauch ohne Tages-
licht mit seitlich abgehenden Zimmern,
dessen Tiiren geschlossen sind. Am Ende
des Flurs eine Tafel mit dem Aufdruck
Schockraum.
Bevor ich den Saal mit den Intensivpflege-
pldatzen betreten darf, muss ich lauten. Der
Taster ist hinter der gldsernen Eingangs-
tiir angebracht, ganz am Anfang des gel-
ben Ganges.
Ist die Tiir hinter mir ins Schloss gefallen,
mache ich mich mit Hilfe der elektroni-
schen Klingel bemerkbar und warte. Nach
einer Weile Offnet sich am anderen
Ende des Flurs die automatische Tiir zum
Zimmer mit den Patientenpldtzen, eine
Schwester streckt den Kopf heraus, er-
kennt mich und gibt mir das Zeichen, dass
ich kommen darf.
Ein nicht enden wollender Korridor, bis
ich den Raum, in dem Zoé liegt, erreicht
habe. Es ist mir nicht moglich, einfach so
zu meinem Kind zu gehen. Zuerst muss
ich klingeln und hinter verschlossenen
Tiren warten.
Und es kann dauern, bis sich diese 6ffnen
und ich eingelassen werde.
Es konnen Notfille vorliegen.

Eine Intensivstation ist ein Ort, an dem
Notfélle an der Tagesordnung sind.

Ich hédtte nicht im Speisesaal friithstiicken
sollen, in einem Raum voller Miitter mit
ihren Neugeborenen. Diese Selbstver-
standlichkeit, mit der sie ihre Kinder im
Tuch vor dem Bauch getragen oder im mo-
bilen Bett vor sich hingeschoben haben.
Dreimal habe ich auf der Wochnerinnen-
station gefriihstiickt. Niemand hat mich
nach dem Verbleib meines Kindes gefragt,
jeder ist zu sehr mit sich selbst beschiftigt
gewesen.

Wie konnte ich iiberhaupt essen?

Das Festhalten an Ritualen geschah ganz
automatisch. Es ist mir auch nicht in den
Sinn gekommen, nicht zu schlafen, um
standig bei meiner Tochter zu sein. Es
muss instinktiv geschehen sein, als Schutz
in einer schwierigen Situation.

Da sass ich im Friihstiicksraum und strich
mir ein Honigbrot.

Wie die Sauerstoffmasken im Flugzeug:
Zuerst muss man sich selber eine {iberzie-
hen, bevor man anderen hilft. Das leuch-
tete ein. Aber es befremdete und be-
schdmte mich.

Im Kinderspital brachten sie unsin ein lee-
res Zimmer, wo wir allein waren, Zoé, Wim
und ich. Wir waren in diesem Raum, damit
sie sterben konnte. Das Beatmungsgerit
wiirde abgestellt werden. Ich hielt sie in
meinen Armen.

Wir sind zu zweit, als wir das Spital gegen
zehn Uhr abends verlassen, und doch wer-
den Wim und ich keinen Tag mehr ohne sie
sein. Sie bleibt anwesend, indem sie uns
verwandelt.
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Es ist eine warme Sommernacht. Der
Mond scheint und alles wirkt friedlich.
Auch der geparkte Rettungswagen vor dem
Haupteingang kann daran nichts dndern.
Ich wundere mich, wie idyllisch die Welt
wirken kann, trotz des Leides, das in ihr
ist. Alles existiert gleichzeitig: das Schone
und das Traurige. Was trivial tont, ist ei-
gentlich unglaublich.

Warum stehen wir vor dem Haupteingang,
obwohl unser Wagen in der Tiefgarage
steht? Worum ging es da? Wollten wir an die
frische Luft? Den Aufbruch hinauszégern?

Wir schieben das Ticket in die Sdule der
automatischen Schranke an der Ausfahrt
und wahrend wir im Auto darauf warten,

Anzeige

dass sie sich 6ffnet, denke ich: Wie konnen
wir ohne sie nach Hause gehen? Dann fah-
ren wir aus der Tiefgarage.

Wim und ich essen die Gemiisesuppe, die
seine Mutter am Morgen zubereitet hat.
Im Verlaufe des Tages ist sie nach Chur
zuriickgekehrt, um uns am aussichtslo-
sesten aller Abende in Ruhe zu lassen
oder vielleicht auch nur, um sich selbst zu
schiitzen.

Einjunger Arzt und zwei Pflegerinnen, die
ich noch nie gesehen hatte (das Notfall-
team aus dem Kinderspital, wie mir klar
wurde), kamen mit einem Rollbett zu mir
in den Gebirsaal, darin lag sie.

Das Erste, das ich an ihr bemerkte, war ihr
lebhafter Blick. Sie lag auf dem Riicken
und blickte zur Decke und nach links zu
mir. Sie hatte die Augen weit gedffnet und
sah mich so freundlich wie neugierig an.

Das war der erste Anblick, den ich von ihr
hatte, wahrend das Notfallteam ihr Bett
aus durchsichtigem Plexiglas durch den
Raum bis nahe an mein eigenes Bett schob,
damit ich sie sehen konnte.

Dann drdngte das Notfallteam zum Auf-
bruch.

Sie wurde im stabilen Zustand ins Kinder-
spital Ziirich iberfiihrt.

Einsteins Life

Fur alle, die eine kluge Formel fiir ihre Zukunft suchen:
Individuelle Vorsorge- und Finanzberatung fiir ein selbstbestimmtes Leben.

SwissLife @



Im stabilen Zustand war die einzige Infor-
mation, die ich erhielt. Vielleicht erfuhr ich
noch, dass sie auf die Intensivstation ver-
legt werden wiirde, ich habe keine Erinne-
rung daran. Ich wusste auch, dass sie reani-
miert worden war, weil sie nicht geatmet
hatte. (Ich hatte den Tubus nicht gesehen,
ich hatte nur sie gesehen.) Aber ich erfuhr
keine Details, weder dariiber, was sie mit ihr
gemacht hatten, nachdem sie aus dem Ge-
bdrsaal gebracht worden war, noch Progno-
sen fiir die Zukunft. Vermutlich, weil sich
zu diesem Zeitpunkt noch keine Prognosen
stellen liessen. Die Entwicklung der Situa-
tion schien noch in alle Richtungen offen.

Lag es am Adrenalin, das man ihr verab-
reicht hatte, dass sie hellwach um sich ge-
blickt hatte? Ich glaube einmal gelesen zu
haben, dass man bei Reanimation Adrena-
lin gibt. Ich konnte im Kinderspital nach-
fragen oder die Protokolle anfordern.
Arztberichte, Pflegeprotokolle.

Auf den Fenstern ihrer Abteilung waren
grosse Tierzeichnungen angebracht. Ich
erinnere mich an Lowen. Aber auch wenn
sie im ganzen Kinderspital darum bemiiht
sind, die Notfille vergessen zu machen:
auf der Intensivstation mit den vielen Ge-
riten gelingt das nicht. Allein die Ge-
rduschkulisse mit dem fortwdhrenden
Piepsen der Maschinen ist unnatiirlich.
Beatmungsgerdt. Alarmsignal. Das Glu-
ckern in den Schlduchen.

An einem Tag lief eine CD von Simon & Gar-
funkel auf der Station. In der Nacht wird das
Licht gedimmt, aber es brennt immer eine
Deckenlampe in normaler Stédrke iiber den
Arbeitstischen des Pflegepersonals. Wie
kann man in dieser Umgebung schlafen?

Zoé war zehn Tage alt, als die Arzte es uns
im gelben Zimmer erdffneten: Ihre Krank-

heit wiirde zum Tod fiihren, die Testresul-
tate aus dem genetischen Institut der Uni-
versitdt Ziirich waren eingetroffen. Die
Diagnose lautete: SMA, Spinale Muskel-
atrophie, Typ o.

Auf der Intensivstation gibt es ein Zim-
mer, das ganz in Gelb gehalten ist. Sogar
die Milchpumpe in der Ecke ist gelb. Auch
ich habe sie benutzt, zwolf Tage lang, da-
nach nicht mehr. Ich habe in diesem Raum
alle zwei Tage die Nachrichten der ver-
sammelten Arztebelegschaft entgegenge-
nommen. Leitender Arzt, Oberarzt, Neu-
rologin, Pflegerinnen. Als sie uns die Er-
gebnisse aus dem genetischen Labor {iber-
brachten, als sie uns miindlich eroffneten,
dass es sich um eine unheilbare Krankheit
handelt, fragte ich: «Kann ich das schrift-
lich haben?»

Statistisch gesehen ist das Risiko, sein
Kind 7 bis 27 Tage nach der Geburt zu ver-
lieren, bei Termingeburten in der Schweiz
1:5000. Ich stelle mir fiinftausend Miitter
in Reih und Glied im Eingangsbereich der
Maternité vor. Eine davon steht um hun-
dertachtzig Grad gedreht und blickt zum
Ausgang.

Zoé starb im selben Zimmer, in dem sie
drei Tage zuvor getauft worden war. Ein
leerer Raum ohne Betten und piepsende
Geridte und ohne permanente Uberwa-
chung vom Pflegepersonal. Es war ruhigin
diesem Zimmer. Der Monitor iiber ihrem
Bett wurde abgestellt. Ich wandte die Au-
gen vom Bildschirm ab.

Eine Pflegerin half mir, Zoé aus ihrem Bett
zu heben, was wegen den vielen Schldu-
chen nicht einfach war. Eine Infusion in
der Halsgegend, die uns im Weg war, die
sie schmerzte, wenn ich sie in meine Arme
schliessen und an mich driicken wollte.

Es stand eine mit Wasser gefiillte Schale
aufeinem Tisch, darin dreirote Schwimm-
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kerzen. Die Pflegerin ziindete sie an. Es
waren dieselben Kerzen, die zu ihrer Taufe
gebrannt hatten und noch nicht ganz her-
untergebrannt waren.

In regelmissigen Abstdnden und unabhén-
gig voneinander kamen unsere Pflegerin
und Oberdrztin vorbei und wechselten ein
paar Worte mit uns. Ich nenne sie unsere
Pflegerin und unsere Arztin, denn neben
ihnen waren noch andere Pflegerinnen und
Arzte im Dienst, aber nicht nur fiir uns.

Gegen sieben verabreichte unsere Arztin
ihr Morphin, weil Wim und ich auf irgend-
eine Weise, an die ich mich nicht erinnere,
gezeigt hatten, dass wir bereit waren.

Ich weiss nicht mehr, wie wir es gezeigt ha-
ben, aber ich weiss, dass Zoé den Eindruck
auf mich machte, dass sie bereit war. Sie
hielt ihre Augen fast nur noch geschlos-
sen. Sie schien in kiirzester Zeit sehr viel
schwicher geworden zu sein.

Der Tubus wurde entfernt.

Nach einer Weile betrat die Oberérztin Frau
W. das Zimmer und horte Zoés Herz ab.
«Ein Schlag pro Minute», sagte sie.

«Lebt sie noch?», fragte ich.

Da war etwas, das mich antrieb:

Ich wollte wieder schwanger werden.
Nicht erst, nachdem unsere Tochter ge-
storben war.

Schon vorher.

Schon als wir im Spital erfahren hatten,
dass sie sterben wiirde.

Schon als sie noch am Leben war.

Sofort hatte ich den Gedanken gehabt,
wieder schwanger werden zu wollen, um —
und das war das Bedenkliche — um sie zu-
riickzubekommen.

Sie wiirde leben.
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Natiirlich wiirde sie leben.
Sie wiirde zu mir zuriickkehren.
In einem gesunden Korper diesmal.

Sterben?

Als wire es nicht mir passiert.
Nicht meiner Tochter.

Auch wenn mir nichts entging.

Ich ging zur chinesischen Arztin.

Ich konnte mich mit Nadeln stechen lassen
und einen entbehrungsreichen Lebensstil
fiihren, der der Fruchtbarkeit zutriglich war.
Es gab etwas, das in meiner Macht lag.

Ich ging einkaufen.

Kleider, Kissen, Pliischtiere.

Alles in Rosa.

Alles fiir Zoé und fiir die Tochter, die zu-
riickkehren wiirde.

«Ldchle doch wieder einmal», sagte Wim.
Was gibt es da zu lacheln?, dachte ich.

Ich sagte ihr, dass alles gut war.

Ich formte meine Arme so, dass sie sich
hineinlegen konnte.

Im Friedhof Manegg gibt es eine grosse Ka-
pelle, wo die Abdankungsfeiern abgehalten
werden. Teil dieser erhohten Kapelle ist eine
steinerne Mauer, in der ein grosser Engel
und darunter die Worte gemeisselt wurden:
Sehet, er ist nicht hier, er ist auferstanden.
Ich versuchte den Satz zu ignorieren, wenn
ich an ihm vorbeiging. Ich verstand ihn
nicht.

Menschen, lese ich heute, sechs Jahre spa-
ter, in einer Studie, konnen sich nach
Trauerfdllen nicht mehr konzentrieren.
Sie verlieren kognitive Fahigkeiten auf al-
len Gebieten. Und das manchmal jahre-
lang. Damals fasste ich meinen Glauben an
Reinkarnation, und dass Zoé noch immer
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bei mir war, als eine Erweiterung meiner
kognitiven Fahigkeiten auf, nicht als Ver-
minderung.

Ich war bei klarem Verstand, ich fiihlte
mich nicht verwirrt, als ich begann, an
ihre Wiedergeburt zu glauben.

Wenn ich sie auf dem Friedhof besuchte,
sagte ich beim Abschied laut und deutlich
und mit echter Vorfreude: «Tschiiss, bis
bald. Wir sehen uns bald wieder.»

Ich ging zum Friedhof, als ob ich meine
Tochter aus einer Theaterprobe abholen
wiirde. Zu dieser Zeit ging ich oft zum
Friedhof. Ich glaubte, bald wieder mit ihr
schwanger zu werden. Glaubte ich auch,
nach neun Monaten Schwangerschaft sie
direkt vom Friedhof mit nach Hause zu-
riickzubringen?

Tatsache ist, dass ich erstaunlich uner-
schiittert vor ihrem Grab stand. Ich ging
gern zum Friedhof, denn es bedeutete fiir
mich, beiihr zu sein.

Der Flecken Erde mit den Blumen und dem
Kreuz machte mir keine Angst. Es war
nichts weiter als eine voriibergehende Un-
annehmlichkeit.

Man konnte meinen, der Tod sei ein Mo-
ment, an dem man sich nichts mehr vor-
machen kann, aber so ist es nicht. Die Fan-
tasie eines Menschen ist sehr resistent.

Ich vermied es, gewisse Dinge niichtern zu
betrachten. Bis heute habe ich mir nie vor-
gestellt, wie ihr Korper nach dem Tod zer-
fallt. Ich sehe sie unversehrt vor mir. Mein
Bild von ihr ist ein Foto. Das Foto, das
lange am Kiihlschrank hing.

Dreimal liess ich den Sarg 6ffnen. Die Be-
stattung war auf den Donnerstag ange-
setzt worden. Am Montag, Dienstag und
Mittwoch davor ging ich zum Friedhof und
bat die Frau von der Verwaltung, den Sarg
zu Offnen, der nicht einmal die Hélfte der

Aussparung fiir grosse Sdrge einnahm.
Beim letzten Mal sagte sie nicht nur, es sei
gut, ich konne gehen, sie fiigte noch auf-
munternd hinzu, dass meine Tochter sehr
schon aussehe. «Manchmal werden die
Lippen blau», sagte sie.

Nachdem ich am Montagmorgen zum ers-
ten Mal ihre Wange gestreichelt hatte, be-
rithrte ich sie nicht mehr. Es war schwierig,
mir einzureden, dass Zoé in einem gesun-
den Korper zuriickkehren wiirde, wenn ich
gleichzeitig ihre kalte Haut beriihrte.

Es gibt zwei Kindergrabfelder, die mit He-
cken zu Kammern zusammengefasst sind.
Beide sind sorgfdltig in das nach Norden ab-
fallende Geldnde eingepasst. Seit Zoés Tod
sind acht weitere Graber hinzugekommen.
Erstaunlich wenige Eltern haben sich ent-
schieden, einen Grabstein aufzustellen:
vier von sechsundzwanzig. Alle anderen
haben ein schlichtes, weisses Holzkreuz
gewdhlt, ein konfessionsloses Paar, wie ich
annehme, eine neutrale, weisse Tafel.

Die holzernen Grabzeichen sind einheit-
lich gestaltet und tragen in schwarzen
Pinselstrichen geschrieben den Vorna-
men, Namen, das Geburts- und Sterbeda-
tum des Kindes. Bei einigen Kreuzen steht
ein einziges Datum.

Die holzernen Grabmiler sind verging-
lich. Jeder Witterung ausgesetzt, erhalten
sie mit der Zeit dunkle Verfarbungen und
ihr weisser Anstrich blédttert an den Kan-
ten ab. Auf Zoés Nachbargrab lag eines
Morgens das Holzkreuz umgekippt auf der
Erde. Vernachldssigte Griber, wie dasje-
nige von Jasmin, werden durch die Stadt
instand gestellt. Verwitterte oder bescha-
digte Holzkreuze werden ersetzt. Hie und
da ziinde ich fiir Jasmin eine Kerze an.
Wenn ich vor dem Kindergrabfeld und den
vielen Holzkreuzen stehe, komme ich
manchmal nicht umhin zu denken, dass



45



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1067 JUNI 2019

diese einfachen und verginglichen Kreuze
fiir die Hoffnung der Eltern stehen, der Tod
ihres Kindes konnte provisorisch und nicht
definitiv sein. Bei den Erwachsenen wer-
den die anfinglichen, braunen Holzkreuze
fast ausnahmslos im Verlauf des ersten
Jahres durch einen massiven Grabstein
oder eine Marmorplatte ersetzt, in die die
Namen eingraviert sind.

Der Verlust meiner Tochter hat meine Per-
son nicht definiert, ich grenze mich auch
nicht durch ihn ab. Nicht wie Fiona, die ihr
Maidchen verloren hat, als es fiinf Wochen
alt war, und die sagt: «Nach allem, was ich
erlebt habe, brauche ich mir das nicht
mehr anzuhdren oder mitzumachen.»
Diese Selbstsicherheit fehlt mir. Der Tod
meines Kindes hat mich im Gegenteil noch
durchlédssiger gemacht.

Eine SMS-Unterhaltung, die ich vor fiinf
Jahren mit Fiona gefiihrt habe, hat sich in
mein Geddchtnis gepragt:

Die Sonne soll bald wdrmer werden,
schrieb sie. Wie geht es dir?

Heute ist der ldngste Tag, antwortete ich,
es geht mir gut.

Ich gehe jetzt schlafen nach einem trauri-
gen Tag, sagte sie.

Wir sitzen im Garten auf weissen Stiihlen
und schauen der Sonne zu, antwortete ich.
Zwischen zwei Blicken in den Himmel sah
ich auf mein Telefon.
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Keine Nachricht. Auch mir fiel nichts mehr
ein, das in Worte gefasst werden konnte.
Ich stand von meinem weissen Stuhl auf
und ging zum Friedhof und goss fiir beide.

Die Genverdnderung der SMA ist auf Chro-
mosom 5 gelagert. Jeder Vierzigste ist Tra-
ger von SMA. Als Trédger ist man gesund,
weil man neben einer verdnderten Anlage
iiber eine normale Anlage verfiigt, die den
Fehler der ungiinstigen iiberdeckt.

Es folgt eine Kalkulation:

Kommen zwei Triger zusammen (Risiko
1:1600), konnen bei Nachkommen die nor-
male und die veranderte Anlage in beliebi-
ger Kombination auftreten, ohne dass man
dies beeinflussen konnte. Die Krankheit
kommt nur dann zum Vorschein, wenn ein
Kind von beiden Eltern das verdnderte
Gen erhalten hat (Risiko 1:4).

Gibt ein Elternteil bei der Zeugung seine
gesunde Anlage mit, ist das Kind gesunder
Trédger wie seine Eltern (Chance 1:2), geben
beide ihre gesunde Anlage weiter, ist das
Kind iiberhaupt nicht von der Krankheit
betroffen (Chance 1:4).

Dass unsere Tochter gestorben ist, ent-
spricht also statistisch gesehen einem
Risiko von 1:1600 (Paar) multipliziert mit
1:4 (Vererbung), das macht 1:6400.

«Sie sind kein Nullachtfiinfzehn-Paar»,
meinte Psychiater S., nachdem er das er-
rechnet hatte. Es war als Trost gemeint,
aber es trostete nicht.

Heute habe ich zum ersten Mal mitgerech-
net, sechs Jahre danach. Das Resultat tros-
tet noch immer nicht.

Z.0és Grab wird zweimal jahrlich von einem
Floristen bestellt, Herrn G., bei dem Wim
und ich seit Jahren unsere Blumen kaufen.
Im Winter lassen wir Zoés Grab mit Moos
bestecken. Die Sommerbepflanzung be-
steht aus einer Blumendecke, die jahrlich
variiert.

An Herrn G.s Anrufen lese ich ab, wie
schnell die Zeit vergeht. Es gibt zwei Ter-
mine, die er bei der Pflege des Grabes be-
riicksichtigt: Allerheiligen im November
und die Eisheiligen im Friihling. Kurz vor
Allerheiligen bereitet er das Winterkleid
zu. Unmittelbar nach den Eisheiligen, und
nicht vorher, damit die jungen Setzlinge
nicht frieren, stellt er die Sommerversion
des Grabes her.

Im ersten Sommer pflanzte Herr G. Zykla-
men in Rosa und Weiss. Ein ganzes Meer
davon. Jedes Mal, wenn Wim und ich zum
Grab kamen, waren einzelne von ihnen ab-
gestorben. Wim bestellte telefonisch neue,
holte sie in einer Kartonkiste bei Herrn G.
ab und pflanzte sie an die Stelle der ver-
blithten ein. Nach wenigen Tagen musste
er wieder neue bestellen, diesmal kaufte er
gleich ganz viele ein.

Im Winter 2008 das erste Moosbeet. Ein
Patchwork aus verschiedenen Griintonen.
Das Moos kam aus Polen, wie Herr G. mit-



teilte. Es war schon anzusehen und weich
anzufassen. Aber dann kamen die Raben.
Sie pickten einzelne Moosballen heraus,
die zerhackt und zerstreut auf dem Grab
und den Steinplatten lagen, wenn Wim
und ich zum Friedhof kamen.

Auch in diesem Fall hat Wim neue Pflanzen
bei Herrn G. bestellt. Hat versucht, das her-
ausgerissene Moos wieder festzustecken.
Irgendwann, vielleicht war es im Winter
2010 oder '11, begann ich damit, das Moos
mit grossen Ahornblidttern abzudecken
und diese mit Steinen zu beschweren, da-
mit Wim sich nicht verriickt machte. Die
Ahornblétter fand ich im Friedhof auf dem
Boden, die Steine ebenso.

Mittlerweile werden auch vier andere Grab-
statten von Herrn G. mit Moos besteckt.
Und mit den Raben haben wir gelernt zu
leben. Alle miissen mit Raben leben.

Ich bekam zwei S6hne.

Die Kinder bringen Leben ins Haus. Auch
Zoé bringt Leben ins Haus, wenn auch auf
andere Art und Weise. Wir ziehen unsere
Jacken und Schuhe an, packen Kerzen und
Ziindholzer ein und gehen zu ihrem Grab.
Dort giessen wir die Blumen und pusten in
die Windrider, bis sie sich drehen.

Die Jungs spielen mit dem Gartenwasser-
hahn und der Giesskanne, produzieren
Uberschwemmungen oder brechen mit ei-
ner Hacke, die immer hinter demselben
Grabstein lehnt, die oberste Erdschicht
des Rosenbeetes auf, das neben dem Kin-
dergrabfeld liegt.

Plotzlich habe ich Kinder, die auf dem
Friedhof Uberschwemmungen produzie-
ren. Sie fluten die Trittplatten. Sie lachen.

Als Joachim sieben Monate alt war, fiel er
vom Elternbett auf den Boden. Wim hatte
ihn, als wir vom Einkaufen nach Hause zu-

riickgekehrt waren, hingelegt, um nur
schnell seine Jacke aufzuhdngen.

In derselben Nacht iibergab sich Joachim.
Wir sind mit ihm auf die Notfallstation des
Kinderspitals aus Angst, er konnte sich eine
Gehirnerschiitterung zugezogen haben.

Sie sahen ihn sich an, machten zwei Ront-
genaufnahmen und entschieden, ihn fiir
zweiundsiebzig Stunden zur Beobachtung
auf die Chirurgieabteilung im vierten
Stock einzuweisen. Auf einem der Ront-
genbilder war ein haarfeiner Strich zu se-
hen gewesen, von dem nicht klar war, ob es
sich um eine minimale Fraktur oder um
eine schlechte Bildauflosung handelte.

Ich blieb bei Joachim. Wir schliefen im sel-
ben Zimmer.

Alle drei Stunden wurde er auf seine Reak-
tionen iiberpriift. Das Personal bemerkte
jedes Mal, wie lieb er sei.

Dawar ich wieder in diesem Spital. Aber auf
einer anderen Abteilung und mit einem
Kind, das lebend herauskommen wiirde.
Was mich am meisten an die Zeit mit Zoé
erinnerte, war der Geruch des Handdesin-
fektionsmittels, das in jeder Toilette und
in jedem Zimmer angebracht ist und wel-
ches das Personal jedes Mal, wenn es einen
Raum betritt, benutzt.

Tagsiiber ging ich widhrend der langen
Stunden des Wartens mit meinem Sohn im
Arm den Gang unserer Station auf und ab,
wo Tiiren und Fenster offen standen, wo
rote Alarmkndpfe an den Wéanden fehlten,
wo nie jemand rannte, und zum ersten Mal
begriff ich den Gedanken hinter den Tier-
bildern, die in den Korridoren angebracht
worden waren: Sie lenken die Kinder ab.
Mein Sohn starrte jedes einzelne an, wih-
rend ich ihn darauf aufmerksam machte
und davor stehen blieb.

Beijedem Bild verstrichen wertvolle Minu-
ten, die ich hinter mich gebracht hatte.
Wihrend ich zwei Jahre zuvor mit den
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Tierbildern nichts anzufangen gewusst
hatte, verstand ich auf einmal ihren
Zweck. Nie hatte ich auf der Intensivsta-
tion Eltern mit Kindern beobachtet, die
ein Bild betrachteten. Die Kinder lagen in
ihren Betten. Nur die Erwachsenen blick-
ten hilflos auf die Giraffen, Tiger und Af-
fenbabys an den Winden.

Ich erinnere mich, an Zoés Kleidungsstii-
cken gerochen zu haben, die wir zusam-
men mit ihren Pliischtieren aus dem Kin-
derspital mit nach Hause gebracht hatten.
Nach einem kurzen Zogern steckte ich sie
in die Waschmaschine, leerte Waschmit-
tel in das dafiir vorgesehene Fach und
stellte die Maschine an.

Ich erinnere mich auch an ein Kleid, das
ich trug. Am ersten Tag, an dem ich Zoé im
Spital besuchte, sowie am Tag, an dem sie
starb. Auf entsprechend vielen Fotos ist es
festgehalten.

Es war ein olivefarbenes, drmelloses Jersey-
kleid. Einige Monate spdter habe ich es in ei-
nen Altkleidersack gelegt und diesen in den
dafiir vorgesehenen Container geworfen.
Ich machte mir keine Sorgen, Erinnerungen
an meine Tochter verlieren zu konnen, ich
hatte nie das Gefiihl, aus diesem Grund Er-
innerungsstiicke aufbewahren zu miissen.
Es war alles in mir drin.

Es war in Sicherheit.

Es wiirde nicht verloren gehen. ¢
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