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‘Wer bist du?

von Alice Griinfelder
Mit Cyanotypien von Simone Glauser

d
&
%

L

e -



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1066 MAI 2019

42

Eine junge Frau in grauem T-Shirt schaut mich an. Auf dem T-Shirt sind die Spuren kleiner
Filisse aufgedruckt, sie trippeln quer iiber den Oberkdrper. Vielleicht trigt die Frau dazu
Schlaghosen, die Mitte der 7oer Jahre auch in Kambodscha Mode sind.

Wer bist du?

Vielleicht zupfst du das T-Shirt noch ein wenig zurecht, als der Fotograf die Augenbinde
abnimmt. Er ist einer der ersten, den du zu Gesicht bekommst. Er nimmt deinen Kopf in
seine Hiande und sagt: «Schau geradeaus, auf keinen Fall nach links oder rechts.» Fiir das
Portrdt musst du auf einem Stuhl sitzen; solche Stiihle erfand die franzdsische Kolonialre-
gierung und stellte sie in ihre Gefingnisse. Praktisch. Gefdngnisdirektor Duch verfeinerte
die Mechanismen im Auftrag von Angkar. Er leitete das Gefdngnis Tuol Sleng in Phnom
Penh und besass als einstiger Mathematiklehrer ein Faible fiir Technik und Akkuratesse.

Dein Foto hdngt an einer Stellwand hinter Glas, daneben, dariiber, in den Rdumen davor:
die Fotos Hunderter anderer Gefangener. Wer bist du? Bist du allein gekommen? Oder
haben sie euch verhaftet, weil ihr westliche Musik gehort habt, du und deine Freunde
nach der Arbeit auf dem Reisfeld, denn andere Arbeit war nicht erlaubt, selbst Kfz-
Mechaniker galten als gebildet und wurden deshalb umgebracht. Nur die Fiihrer der
Roten Khmer waren Akademiker, liebten einst franzosische Literatur und franzosischen
Wein. Von Pol Pot heisst es, er sei ein netter und feinfiihliger Lehrer gewesen, nie laut
geworden. Seine Ausbildung im Kloster habe ihn gelehrt, dass das Leben eines Menschen
nach dessen Tod eine Schiissel Asche sei, unter den Roten Khmer verwandelte Pol Pot die
Lebenden bereits in Asche.!

Der Fotograf beklagte sich spiter {iber den harten Job: «Um halb sieben musste ich aufstehen,
hatte nur Zeit fiir ein Brot, eine Schiissel Reis, denn um sieben kamen schon die ersten
Gefangenen. Manchmal kamen sie einzeln, mal in Gruppen, mal ganze Lastwagen voll.
Dann musste ich die Fotos entwickeln, zum Trocknen aufhdngen und sie Duch bringen —
hédtten ihm die Fotos nicht gefallen, wére ich umgebracht worden. Aber Duch mochte
mich, denn ich war anstdndig und gut organisiert. Er schenkte mit sogar eine Rolex.»?

Du hattest keine Uhr, aber hast vielleicht Popsongs von Sinn Si Samouih gehdrt und wuss-
test da noch nicht, dass er schon nicht mehr lebt? Warst du auf einer Party, hast du den
Geburtstag einer Freundin gefeiert und ihr seid von den Nachbarn verraten worden, weil
ihr denen schon immer ein Dorn im Auge wart? Oder waren deine Eltern in Missgunst
geraten, und man vernichtete dich zusammen mit ihnen, denn «Dich zu erhalten, ist kein
Gewinn, dein Tod kein Verlust», so das Motto der Roten Khmer?

Wer bist du? Warum schaust nur du mich so an wie sonst niemand in diesen Riumen mit
den mehr als 6000 Fotografien?



Als du hier im Gefdngnis warst, horte ich in einer stiddeutschen Kleinstadt dieselbe Musik
wie du, ging auf Partys wie du, trug dieselben T-Shirts und Hosen, wusste von Asien nur,
dass in Vietnam einst ein Krieg tobte, da die Nachrichten Abend fiir Abend Informationen
iiber den Truppenvormarsch und die Truppenstirke der einen Seite einblendeten, danach
die der anderen. Dann kamen die Bilder der zerfurchten Gesichter auf Booten, die {iber die
riesigen Meere schaukelten. Offenbar befanden sie sich auf der Flucht. Vor wem, warum,
das verstand ich nicht, da halfen mir auch die Nachrichten nicht weiter.

Nachdem sie dich fotografiert haben, bringen sie dich in ein anderes Gebdude, auf dem
Weg iiber den Hof siehst du eine Schaukel, so wie sie bei euch im Schulhof stand, bevor
der Besuch einer Schule verboten wurde und in der Schule fortan Schweine untergebracht
waren. Du bist beruhigt, von den Umerziehungen hast du schon gehort, du wiirdest also
nicht lange hierbleiben.

Im Raum legen sie dir Fussfesseln an, binden dich mit anderen Frauen an eine Stange am
Boden. Zu essen gibt es nur morgens und abends eine Schiissel mit wéissrigem Reis, zu
wenig, ihr habt Hunger, doch wenn ihr dabei ertappt werdet, wie ihr die Moskitos esst, die
sich auf euch setzen, schlagen sie euch so lange mit einem Schuh, bis die Augen rot sind
vor Blut. Sie kennen kein Erbarmen, manche sind sogar jiinger als du, schauen dich aus

43






SCHWEIZER MONAT 1066 MAI 2019 KULTUR

teilnahmslosen Augen an. Der Gefdngnisdirektor hat sie rekrutiert, Jugendliche, die nie in
der Schule waren, die aber wissen, dass jeder, der nach Toul Sleng kommt, ein Verbrecher
ist und gegen Angkars Regeln verstossen hat. Die Organisation, Angkar, steht iiber allem,
das Wort Angkars ist Gesetz — auch wenn sie dieses Gesetz nicht immer wirklich verstehen:
Sie fiihren es aus.

Ihr wisst nicht, was sie von euch wollen. Lange denkt ihr, es miisse ein Versehen sein.
Doch schon bald wirst du gerufen, du sollst gestehen, was sollst du gestehen, du hast doch
nichts verbrochen, vielleicht die falsche Musik gehort, iberhaupt Musik gehort, das
Nachbarskind eines armen Dorfbewohners beschimpft, weil es die Wasche, die du zum
Trocknen aufgehédngt hattest, mit Dreck beworfen hat. Nein, das ist nicht, was sie horen
wollen, deshalb schlagen sie jetzt mit Bambusstdben auf dich ein. Du sollst gestehen!
Dann nehmen sie dir Blut ab, um die verletzten Soldaten an der Front damit zu versorgen.
Du lehnst an der Wand, schwach, entkriftet, neben dir kippt ein Mann zur Seite, ist er tot?

Am nidchsten Tag ziehen sie dir die Finger- und Zehennigel, wollen wissen, mit welcher
fremden Macht du unter einer Decke steckst. Du schiittelst den Kopf, weil du nicht
verstehst, was hier vor sich geht. Du siehst auch nicht, wie sie nachts Mannern die Hande
hinter dem Riicken verbinden, sie an der Schaukel daran hochziehen und, wenn sie ohn-
madachtig werden, wieder heruntergelassen und Kopf voran in die Tonkriige gesteckt werden,
in denen normalerweise Wasser gesammelt wird, hier aber sind sie voll mit Exkrementen.

Du kennst keine fremden Michte, hast nichts zu sagen. Also setzen sie Tausendfiissler
auf deine blutigen Brustwarzen und zwischen die Beine. Bis du nicht mehr kannst, vor
lauter Schreien und Weinen keinen Ton mehr herausbringst, nickst, losgebunden wirst.
Als sie dein Gestdndnis haben, sind sie zufrieden.

Streng achtet Gefdngnisdirektor Duch darauf, dass unter der Folter niemand stirbt, die
Methoden hat er aus den Biichern der Franzosen, der schnellste Weg zum Gestdndnis ist
ihm das Wichtigste. So kommt er der Verpflichtung nach, Woche fiir Woche Hunderte
Verriter zu produzieren — sie sind das Einzige, was in der entvolkerten Stadt Phnom Penh
noch produziert wird.

Abertausende Dokumente mit Verhorprotokollen werden spdter gefunden, Duch, so wird
spdter einer seiner Bediensteten vor dem Tribunal erzdhlen, liest die ausfiihrlichen
Beschreibungen der Verhore im Kreis seiner Familie Abend fiir Abend. Er ist es hochstper-
sonlich, der dein Gestdndnis unterzeichnet, und dein Name wird sodann auf eine Liste
gesetzt. Am ndchsten Abend wirst du auf einen Lastwagen verfrachtet, der dich in deine
neue Unterkunft bringen wird, sagen sie dir, als sie dir wieder die Augen verbinden. Ihr
fahrt nicht lange. Du horst das Fliistern alter und junger Minner, alter Frauen und junger,
manche haben ein Kind bei sich.

Als ihr aussteigt, ist es bereits dunkel, der Weg ist hell erleuchtet — die Scheinwerfer wer-
den von Generatoren betrieben, deren Gerdusch ist ohrenbetdubend. In einer Hiitte wird
dein Name aufgerufen, jemand macht ein Kreuz auf seiner Liste, alles hat seine Ordnung,
du stellst dir schon die neue Unterkunft vor, als sie dich und die anderen Frauen mitnehmen.
Aus den Lautsprechern, die in den Asten der Banyanbiume hingen, kommen Revolu-
tionsgesiange. Darunter schlagen Wichter die Kopfe von Kindern blutig, erst jetzt horst du
ihr Schreien.

Jemand stdsst dich, du kniest nieder.
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R e s

Nein, es geht nicht schnell. Kambodscha ist ein armes Land, und der Volkermord ist hier
Handarbeit. Der Schlag mit einer Eisenstange in dein Genick ist der Anfang, die erste
Fahrt des stumpfen Messers {iber deine Kehle aber noch nicht das Ende. Irgendwann werfen
sie dich in eine Grube, bestduben dich mit weissem Pulver, bedecken dich mit Erde, wie
alle anderen. Hétten sie nicht getan, wie ihnen befohlen worden war, wéaren auch sie um-
gebracht worden, sagen sie, taten nur ihre schwere Arbeit. Nuon Chea, einer der Anfiihrer
der Roten Khmer, gesteht in den Prozessen immerhin, dass ihm der Schmerz der Men-
schen leid tdte. Noch mehr aber der Schmerz der Tiere. Ein Tumult im Gerichtssaal, nein,
kein Ubersetzungsfehler. Duch, der einstige Mathematiklehrer und Gefingnisdirektor,
ist der einzige Angeklagte, der Reue zeigt.

Als vietnamesische Truppen am 7. Januar 1979 Phom Penh eroberten und das Gefdngnis
Toul Sleng entdeckten, lagen im Hof verstreut Tausende Dokumente. Die dazugehorigen
Fotos klebten nicht mehr darauf. Jene, die gut erhalten waren, stellte man aus. In der
Hoffnung, Verwandte wiirden doch noch ihre Angehorigen wiederfinden. Wurdest du
gefunden? Oder waren deine Familienangehorigen in den anderen Gefdngnissen umge-
kommen, in den Reisfeldern zu Tode gehungert worden? Wer bist du?

! Soth Polin: The Diabolic Sweetness of Pol Pot. In: Frank Stewart und Sharon May (Hrsg.):

In the Shadow of Angkor. Manoa: University of Hawai’i Press, 2004.

2So wiirde er spdter vor dem Khmer-Rouge-Tribunal aussagen, und dass er die Uhr gegen zwanzig Sack Reis
getauscht habe. Vgl. Seth Mydans: Out from behind a Camera at a Khmer Torture House.

In: «New York Times» vom 26. Oktober 2007. Web: nytimes.com/2007/10/26/world/asia/27cambo.html



Hintergrund

Als die Roten Khmer 1975 ihre Herrschaft antraten und eine neue Ara verkiindeten, hatten bereits 1 Mio.
Kambodschaner bei den Bombardements durch US-Truppen — die die Versorgungswege der Vietcongs
zerstdren wollten — ihr Leben verloren, die Hilfte der Bevdlkerung war auf der Flucht. Leiter der Geheim-
polizei der Roten Khmer war Kamerad Duch und als Kommandant des Gefidngnisses Tuol Sleng war er
verantwortlich fiir den Tod von ca. 20000 Mdnnern, Frauen und Kindern. Vor vierzig Jahren, im Januar
1979, marschierten vietnamesische Truppen ein und beendeten die Terrorherrschaft. Unter ihr starb ein
Drittel der BevéGlkerung: hingerichtet, verhungert, zu Tode gefoltert. Die Roten Khmer sassen — u.a. unter-
stiitzt von den USA, Thailand und China — bis 1991 als alleinige Reprdsentanten Kambodschas in der
UNO. Im Jahr 1998 endete der Biirgerkrieg, der Anfiihrer der Roten Khmer Pol Pot starb, viele der ehema-
ligen Kdmpfer arbeiteten in Behorden, in der Armee oder als Dorfuorsteher. Ein Tribunal, das die iiberle-
benden Fiihrungskrdifte wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zur Verantwortung ziehen sollte,
wurde lange von den USA, China und auch der kambodschanischen Regierung verzdgert. Vor Gericht
weisen Angeklagte, Gefdngniswdrter und Mitldufer jegliche Verantwortung von sich. Der Terror also
auch dieses Regimes, gestiitzt von internationalen Machtinteressen, war nur méglich aufgrund einer
blinden Gehorsamspflicht, die das Individuum einer menschenverachtenden Ideologie opfert.
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