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Wer bist du?
von Alice Grünfelder

Mit Cyanotypien von Simone Glauser
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Eine junge Frau in grauem T-Shirt schaut mich an. Auf dem T-Shirt sind die Spuren kleiner
Füsse aufgedruckt, sie trippeln quer über den Oberkörper. Vielleicht trägt die Frau dazu

Schlaghosen, die Mitte der 70er Jahre auch in Kambodscha Mode sind.

Werbist du?

Vielleicht zupfst du das T-Shirt noch ein wenig zurecht, als der Fotograf die Augenbinde
abnimmt. Er ist einer der ersten, den du zu Gesicht bekommst. Er nimmt deinen Kopf in
seine Hände und sagt: «Schau geradeaus, auf keinen Fall nach links oder rechts.» Für das

Porträt musst du auf einem Stuhl sitzen; solche Stühle erfand die französische Kolonialregierung

und stellte sie in ihre Gefängnisse. Praktisch. Gefängnisdirektor Duch verfeinerte
die Mechanismen im Auftrag von Angkar. Er leitete das Gefängnis Tuol Sleng in Phnom

Penh und besass als einstiger Mathematiklehrer ein Faible für Technik und Akkuratesse.

Dein Foto hängt an einer Stellwand hinter Glas, daneben, darüber, in den Räumen davor:

die Fotos Hunderter anderer Gefangener. Wer bist du? Bist du allein gekommen? Oder

haben sie euch verhaftet, weil ihr westliche Musik gehört habt, du und deine Freunde

nach der Arbeit auf dem Reisfeld, denn andere Arbeit war nicht erlaubt, selbst Kfz-
Mechaniker galten als gebildet und wurden deshalb umgebracht. Nur die Führer der

Roten Khmer waren Akademiker, liebten einst französische Literatur und französischen
Wein. Von Pol Pot heisst es, er sei ein netter und feinfühliger Lehrer gewesen, nie laut
geworden. Seine Ausbildung im Kloster habe ihn gelehrt, dass das Leben eines Menschen

nach dessen Tod eine Schüssel Asche sei, unter den Roten Khmer verwandelte Pol Pot die

Lebenden bereits in Asche.1

Der Fotograf beklagte sich später über den harten Job: «Um halb sieben musste ich aufstehen,

hatte nur Zeit für ein Brot, eine Schüssel Reis, denn um sieben kamen schon die ersten

Gefangenen. Manchmal kamen sie einzeln, mal in Gruppen, mal ganze Lastwagen voll.
Dann musste ich die Fotos entwickeln, zum Trocknen aufhängen und sie Duch bringen -
hätten ihm die Fotos nicht gefallen, wäre ich umgebracht worden. Aber Duch mochte

mich, denn ich war anständig und gut organisiert. Er schenkte mit sogar eine Rolex.»2

Du hattest keine Uhr, aber hast vielleicht Popsongs von Sinn Si Samouih gehört und wuss-

test da noch nicht, dass er schon nicht mehr lebt? Warst du auf einer Party, hast du den

Geburtstag einer Freundin gefeiert und ihr seid von den Nachbarn verraten worden, weil
ihr denen schon immer ein Dorn im Auge wart? Oder waren deine Eltern in Missgunst

geraten, und man vernichtete dich zusammen mit ihnen, denn «Dich zu erhalten, ist kein

Gewinn, dein Tod kein Verlust», so das Motto der Roten Khmer?

Wer bist du? Warum schaust nur du mich so an wie sonst niemand in diesen Räumen mit
den mehr als 6000 Fotografien?
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Als du hier im Gefängnis warst, hörte ich in einer süddeutschen Kleinstadt dieselbe Musik
wie du, ging auf Partys wie du, trug dieselben T-Shirts und Hosen, wusste von Asien nur,
dass in Vietnam einst ein Krieg tobte, da die Nachrichten Abend für Abend Informationen
über den Truppenvormarsch und die Truppenstärke der einen Seite einblendeten, danach
die der anderen. Dann kamen die Bilder der zerfurchten Gesichter auf Booten, die über die

riesigen Meere schaukelten. Offenbar befanden sie sich auf der Flucht. Vor wem, warum,
das verstand ich nicht, da halfen mir auch die Nachrichten nicht weiter.

Nachdem sie dich fotografiert haben, bringen sie dich in ein anderes Gebäude, auf dem

Weg über den Hof siehst du eine Schaukel, so wie sie bei euch im Schulhof stand, bevor
der Besuch einer Schule verboten wurde und in der Schule fortan Schweine untergebracht
waren. Du bist beruhigt, von den Umerziehungen hast du schon gehört, du würdest also

nicht lange hierbleiben.

Im Raum legen sie dir Fussfesseln an, binden dich mit anderen Frauen an eine Stange am
Boden. Zu essen gibt es nur morgens und abends eine Schüssel mit wässrigem Reis, zu

wenig, ihr habt Hunger, doch wenn ihr dabei ertappt werdet, wie ihr die Moskitos esst, die

sich auf euch setzen, schlagen sie euch so lange mit einem Schuh, bis die Augen rot sind

vor Blut. Sie kennen kein Erbarmen, manche sind sogar jünger als du, schauen dich aus
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teilnahmslosen Augen an. Der Gefängnisdirektor hat sie rekrutiert, Jugendliche, die nie in
der Schule waren, die aber wissen, dass jeder, der nach Toul Sleng kommt, ein Verbrecher
ist und gegen Angkars Regeln Verstössen hat. Die Organisation, Angkar, steht über allem,
das Wort Angkars ist Gesetz - auch wenn sie dieses Gesetz nicht immer wirklich verstehen:

Sie führen es aus.

Ihr wisst nicht, was sie von euch wollen. Lange denkt ihr, es müsse ein Versehen sein.

Doch schon bald wirst du gerufen, du sollst gestehen, was sollst du gestehen, du hast doch

nichts verbrochen, vielleicht die falsche Musik gehört, überhaupt Musik gehört, das

Nachbarskind eines armen Dorfbewohners beschimpft, weil es die Wäsche, die du zum
Trocknen aufgehängt hattest, mit Dreck beworfen hat. Nein, das ist nicht, was sie hören

wollen, deshalb schlagen sie jetzt mit Bambusstäben auf dich ein. Du sollst gestehen!
Dann nehmen sie dir Blut ab, um die verletzten Soldaten an der Front damit zu versorgen.
Du lehnst an der Wand, schwach, entkräftet, neben dir kippt ein Mann zur Seite, ist er tot?

Am nächsten Tag ziehen sie dir die Finger- und Zehennägel, wollen wissen, mit welcher
fremden Macht du unter einer Decke steckst. Du schüttelst den Kopf, weil du nicht
verstehst, was hier vor sich geht. Du siehst auch nicht, wie sie nachts Männern die Hände

hinter dem Rücken verbinden, sie an der Schaukel daran hochziehen und, wenn sie

ohnmächtig werden, wieder heruntergelassen und Kopf voran in die Tonkrüge gesteckt werden,
in denen normalerweise Wasser gesammelt wird, hier aber sind sie voll mit Exkrementen.

Du kennst keine fremden Mächte, hast nichts zu sagen. Also setzen sie Tausendfüssler
auf deine blutigen Brustwarzen und zwischen die Beine. Bis du nicht mehr kannst, vor
lauter Schreien und Weinen keinen Ton mehr herausbringst, nickst, losgebunden wirst.
Als sie dein Geständnis haben, sind sie zufrieden.

Streng achtet Gefängnisdirektor Duch darauf, dass unter der Folter niemand stirbt, die

Methoden hat er aus den Büchern der Franzosen, der schnellste Weg zum Geständnis ist
ihm das Wichtigste. So kommt er der Verpflichtung nach, Woche für Woche Hunderte
Verräter zu produzieren - sie sind das Einzige, was in der entvölkerten Stadt Phnom Penh

noch produziert wird.

Abertausende Dokumente mit Verhörprotokollen werden später gefunden, Duch, so wird
später einer seiner Bediensteten vor dem Tribunal erzählen, liest die ausführlichen
Beschreibungen der Verhöre im Kreis seiner Familie Abend für Abend. Er ist es höchstpersönlich,

der dein Geständnis unterzeichnet, und dein Name wird sodann auf eine Liste

gesetzt. Am nächsten Abend wirst du auf einen Lastwagen verfrachtet, der dich in deine

neue Unterkunft bringen wird, sagen sie dir, als sie dir wieder die Augen verbinden. Ihr
fahrt nicht lange. Du hörst das Flüstern alter und junger Männer, alter Frauen und junger,
manche haben ein Kind bei sich.

Als ihr aussteigt, ist es bereits dunkel, der Weg ist hell erleuchtet - die Scheinwerfer werden

von Generatoren betrieben, deren Geräusch ist ohrenbetäubend. In einer Hütte wird
dein Name aufgerufen, jemand macht ein Kreuz auf seiner Liste, alles hat seine Ordnung,
du stellst dir schon die neue Unterkunft vor, als sie dich und die anderen Frauen mitnehmen.
Aus den Lautsprechern, die in den Ästen der Banyanbäume hängen, kommen
Revolutionsgesänge. Darunter schlagen Wächter die Köpfe von Kindern blutig, erst jetzt hörst du

ihr Schreien.

Jemand stösst dich, du kniest nieder.
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Nein, es geht nicht schnell. Kambodscha ist ein armes Land, und der Völkermord ist hier
Handarbeit. Der Schlag mit einer Eisenstange in dein Genick ist der Anfang, die erste
Fahrt des stumpfen Messers über deine Kehle aber noch nicht das Ende. Irgendwann werfen
sie dich in eine Grube, bestäuben dich mit weissem Pulver, bedecken dich mit Erde, wie

alle anderen. Hätten sie nicht getan, wie ihnen befohlen worden war, wären auch sie

umgebracht worden, sagen sie, taten nur ihre schwere Arbeit. Nuon Chea, einer der Anführer
der Roten Khmer, gesteht in den Prozessen immerhin, dass ihm der Schmerz der
Menschen leid täte. Noch mehr aber der Schmerz der Tiere. Ein Tumult im Gerichtssaal, nein,
kein Übersetzungsfehler. Duch, der einstige Mathematiklehrer und Gefängnisdirektor,
ist der einzige Angeklagte, der Reue zeigt.

Als vietnamesische Truppen am 7. Januar 1979 Phom Penh eroberten und das Gefängnis
Toul Sleng entdeckten, lagen im Hof verstreut Tausende Dokumente. Die dazugehörigen
Fotos klebten nicht mehr darauf. Jene, die gut erhalten waren, stellte man aus. In der

Hoffnung, Verwandte würden doch noch ihre Angehörigen wiederfinden. Wurdest du

gefunden? Oder waren deine Familienangehörigen in den anderen Gefängnissen
umgekommen, in den Reisfeldern zu Tode gehungert worden? Wer bist du?

1 Soth Polin: The Diabolic Sweetness of Pol Pot. In: Frank Stewart und Sharon May (Hrsg.):
In the Shadow of Angkor. Manoa: University of Hawai'i Press, 2004.
2 So würde er später vor dem Khmer-Rouge-Tribunal aussagen, und dass er die Uhr gegen zwanzig Sack Reis

getauscht habe. Vgl. Seth Mydans: Out from behind a Camera at a Khmer Torture House.
In: «New York Times» vom 26. Oktober 2007. Web: nytimes.com/2007/10/26/w0rld/asia/27camb0.html
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Hintergrund
Als die Roten Khmer 1975 ihre Herrschaft antraten und eine neue Ära verkündeten, hatten bereits 1 Mio.

Kambodschaner bei den Bombardements durch US-Truppen - die die Versorgungswege der Vietcongs
zerstören wollten - ihr Leben verloren, die Hälfte der Bevölkerung war auf der Flucht. Leiter der Geheimpolizei

der Roten Khmer war Kamerad Duch und als Kommandant des Gefängnisses Tuol Sleng war er
verantwortlich für den Tod uon ca. 20000 Männern, Frauen und Kindern. Vor vierzig Jahren, im Januar
1979, marschierten vietnamesische Truppen ein und beendeten die Terrorherrschaft. Unter ihr starb ein

Drittel der Bevölkerung: hingerichtet, verhungert, zu Tode gefoltert. Die Roten Khmer sassen - u.a. unterstützt

von den USA, Thailand und China - bis 1991 als alleinige Repräsentanten Kambodschas in der

UNO. Im Jahr 1998 endete der Bürgerkrieg, der Anführer der Roten Khmer Pol Pot starb, viele der ehemaligen

Kämpfer arbeiteten in Behörden, in der Armee oder als Dorfvorsteher. Ein Tribunal, das die

überlebenden Führungskräfte wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zur Verantwortung ziehen sollte,

wurde lange von den USA, China und auch der kambodschanischen Regierung verzögert. Vor Gericht

weisen Angeklagte, Gefängniswärter und Mitläufer jegliche Verantwortung von sich. Der Terror also

auch dieses Regimes, gestützt von internationalen Machtinteressen, war nur möglich aufgrund einer

blinden Gehorsamspflicht, die das Individuum einer menschenverachtenden Ideologie opfert.
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