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.Die Suche
nach dem
ewligen Leben

Mit Milliardeninvestitionen versuchen die Weltveridnderer
aus dem Silicon Valley den Tod zu besiegen —oder wenigstens das Alter.

Das ist nicht so utopisch, wie es scheinen mag.

Eine Reportage von Tad Friend
Mit [llustrationen von Christina Baeriswyl

s ist ein linder Mérzabend. Norman Lears Wohnzimmer im

Mandeville Canyon, hoch {iber Los Angeles, ist proppenvoll
mit einflussreichen Leuten, die etwas iiber das Geheimnis eines
langen Lebens erfahren wollen. Als der erste Referent des Sympo-
sions die Frage in den Raum stellt, wer von den Anwesenden 200
Jahre alt werden mdochte, vorausgesetzt, er konnte sich seine Ge-
sundheit erhalten, hebt praktisch jeder die Hand. Was erklart, wa-
rum kaum einer den marokkanischen Filoréllchen mit Huhn zu-
spricht. Die Risikokapitalgeber achten auf ihre Figur, um sich ihre
imposante Vitalitdt zu bewahren; die Wissenschafter achten auf
ihre Figur, weil sie die Studien iiber Kalorienrestriktion kennen —
wenn sie sie nicht gar selbst besorgt haben; und dass die Holly-
woodstars auf ihre Figur achten, versteht sich von selbst.

Als Liz Blackburn, die mit dem Nobelpreis ausgezeichnete
Genforscherin, nach ihrem Vortrag um Fragen bittet, meldet sich
sduselnd von ihrem gemiitlichen Sofa aus eine fiirstliche Goldie
Hawn: «Ich hitte eine Frage zu den Mitochondrien. Ich habe da
von einem Molekiil gehort, Glutathion, das mit fiir die Gesundheit
der Zelle sorgt?» Glutathion ist ein wirkungsvolles Antioxidans,
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das Zellen und ihre Kraftwerke —besagte Mitochondrien —schiitzt;
in Hollywood spricht man hier und da vom «Gottmolekiil». Im
Uberfluss konsumiert freilich kann es eine ganze Reihe kérperei-
gener Reparaturmechanismen beeintrdchtigen, zu Leber- und
Nierenproblemen fiihren, ja sogar zu einem rapiden und mogli-
cherweise todlichen Schilen der Haut. Behutsam weist Blackburn
darauf hin, dass nicht einzelne Molekiile, sondern eine gesunde,
abwechslungsreiche Erndhrung die beste Antwort auf das Rétsel
des Alterns sei.

Die Prdmisse des Abends jedoch ist: Antworten sind praktisch
zum Greifen nah, womoglich sogar eine umfassende Losung. Die
Party ist der Startschuss fiir die Grand Challenge in Healthy
Longevity der National Academy of Medicine, die ein Minimum
von 25 Millionen Dollar fiir den einen oder anderen Durchbruch
auf dem Gebiet der Langlebigkeit verspricht. Der Prdsident der
Academy, Victor Dzau, steht auf, um einige der anwesenden For-
scher hervorzuheben. Er lobt ihre Arbeit mit Enzymen, die eine
Rolle bei der Regulierung des Alterungsprozesses spielen, Erfolge
bei der Isolierung von Genen, die bei einigen Hunderassen fiir die
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Lebensdauer verantwortlich sind, und eine Technik, zwei Mause,
eine junge und eine alte, operativ so miteinander zu verbinden,
dass die dltere sich den Kreislauf mit der jiingeren teilt — und bin-
nen Wochen jiinger zu werden beginnt.

Der Tod soll optional werden

Joon Yun, Arzt und Manager eines einschldgigen Hedgefonds,
gibt bekannt, zusammen mit seiner Gattin die ersten zwei Millio-
nen Dollar zur Finanzierung der Challenge gestiftet zu haben:
«Fiir mich ist das Altern plastisch, es ist kodiert», sagt er. «Wenn
etwas kodiert ist, kann man den Code knacken.» Unter zuneh-
mendem Applaus fahrt er fort: «Ein Code, den man knacken kann,
lasst sich auch hacken!» Es ist eine grosse Aufgabe: mehr als
150 000 Menschen sterben jeden Tag, grosstenteils an altersbe-
dingten Krankheiten. Aber Yuns Uberzeugung nach diirfte es,
sollte man den Code korrekt hacken, «thermodynamisch eigent-
lich keinen Grund geben, die Entropie nicht auf unbestimmte Zeit
aufschieben zu konnen. Wir kdnnen mit dem Altern fiir immer
Schluss machen», wie er mir sagt.

Die Patentmanagerin Nicole Shanahan gibt bekannt, ihre
Firma werde demnichst einschldgige Patente betreuen, die Yun
der Sache zur Verfiigung gestellt habe. «Ich bin mit meinem Dar-
ling Sergey hier», sagt sie und meint damit ihren Lebensgefdhrten
Sergey Brin, einen der Mitbegriinder von Google. «Und er rief
mich gestern an und meinte: <Ich lese da gerade ein Buch, Homo
Deus, in dem es auf Seite achtundzwanzig heisst, dass ich sterben
werde. Ich sage zu ihm: <Du personlich?> Er sagte: <Jab» (In dem
Buch setzt sich der Autor Yuval Noah Harari mit Googles For-
schung gegen das Altern auseinander und schreibt dabei unter
anderem, das Unternehmen werde «das Problem des Todes wahr-
scheinlich kaum rechtzeitig 16sen, um die beiden Google-Griinder
Larry Page und Sergey Brin unsterblich zu machen».) Brin, der
ganz in der Ndhe sitzt, quittiert ihre Worte mit einem ebenso
knappen wie mehrdeutigen Nicken: «Ja, man hat mich als Todes-
kandidaten herausgenommen; nein, sterben mochte ich eigent-
lich nicht.»

Nach etwas Werbung von Moby fiir den Veganismus bittet
Victor Dzau Martine Rothblatt um einige Worte. Rothblatt ist die
Griinderin der Biotech-Firma United Therapeutics, die neue Or-
gane aus korpereigener DNA zu ziichten plant. «Wir haben so of-
fensichtlich die Moglichkeit, den Tod durch Technologie optional
zu machen», sagte Rothblatt. (Sie hat bereits eine Back-up-Ver-
sion ihrer Ehefrau Bina in Auftrag gegeben — einen «Mindclone»-
Roboter, der auf den Namen Bina48 horen soll.) Dem Altern fehlte
es lange an der Art vernehmlicher Lobby, die etwa Aids oder den
Brustkrebs ins Bewusstsein der Offentlichkeit geriickt hat; unsere
Spezies ist eben lausig, wenn es um die Mobilisierung gegen ledig-
lich antizipierte kollektive Katastrophen geht (siehe Klimawan-
del). Die Alten fliichten sich in den Fatalismus, und die Jungen
glauben nicht wirklich, dass sie je alt werden. Rothblatts Ansicht
nach jedoch markiert der Abend einen Wendepunkt. An Dzau ge-
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wandt, erkladrt sie: «Es erfiillt mich mit tiefer Befriedigung, den In-
begriff des Establishments, den Chef der National Academy of
Medicine, sagen zu horen: <Auch wir haben uns dafiir entschie-
den, den Tod optional zu machenb» In den Versammelten lodert
das Feuer der Uberzeugung, das solche Veranstaltungen entfa-
chen konnen — der Glaube, dass man das Schicksal aller anderen
da draussen bestimmen kann.

Weiter hinten greift der Genetiker Andy Conrad zum Mikro,
um die herrschende Fixierung auf die Erweiterung unserer maxi-
malen Lebensspanne in Frage zu stellen, die gegenwadrtig bei etwa
115 Jahren liegt. Conrad ist CEO von Verily, einem biowissen-
schaftlichen Unternehmen im Besitz von Googles Muttergesell-
schaft Alphabet. Wie die meisten Wissenschafter in Lears Wohn-
zimmer wdre er mit ein paar zusitzlichen «qualitdtskorrigierten
Lebensjahren» schon zufrieden. «Ist Langlebigkeit», fragt er die
Anwesenden, «nicht eine etwas ungliickliche Bezeichnung? Tdten
wir nicht besser daran, von <dnger gut leben> zu sprechen? Oder
von einer «Gesundheitsspanne>?» Die Biologen nicken und atmen
erleichtert auf.

Der Drehbuchautor und TV-Produzent Norman Lear, der aus-
gesprochen riistig ist fiir seine 94 Jahre, beschliesst den Abend
mit den Worten: «Vor sieben Jahren habe ich den Piloten zu einer
TV-Serie mit dem Titel <Rat mal, wer gestorben ist?> geschrieben.
Es geht um die Bewohner einer Seniorensiedlung. Wie ich heute
erfahren habe, ist sie auf dem besten Weg, in Produktion zu ge-
hen.» Die Zusammensetzung des heutigen TV-Publikums hat ihn
eingeholt: bis 2020 wird es auf der Erde zum ersten Mal mehr
Menschen iiber 65 geben als Kinder unter 5. Lear fihrt fort: «Was
ich Ihnen also anzubieten hitte, ist folgendes: Wir haben damit
eine Bithne, um einiges von dem unter die Leute zu bringen, was
heute hier angesprochen wurde.» Erneuter Applaus. Fiir die Ver-
breitung der Botschaft wire gesorgt!

In Kiirze

Nachdem sie ihre finanzielle Existenz langst
gesichert haben, wollen die Erfolgreichen

des Silicon Valley ihre physische Existenz ins
potenziell Unendliche verldngern. Dort wird
nicht nach neuen Heilmitteln gegen Krankhei-
ten geforscht, sondern nach Heilmitteln
gegen das Altern per se.

Der Futurist Ray Kurzweil prognostiziert, die
Grenze zwischen Mensch und Maschine werde
schon in 30 Jahren verfliessen.

Klassische Pharmafirmen wollen sich an
diesem Thema nicht die Finger verbrennen.
Tech-Giganten wie Google unterstiitzen die
Forschung deshalb mit Milliardenbetragen.
Die Ideen sind utopisch bis wahnwitzig — die
Umsetzung aber nicht unméglich. (Ir)



Aber wie lautet sie denn nun eigentlich, diese Botschaft?
Dass der Tod kiinftig optional ist? Oder dass er sich kiinftig ge-
dulden muss?

Verfriihte Erfolgsmeldungen

Seit Jahrzehnten scheint die Losung fiir das Problem des Al-
terns immer gerade mal Jahrzehnte entfernt. In den frithen
1990ern zeigte die Forschung an einem kleinen Fussel von Faden-
wurm namens C. elegans, dass die Mutation eines einzigen Gens
ein Leben verldngern und die eines anderen ein Leben verkiirzen
kann. Der Gedanke, dass das Alter durch Drehen an einigen
Schaltknopfen zu manipulieren sein konnte, 16ste einen For-
schungsboom aus. Kurz darauf schon hatten einige klinische Ein-
griffe die Lebensspanne des Wurms um das Zehnfache und die
von Labormédusen um das Zweifache verlingert. Der wissen-
schaftliche Konsens dnderte sich. Das Alter entwickelte sich vom
Endstadium (siehe einen «Time»-Titel von 1958: «Niitzlich alt
werden») iiber ein soziales Problem («Time» 1970: «Altern in Ame-
rika: die unerwiinschte Generation») bis zum Vermeidbaren
(1996: «Fiir immer jung») — oder wenigstens etwas, was sich fiir
geraume Zeit aufschieben ldsst (2015: «Dieses Baby konnte 142
Jahre alt werden»). Der Tod war damit kein metaphysisches Pro-
blem mehr, sondern lediglich ein technisches.

Die Sektkorken knallten zu friih. Gordon J. Lithgow, einer der
fiihrenden C.-elegans-Forscher, sagte mir: «Erst dachten wir: ist
doch ein Klacks — eine Uhr eben! —, aber dann fanden wir in dem
Wurm etwa 550 Gene, die Einfluss auf die Lebensdauer haben. Und
ich habe so den Verdacht, dass etwa die Hélfte der zwanzigtausend
Gene im Genom des Wurms da irgendwie mit hineinspielt.» Und
wir sprechen hier von einem Wurm mit gerade mal 959 Zellen. Das
«Codebuch» fiir Tiere, die tatsdchlich unseren Neid erwecken, ist
weit komplexer: die Bienenlarve, die sich — reichlich mit Gelée roy-
ale gefiittert — zu einer alterslosen Konigin entwickelt, der Gron-
landhai, der 500 Jahre lebt und keinen Krebs bekommt, und selbst
die unscheinbare Nordliche Venusmuschel, wie wir sie gerne in der
Suppe haben - sie hédlt mit 507 Jahren den Rekord.

Fiir uns prisentiert sich das Altern als schleichende und
schliesslich katastrophale Dysfunktion des ganzen Korpers. Es
kommt zu Fehlziindungen unserer Mitochondrien, unser endo-
krines System beginnt schlappzumachen, unsere DNA bekommt
hier und da einen Knacks. Unser Seh- und Horvermdogen ldsst
nach, unsere Arterien verkleistern, der Verstand triibt sich, alles
in uns gerét ins Stocken, blockiert, versagt. Auf jeden Durchbruch
der Forschung, auf jede Ankiindigung eines Generalschliissels,
den wir nur im Schloss zu drehen brauchen, um den Riickwirts-
gang einzulegen, folgen Riickschlige und Ratlosigkeit. So
herrschte vor einigen Jahren grosse Aufregung um Telomere, Liz
Blackburns Spezialgebiet. Es handelt sich dabei um DNA-Puffer
an beiden Enden der Chromosomen zum Schutz der Erbgut-
strange — nicht undhnlich den kleinen Hiilsen an beiden Enden
eines Schniirsenkels. Je dlter wir werden, desto kiirzer werden
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diese Telomeren, und mit dem Schwund dieser Schutzkapseln ho-
ren die Zellen schliesslich auf, sich zu teilen. («Die Zellen», so
Blackburn, «versetzt das in helle Aufregung!») Wenn wir die Telo-
meren verldngern konnten, so dachte man damals, liesse sich das
Altern umkehren. Aber wie sich herausstellte, leben Tiere mit lan-
gen Telomeren — wie etwa Laborméuse — nicht notwendigerweise
langer, und die Telomerase, das Enzym, das das Wachstum von
Telomeren fordert, wird auch in der tiberwiegenden Mehrheit der
Krebszellen aktiviert. Je mehr wir iiber den Korper wissen, desto
deutlicher wird, wie wenig wir eigentlich wissen.

Nichtsdestoweniger arbeiten die Forscher fieberhaft weiter.
Verstdndnis, so ihre Devise, sei schliesslich keine unabdingbare
Voraussetzung fiir eine erfolgreiche Intervention. Was hétte man
schon gross iiber Virologie und Immunologie gewusst, als man
Leute gegen Pocken zu impfen begann?

De Grey’s Anatomy

Im Dunkel der Forschung arbeitet jeder Wissenschafter, sozu-
sagen als Leitstern, mit einer iibergreifenden Metapher. Aubrey
de Grey zum Beispiel vergleicht den Korper gerne mit einem Auto:
Man braucht als Mechaniker nicht notwendigerweise die Physik
des Verbrennungsprozesses zu verstehen, um einen Motor zu re-
parieren, und auch ein sorgfiltig restaurierter Oldtimer lduft noch
ganz ordentlich. De Grey ist Chief Science Officer von SENS, einer
Forschungsstiftung im Silicon Valley. SENS steht fiir Strategies
for Engineered Negligible Senescense oder «Strategien zur tech-
nischen Seneszenzminimierung», eine etwas geschraubte Um-
schreibung fiir die «Planung Ihres umfassenden Tune-ups». Der
Brite, der seine Laufbahn mit einem zehnjahrigen Engagement auf
dem Gebiet der kiinstlichen Intelligenz (AI) begann, spricht so
rasant wie fliissig; hier und da fahrt er dabei mit der Hand iiber
seinen Rasputinbart. Aubrey de Grey zufolge brauchen wir nur
sieben Arten von physischen Schiden zu reparieren, schon sind
wir auf dem besten Weg, 1000 Jahre alt zu werden und mehr (vor-
ausgesetzt, wir gehen Omnibussen und Asteroiden aus dem Weg).

Bei unserem Treffen in seinem Biiro bei SENS in Mountain
View sagte er mir: «Die Suche nach einer einzigen Ursache fiir das
Altern hat die Gerontologie méchtig in die Irre geschickt, wo doch
in Wirklichkeit alles auf einmal aus dem Leim geht, weil unsere
Systeme alle miteinander in Wechselbeziehung stehen. Es heisst
also: getrennt marschieren und vereint schlagen.» Wir brauchen
nur die Geschmeidigkeit des Gewebes wiederherzustellen, Zellen
zu ersetzen, die sich nicht mehr teilen, und die zu entfernen, die
toxisch geworden sind, die Folgen mutierender DNA zu vermei-
den und die schmierigen Nebenprodukte von alledem aufzuwi-
schen. Wenn wir diese Killer entwaffnen konnen, so de Grey,
diirften dabei dreissig Jahre gesunden Lebens fiir uns heraus-
schauen, und in dieser Zeit werden wir geniigend weitere Fort-
schritte machen, um biologisch wieder jiinger zu werden. Damit
sei dann die «Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit» erreicht, wie
das bei ihm heisst.
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De Grey hat so einige aus dem Lager der Lebensverlingerer
aufgebracht, nicht zuletzt durch seine unmaéssige Lebensweise.
«Ich kann so viel trinken, wie ich will», sagte er mir diesbeziiglich,
«es bleibt ohne Wirkung. Ich brauche mich noch nicht einmal
gross zu bewegen, so optimiert, wie ich bin.» Bis vor kurzem noch
hatte er zwei Freundinnen und eine Ehefrau. Jetzt, so sagte er,
«habe ich meine polyamourdsen Tage hinter mir, ich bin verlobt».

Der eigentliche Grund freilich ist die prophetische Selbstge-
wissheit seines Auftretens. «Ending Aging», sein 2007 erschiene-
nes Buch’, ist randvoll mit streng wissenschaftlicher Forschung
iiber die Hindernisse, die einem ldngeren Leben entgegenstehen,
und der Ehrgeiz seiner Losungen grenzt an Science Fiction. De

lern durchsuchen und diese beseitigen — als von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Matt Kaeberlein, Biogerontologe an der Uni-
versity of Washington, sieht das so: «Genauso gut konnten Sie
sagen: <Um in ein anderes Sonnensystem zu reisen, braucht es ge-
rade mal sieben Dinge: als erstes miissen wir unsere Rakete auf
drei viertel Lichtgeschwindigkeit beschleunigen...»

Den Tod verschieben statt verhindern

Die Immortalisten bilden freilich eine Minderheit unter den
Longevity- oder Langlebigkeitsforschern, die tiberwiegende
Mehrheit stellen die «Health-Spanners». [hnen ist um eine ldn-
gere «Gesundheitsspanne» mit einer «komprimierten Morbiditdt»

Greys Losung fiir das Problem der mitochondrialen Mutation zum
Beispiel besteht darin, Back-up-Kopien der mutationsanfélligen
mitochondrialen DNA in die relativ sicheren Stahlkammern der
Zellkerne zu schmuggeln, was die Evolution dummerweise ver-
sdumt hat — vermutlich weil die in den Mitochondrien bendtigten
Proteine auf ihrem Weg durch den wéssrigen Zellkdrper verklum-
pen wiirden. Seine Losung dafiir, die DNA in die eine Richtung zu
bugsieren und die von ihr produzierten Proteine in eine andere,
ist nachgerade ein subzelluldrer Taschenspielertrick. So einige
Wissenschafter zollen de Grey hochstes Lob fiir seine Analyse der
wesentlichen Gefahren, sehen seine Methode —immerhin miisste
man, soll sie funktionieren, alle sieben Signalbahnen nach Feh-
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zu tun — einem schnellen und schmerzlosen Tod. Diese Fraktion
hat die Timeline im Auge: seit 1900 hat sich die Lebensspanne des
Menschen um dreissig Jahre verlingert — und infolgedessen ha-
ben auch allerhand Krankheiten zugenommen: Krebs, Herzleiden,
Apoplex, Diabetes, Demenz. Der Alterungsprozess ist mit Abstand
die haufigste Voraussetzung fiir so viele Krankheiten, dass Altern
Kranksein praktisch impliziert. Unfélle und Gewalt sind die fiih-
renden Todesursachen bis zum 54. Lebensjahr, dann gewinnt der
Krebs die Oberhand, mit 65 schliesslich die Herzleiden. Im Lager
der «Health-Spanners» will man die Ursachen von Krebs- und
Herzerkrankungen verstehen lernen, um ihnen einen Riegel vor-
schieben zu konnen. Warum bekommen wir diese Krankheiten so



gut wie nie als Zweijdhrige? Wie konnen wir diesen Schutz bis
zum 102. Geburtstag ausweiten? Aber selbst wenn wir den Krebs
heilen, wird das das Durchschnittsleben gerade mal um 3,3 Jahre
verldngern; durch die Beseitigung der Herzkrankheiten legen wir
zusdtzliche vier Jahre drauf. Wiirden wir alle Krankheiten aus-
merzen, die durchschnittliche Lebensspanne liesse sich bis in die
9oer Jahre ausdehnen. Um noch ldnger zu leben, miissten wir
beim Alterungsprozess selbst die Bremse ziehen.

Aber selbst wenn uns das gelingt, so die «Health-Spanners»,
werden wir nicht ewig leben —noch sollten wir das. Sie sorgen sich
um unsere natiirlichen Ressourcen und die enorme Belastung fiir
die Sozialversicherung, um die Moglichkeit, dass ein Stalin oder
Mugabe sich Jahrhunderte an der Macht halten konnte, um den
Riickgang neuer Ideen seitens der Jungen und last but not least
um die todliche Langeweile, die uns dann bevorsteht. Amy Wa-
gers, Forscherin an der Harvard University, sagte mir: «Sterben
gehort nun mal zum Sinn des Lebens.» Bereits die alten Griechen
warnten vor den Gefahren des Griffs nach gottlicher Macht. Das
nahm weder fiir Asklepios noch fiir Achilles ein gutes Ende und
ging gar noch schlimmer aus fiir Tithonos, dem Zeus auf Bitten
seiner Geliebten Eos das ewige Leben gewdhrte, dabei aber das
Geschenk der ewigen Jugend vergass. Altersschwach, senil und
todungliicklich schrumpfte Tithonos schliesslich zu einer Zikade,
die unabléssig zirpend um Erlosung bat.

Als ich Ned David kennenlernte, hétte ich ihn fiir um die
dreissig gehalten. Nicht ein Fdltchen im Gesicht, volles kastanien-
braunes Haar, die Hinde in den Taschen seiner Jeans, hohe rote
Converse-Sneakers an den Fiissen, schritt er forsch aus.

David ist neunundvierzig. Er ist Biochemiker und Mitgriinder
des Silicon-Valley-Start-ups Unity Biotechnology, eines Unter-
nehmens, das sich der Erforschung seneszenter Zellen verschrie-
ben hat. Es handelt sich hierbei um Zellen, die, aus Altersgriinden
ihres Selbsterneuerungspotenzials verlustig gegangen, eine farb-
und geruchlose schiddliche Substanz namens SASP absondern.
Unity-Forscher bezeichnen sie intern als «Zombie-Toxin», weil
sie fiir die Seneszenz anderer Zellen und dariiber hinaus im gan-
zen Korper fiir chronische Entziindungen sorgt. Bei Mdusen z0-
gern Unitys Behandlungsmethoden Krebserkrankungen hinaus,
schiitzen vor Herzhypertrophie und erhéhen die mittlere Lebens-
spanne der Tiere um 35%. «Unserer Ansicht nach», sagte mir Da-
vid, «werden unsere Medikamente ein Drittel der Humankrank-
heiten in den Industrienationen ausradieren.»

Um hier keinen falschen Eindruck zu erwecken, David nimmt
mitnichten Unitys Medikamente; deren Markteinfithrung steht
noch mindestens sieben Jahre aus. Er verdankt seine jugendli-
che Erscheinung vielmehr bestehenden Therapien. So nimmt
er etwa Metformin, ein Diabetesmedikament, das Diabetikern
im fortgeschritteneren Alter ein lingeres Leben beschert hat
als einer gesunden Kontrollgruppe, und Retin-A fiir die Haut.
Ausserdem schwimmt er viel, nachdem er einer Osteoarthritis
am Riickgrat wegen mit dem Laufen aufgehort hat. «Man wirft
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mir hier immer wieder vor, unsere Forschungsarbeit richte sich
nach meinen eigenen Altersproblemen», meinte David. «Aber
dank unserer Medikamente, so prophezeie ich, werde ich wie-
der laufen!»

Ein systemischer Ansatz an das Problem des Alterns, der im
Idealfall auf eine «Gottpille» vom Hausarzt hinauslaufen wiirde,
hat zwar philosophisch seinen Reiz, ist aber finanziell unrealis-
tisch. Pharma- und Biotech-Unternehmen verdienen schliesslich
nur an der Behandlung einer bestimmten Krankheit, und da Al-
tern den ganzen Korper erfasst, ist es fiir das Lebens- und Arznei-
mittelamt (FDA) keine «Indikation», die als solche eine Behand-
lung rechtfertigen wiirde (zu schweigen davon, dass die Kasse da-
fiir berappt). So kapriziert man sich denn bei Unity auf Glaukome,
Makuladystrophie und Arthritis; entsprechend lagern im Kiihl-
raum des Labors Augdpfel und Knieknorpel menschlicher Prove-
nienz. Man pflegt mit anderen Worten den traditionellen seriellen
Einzelansatz, der dem Altern Symptom fiir Symptom zu Leibe
riickt: Kiimmern wir uns doch erst mal um deine Augen; fiir die
3D-Niere schicken wir dich dann zum Drucker die Strasse rauf.

Letzten Herbst brachte Unity 116 Millionen Dollar von Inves-
toren wie Jeff Bezos und Peter Thiel auf, Milliarddren, die darauf
brennen, unser — oder wenigstens ihr eigenes — Leben auf eine
Spanne zu verldngern, die Thiel mit «ewig» definiert. Auf einem
Gebiet, auf dem es vor Scharlatanen nur so wimmelt, spielt Ned
Davids eigener Dorian-Gray-Effekt eine nicht geringe Rolle beim
Aufbringen von Mitteln. «Die eine Sorte von Investoren, Fidelity
etwa, findet meine jugendliche Erscheinung beunruhigend», sagte
er. «Die andere Sorte — den Silicon-Valley-Typ, einen Peter Thiel
etwa —beunruhigt jeder, der iiber vierzig aussieht.»

Pionier Google

Traditionell ist es der ergrauende High-Tech-Tycoon, der in
die Alternsforschung in der Hoffnung investiert, aus dem dreiak-
tigen Szenario der typischen Silicon-Valley-Existenz auszubre-
chen: Life-Hacking, Felsklettern, Tod. Mittlerweile hat es das Al-
tern auch in der Start-up-Szene zu Renommee gebracht. Arram
Sabeti, 30, Griinder des Technologieunternehmens ZeroCater,
sagte mir: «Selbstredend konnen wir ewig leben. Es verstdsst ja
nicht gegen die Gesetze der Physik, also schaffen wir das auch.»
Sabeti, der in seiner Freizeit Metastudien zur Gesamtsterblichkeit
liest, hat in den Longevity Fund, einen jiingst von Laura Deming
ins Leben gerufenen Risikofonds, investiert. Deming, 22, bezeich-
net den Longevity-Markt als «200-Millionen-Dollar-plus»-Gele-
genheit, sagte mir aber auch: «Wie gross das werden kann, ldsst
sich unmoglich sagen — ich meine, ein Mittel gegen das Altern
wiirde die ganze Medizin auf den Kopf stellen.»

Angestossen hat diese Verdnderung der Einstellung gegen-
iiber dem Altern im Valley, wen wollte es wundern, Google. Uber-
raschend daran ist allenfalls, dass einer der ersten ausgerechnet
Bill Maris war. Als Griinder und CEO von Google Ventures war er
federfithrend bei erfolgreichen Investitionen in Unternehmen
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wie Nest und Uber; liebenswiirdig, allseits bewundert und finan-
ziell bestens gestellt — ein offensichtlicher Kandidat fiir den neu-
zeitlichen Alchemisten ist er nicht. Allerdings gestand er mir:
«Wenn ich allein bin, komme ich schon mal auf finstere Gedan-
ken.» 2001, Maris war gerade mal sechsundzwanzig, starb sein
Vater an einem Hirntumor. «Ich hatte am College Neurobiologie
als Hauptfach», sagte er dazu, «ich habe in Kliniken gearbeitet,
aber vor dem Tod meines Vaters hatte ich keine Ahnung, was das
heisst: «<von uns gegangen, jemand ist nicht mehr da, man sieht ihn
nie wieder> — wie endgiiltig das ist.»

Maris ist zweiundvierzig, seit langem schon Vegetarier, jeden
Tag absolviert er eine Stunde am Crosstrainer. Es beruhigt ihn,
dass der Wissenschafter, bei dem er einen 3D-Scan seines Gehirns
machen liess, sein robustes Corpus callosum lobte, eine
«Schwiele» aus Nervenfasern, die dem Informationsaustausch
zwischen den beiden Hirnhélften dient. (Maris hat zwei glinzende
Polymermodelle seines und des Gehirns seiner Frau unter Glas-
glocken in seinem Biiro.) Aber all die Vorsorge und deren Vorteile
waren nur ein Provisorium, ein personlicher Notbehelf. Er {iber-
legte, wie man das Problem permanent 16sen konnte — und nicht
nur fiir sich selbst.

Er entschloss sich zur Griindung einer Firma, die das Problem
des Sterbens 16sen sollte. Er sprach Ray Kurzweil darauf an, den Fu-
turisten, der das Konzept der Singularitit unters Volk gebracht hat
— den Gedanken, dass der Mensch mit kiinstlicher Intelligenz fusio-
nieren und so seine biologischen Grenzen iiberwinden wird. Kurz-
weil war begeistert. Ausserdem diskutierte Maris seine Idee mit
Andy Conrad, dem Genetiker und Chef der Alphabet-Tochter Verily.
Dessen beddchtige Reaktion war eher entmutigend. Das erste Pro-
blem bei Humanstudien, so Conrad, sei der Zeitfaktor: klinische Stu-
dien an Versuchsobjekten mit einer Lebensspanne von achtzig Jah-
ren gestalteten sich alles andere als einfach. (Dazu kommt, dass wir
kein akzeptiertes Modell zur Messung unseres biologischen Alters
haben, das sich erheblich vom chronologischen unterscheiden
kann. Fiir jemanden wie, sagen wir mal Ozzy Osbourne, diirfte 70
nicht eben das neue 50 sein.) Das zweite Problem seien die immen-
sen Schwierigkeiten bei der Entscheidung, ob ein mutmasslicher
Grund fiir das Altern auch tatsdchlich ursédchlich ist oder lediglich
mit einem anderen, weniger augenfilligen Prozess korreliert.

«Andy setzte der Idee erst einmal einen Ddmpfer auf», er-
zdhlte mir Maris. «Nicht dass er faktische Einwénde gehabt hitte.
Er sagte ja nicht: <Altern ist eine genetische Krankheit> oder
«Google wird dir das nie finanzieren>.» 2011 trug Maris sein ge-
plantes Unternehmen John Doerr vor, einem prominenten Risiko-
anleger, der mit im Board von Alphabet sitzt. «Stellen Sie sich vor,
Sie finden am Strand eine Flasche mit dem sprichwdrtlichen
Geist, der Thnen einen Wunsch erfiillt», sagte Maris. «Wenn Sie
clever sind, dann wiinschen Sie sich natiirlich mit dem ersten
Wunsch unendlich viele weitere.» Auf Doerrs Nicken fuhr Maris
fort: «Sagen wir ferner, Sie haben, im Hochstfall, noch dreissig
Jahre zu leben.» Doerr war eben sechzig geworden. «Wenn jeder
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Tag einem Wunsch entspricht, dann entspricht das gerade mal
zwischen einem und zehntausend Wiinschen. Also ich weiss
nicht, wie Sie das sehen, aber ich wiirde da noch draufpacken wol-
len —ich mochte schneller wiinschen kdnnen, als man mir meine
Wiinsche nimmt.» So plotzlich mit der Endlichkeit seiner Lebens-
spanne konfrontiert zu werden, wirkte auf Doerr wie ein Strom-
schlag. Schliesslich ging Maris mit seiner Idee zu den Google-
Griindern Sergey Brin und Larry Page. Brin, dessen genetisches
Material ihn zum Kandidaten fiir Parkinson macht, war Feuer und
Flamme; Page sagte einfach: «Machen wir das doch hier!»

2013 griindete Google mit einem Startkapital von einer Milli-
arde Dollar die California Life Company. «Calico hat fiir die Aner-
kennung der Alternsforschung enorm viel getan», sagte George
Vlasuk, Chef des Biotech-Start-ups Navitor. «Man hat dort das
Geld, die Brainpower und die Zeit.» Allerdings halt Calico sich aus-
gesprochen bedeckt. Die Firma hat bislang nichts weiter verlauten
lassen, als dass man tausend Mause von der Geburt bis zum Tod
beobachte, um bei ihnen «Biomarker» fiir das Altern auszumachen,
biochemische Substanzen, deren Werte Riickschliisse auf kiinftige
Morbiditit erlauben, dass man eine Kolonie von Nacktmullen halte,
eine erstaunlich héssliche Spezies von Nagern, die dreissig Jahre alt
wird, und dass man in die Entwicklung von Medikamenten inves-
tiere, die eventuell gegen Diabetes und Alzheimer helfen kdnnten.
(Eine Stellungnahme lehnte das Unternehmen ab.)

So mancher Langlebigkeitsforscher riumt eine gewisse Enttdu-
schung ein ob der von Calico eingeschlagenen Richtung. Der Gene-
tiker Nir Barzilai, ein fithrender Kopf auf dem Gebiet der Alterns-
forschung, sagte mir: «Tatsache ist, dass wir nicht wissen, was die
machen, aber was immer es ist, das eigentliche Problem scheint
man nicht anzugehen.» Ein anderer mit der Arbeit von Calico ver-
trauter Wissenschafter meinte, man gehe dort seiner Aufgabe
durchaus gewissenhaft nach, fatal sei nur, dass das Unternehmen
vor allem ein Prestigeprojekt sei. Das Ganze sei, so der Wissen-
schafter, «so eigenniitzig wie eine Medici-Kapelle im Italien der Re-
naissance, nur eben mit einem Schuss Narzissmus a la Silicon Val-
ley. Dahinter steht die Frustration vieler Reicher und Erfolgreicher,
Leute, die ihr Leben fiir zu kurz halten: Jetzt haben wir all das Geld
und sollen nicht ldnger leben als jeder andere auch?»»

Maris, der sich von Google Ventures zuriickgezogen hat, dis-
tanziert sich ganz entschieden von diesem Vorwurf. «Es geht hier
nicht darum, dass die Milliardédre aus dem Silicon Valley ewig vom
Blut junger Menschen leben», sagt er. «Es geht um eine Zukunft
wie in Star Trek, niemand muss an vermeidbaren Krankheiten
sterben, das Leben ist fair.»

Junges Blut fiir alte Korper

Sollten die Milliarddre aus dem Silicon Valley sich irgend-
wann tatsdchlich mit dem Blut junger Menschen am Leben erhal-
ten, erfiillt sich damit ein altes Verlangen. «Gesetzt, man habe ei-
nen starken, gesunden, an geistigem Blute reichen Jiingling, und
einen kraftlosen, magern, ausgemadrgelten, kaum noch athmen-



den Greis vor sich», schrieb 1615 der deutsche Arzt und Chemiker
Andreas Libavius, nehme man eine Transfusion vor, auf dass «das
warme und geistige arteriose Blut des Gesunden in den Kranken
tiberstromt und ihm die Quelle des Lebens mittheilt und alle Mat-
tigkeit vertreibt»> 1924 begann der russische Arzt, Philosoph,
Okonom, Soziologe und Romancier Alexander Bogdanow mit

Bluttransfusionen im Selbstversuch, und wie ein revolutionarer
Genosse schrieb, wirkte er danach «um sieben, nein, zehn Jahre
jinger». Schliesslich injizierte Bogdanow sich das Blut eines an
Malaria und Tuberkulose erkrankten Studenten und starb. Ahn-
lich schaurig ist die Geschichte der operativen Vereinigung zweier
Kreislaufsysteme oder Parabiose: als Verzweiflungsmassnahme
bei unheilbaren Krebspatienten angewandt, verlor dadurch 1951
ein zwei Jahre alter Junge aufgrund einer Gangrén einen Teil sei-
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nes Fusses; Nager wehrten sich grundsitzlich
gegen die operative Fusion. In einer einschldgi-
gen Studie von 1956 findet sich der Hinweis:
«Sind zwei Ratten nicht aneinander gewdhnt,
wird die eine auf den Kopf der anderen einbeis-
sen, bis diese getotet ist.»

Wir haben es dennoch weiter versucht. 2005
verlautete aus einem Stanforder Labor unter der
Leitung des Stammzellenbiologen und Neurolo-
gen Tom Rando, dass die heterochrone Parabi-
ose bzw. ein Blutaustausch zwischen dlteren und
jingeren Mausen auf Leber und Muskeln der dl-
teren Miuse verjiingend wirke. (Eine Lanze fiir
die Vampire der ganzen Welt.) Letzten Herbst
warnte Stephen Colbert in der «Late Show» Ame-
rikas Teenager davor, Prisident Trump wiirde
Obamacare durch eine obligatorische Parabiose
ersetzen: «Der steckt euch einen Strohhalm rein
wie einem Beutel Capri-Sun.»

Auch Unternehmer und Risikokapitalisten
hatten ihre Strohhalme im Anschlag. «Ich hatte
eine Menge Meetings mit jungen Milliarddren
im Silicon Valley», sagte Rando, «und sie alle
wollen mehr oder weniger wissen, wann das
Geheimnis geliiftet werde, zum einen, um auf
den ndchsten grossen Trend aufzuspringen,
zum anderen, um personlich davon zu profitie-
ren. Ich sage: <Es handelt sich hier nicht um eine
App. Wer die Biologie vom technologischen
Standpunkt her angeht, wird sich enttduscht
sehen, weil dort alles viel, viel langsamer geht.»»

In den letzten Jahren herrschte im Parabi-
ose-Lager Uneinigkeit: Sind nun die Proteine
im jungen Blut der Schliissel zum Jungbrun-
nen oder ist es das Fehlen von Substanzen
wie SASP? Konnte es ein Nebenprodukt der
Zellaktivitdt sein, oder wirkt hier einfach die
von der jiingeren Maus geborgte Leber? 2014 kam die Forsche-
rin Amy Wagers von der Harvard University zu dem Schluss,
dass gewisse Faktoren im jungen Blut, insbesondere ein Pro-
tein namens GDF11, dlteren Midusen neben einem kriftigeren
Griff eine Auffrischung der Hirnfunktionen bescherten. Die
meisten ihrer Kollegen freilich dusserten Zweifel an ihren Re-
sultaten, und eine Studie des Pharmakonzerns Novartis kam
denn auch prompt zu gegenteiligen Resultaten: dass es GDF11
zu blockieren galt. Wagers dazu: «Je nach Fraktion nimmt die
GDF11-Konzentration mit zunehmendem Alter zu, ab oder sie
bleibt gleich.» Mit einem freudlosen Lachen schiebt sie nach:
«Eine von ihnen hat recht, so viel steht fest.»

Als Randos Kollege Tony Wyss-Coray nachwies, dass junges
Blut die Bildung neuer Neuronen in der Gegend des —im Grosshirn
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gelegenen — Hippocampus alter Mduse zu fordern vermag, ging
aus seiner Arbeit ein Unternehmen namens Alkahest hervor. Al-
kahest hat mit der Sichtung der mehr als zehntausend Proteine im
Plasma begonnen in der Hoffnung auf einen Protein-Cocktail, der
Alzheimer heilen kdnnte — was allen Erwartungen nach iiber ein
Vierteljahrhundert dauern konnte.

Als ich jlingst bei Alkahest vorbeischaute, spielte mir Joe
McCracken, Vice-President fiir Geschiftsentwicklung, zwei Vi-
deos von gleichaltrigen, genetisch identischen Mdusen vor. Sie
standen am Start eines Barnes-Labyrinths, einer grossen hori-
zontalen Scheibe mit kreisformigen Vertiefungen rundum, eine
davon ein Loch — die Laborversion eines Médusebaus, in den es
sich vor einem herabstiirzenden Habicht fliichten ldsst. Man
hatte die Méduse darauf trainiert, sich zu merken, welche der
Vertiefungen das schiitzende Erdloch war. McCracken und seine
beiden Kollegen erklidrten mir, dass man der ersten der beiden
Miuse nur ein Placebo, eine pharmakologisch indifferente, in-
erte Salzlosung verabreicht hdtte. Wir sahen zu, wie die Maus
sich schniiffelnd iiber die Scheibe zu bewegen begann, bis sie
schliesslich auf das Loch stiess. Eine Minute und zwanzig Se-
kunden hatte sie dazu gebraucht. In ihrem Beifall machte sich
die innere Anspannung der Forscher Luft. «Wie ich, wenn ich
auf dem Parkplatz nach meinem Wagen suche», meinte Sam
Jackson, der medizinische Leiter des Unternehmens. Dann
zeigte man mir das Video einer mit dem Plasma achtzehnjahri-
ger Menschen getunten Maus. Sie schoss zielstrebig auf einen
bestimmten Abschnitt der Scheibe zu, fand das Loch und war
nach insgesamt achtzehn Sekunden darin verschwunden. Tja,
die Jugend. Die Forscher schiittelten grinsend den Kopf.

Von Miusen und Menschen

Jeder Longevity-Forscher hat irgendwo — sozusagen als Talis-
man — Fotos oder Videos zweier Méduse: die eine dngstlich, schwer-
féllig, mit rdudigem Fell; die andere mit seidigem Fell, vital, die
Kraft eines Wunderelixiers in den Adern. Aber konnen Miuse tat-
sdchlich fiir den Menschen stehen? Dank unseres Einfiihlungs-
vermogens glauben wir das nur allzu gern. «Wie verniinftig!»,
denken wir unwillkiirlich, wenn wir lesen, dass man Madusen vor
ihrem Work-out in der Tretmiihle «fiinf Minuten Aufwarmzeit
und fiinf Minuten zum Abwarmen» gibt. Aber Mduse haben keine
Herzanfille und die Degeneration ihrer Muskeln setzt ziemlich
abrupt ein anstatt — wie bei uns — nach und nach. Ausserdem er-
kranken Mause nicht an Alzheimer, so dass die Wissenschaft der
Krankheit bei der Zucht ihrer Versuchstiere mit menschlichen Ge-
nen nachhilft. Aber da wir Alzheimer nur im Alter bekommen,
fiihrt die einschldgige Behandlung bei jungen Médusen immer wie-
der zu Fehlschliissen. Da hilft es auch nicht, Laborm&duse durch
Bestrahlung kiinstlich altern zu lassen oder dass Labormiuse weit
linger leben als ihre Artgenossen in der freien Wildbahn. Tony
Wyss-Coray dazu: «Die Leute sagen sich: <Die jiingere Maus findet
das Loch? Okay, mir reicht das, her mit der Behandlung!> Und ich

66

sage: <Wir wissen einfach nicht, ob die Behandlung sicher ist, wir
wissen nicht, ob wir Mduse und Menschen gleichsetzen konnen —
Sie miissen sich gedulden.»» Wir haben bei Dutzenden von Labor-
mausen Krebs geheilt und ihre Lebensspanne verdoppelt, der
Transfer der Ergebnisse auf eine andere Spezies ist jedoch bisher
nicht gegliickt. «Die Mause», klagte der Genetiker Nir Barzilai,
«lassen uns immer und immer wieder im Stich.»

Die vorherrschende Ansicht unter Langlebigkeitsforschern
ist die, dass das Altern von der Evolution nicht geplant, sondern
einfach auf deren Nachlédssigkeit zuriickzufiihren sei. Unser De-
sign lauft darauf hinaus, lange genug zu leben, um unser Erbgut
weiterzugeben, alles, was danach passiert, spielt evolutions-
technisch keine Rolle. «Mduse», so schrieb der Anti-Aging-For-
scher Richard A. Mille, «die ihre Energien auf Nahrungsauf-
nahme und Fortpflanzung konzentrieren, schneiden besser ab
als die, die kostbares Kapital auf Faltencrémes und Krebsvor-
sorge verplempern.» Wir reifen langsamer als Miduse und leben
weit linger, weil wir, wie Wale und Nacktmullen, weit weniger
Gefahr laufen, schon im ersten Lebensjahr gefressen zu werden.
Aber vom dreissigsten oder vierzigsten Lebensjahr an, nachdem
wir uns fortgepflanzt haben, verliert unser Leben vom Stand-
punkt der Evolution her den Sinn. Eric Verdin vom Buck Insti-
tute for Research on Aging, dem fithrenden Nonprofitunter-
nehmen auf dem Gebiet, sagte dazu: «Wenn Sie lediglich in der
Alterungsrate zwischen zwanzig und dreissig weiteraltern wiir-
den, wiirden Sie tausend Jahre alt. Mit dreissig beginnt sich das
alles zu dndern.» So gesehen verdoppelt sich unser Mortalitéts-
risiko alle sieben Jahre. Wir sind also wie die Lachse, nur dass
wir in Zeitlupe sterben.

Ein Algorithmus fiir ewiges Leben

Der Kampf zwischen Health-Spanners und Immortalisten ist
im wesentlichen ein Wettbewerb zwischen der von der Natur ver-
fiigten und einer potenziell vom Menschen gesteuerten Evolu-
tion. Das Lager der ersteren, denen es um die Verlingerung der
Gesundheitsspanne geht, sieht den Menschen einem linearen
Fortschritt unterworfen: Tierversuche brauchen eben eine be-
stimmte Zeit; entsprechend entwickeln sich die Biowissenschaf-
ten im Tempo des Lebens. In bezug auf die Tatsache, dass die me-
diane Lebenserwartung in den Industrienationen pro Jahrzehnt
um etwa zweieinhalb Jahre gestiegen ist, sagte Verdin: «Wenn wir
dieses Tempo die nidchsten 200 Jahre iiber beibehalten konnen
und unsere Lebensspanne um vierzig Jahre verldngern, dann wire
das schon unglaublich.»

Im Unsterblichkeitslager hat man eine andere Auffassung so-
wohl von unserer Geschichte als auch von unserem Potenzial.
Hier sieht man Jahrhunderte abenteuerlichen Theoretisierens
(dass das Altern durch Erhitzung des Korpers umzukehren sei
oder indem man dieselbe Luft wie jugendliche Jungfrauen atmet)
heute in Windeseile durch Medikamente und computergenerierte
Gentherapien ersetzt. Bill Maris dazu: «Die Gesundheitstechnolo-



gie, die sich fiinftausend Jahre lang symptomatisch und episo-

disch entwickelt hat — <Hier sind ’'n paar Blutegel.» —, entwickelt
sich zur Informationstechnologie, die uns unser Genom auslesen
und bearbeiten ldsst.»

Viele Immortalisten sehen im Altern weniger einen biologi-
schen als einen physischen bzw. entropischen Prozess, der eine
Maschine zerstort. Und wenn eine Maschine im Spiel ist, warum
dann nicht eine Art Computer? Und der Fortschritt im Computer-
wesen — oder jedenfalls bei Halbleitern — unterliegt bislang dem
exponentiellen Schwung des Moore’schen Gesetzes, nach dem
sich die Kapazitit alle zwei Jahre verdoppelt. Bei einer linearen
Progression ist man nach dreissig Iterationen dreissig, bei der
exponentiellen Progression um 1,07 Milliarden Schritte weiter.
Unsere Fortschritte bei der Kartierung des menschlichen Genoms
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nahmen sich zun#chst linear aus, erwiesen sich
dann jedoch — als die Verdoppelung signifikant
wurde — als exponentiell.
Eine Reihe von Start-ups versucht diese Ex-
ponentialkurven in den Griff zu bekommen.
BioAge setzt dabei auf maschinelles Lernen und
jagt die Daten der Genomforschung durch den
Computer auf der Suche nach Biomarkern, die
eine Prognose iiber die Mortalitdt zulassen. Von
Kristen Fortney, 34, CEO des Unternehmens, er-
fahre ich, man teste auf der Suche nach einer un-
vermuteten Substanz mit nachhaltiger Wirkung
auf diese Marker seit neuestem auch computer-
generierte Designermedikamente. Kurz vor der
ndchsten Finanzierungsrunde gibt sie sich opti-
mistisch. «Viele Risikokapitalanleger haben
keine Ahnung von Biotechnologie, aber Maschi-
nenlernen und Big Data, das sagt denen was.»
Altern scheint weniger ein Programm zu
sein als ein Katalog von Regeln fiir unseren Ver-
fall. Aber die ('Jberzeugung, dass es sich dabei
um ein Programm handelt, ist schwer herauszu-
bekommen aus den algorithmenhorigen Kop-
fen im Silicon Valley. Wenn tatsdchlich ein Pro-
gramm im Spiel ist, dann brauchte man, um den
Alterungsprozess umzukehren, lediglich eine
rekursive Schleife im Code auszumachen und
sie zu reparieren. Immerhin haben Forscher an
der New Yorker Columbia University im Méirz
verlauten lassen, sie hitten ein ganzes Compu-
terbetriebssystem (nebst einem Amazon-Ge-
schenkgutschein im Wert von fiinfzig Dollar) in
einem einzigen DNA-Strang gespeichert. Wenn
also die DNA nichts weiter ist als eine grosse
Dropbox fiir all den Verwaltungskram, der uns
am Leben erhilt, wie schwer sollte es dann sein,
die Bugs darin zu reparieren?
Brian Hanley, 61, ein Mikrobiologe aus dem kalifornischen
Davis, begann im Juni 2016 einen Selbstversuch, der sich mit dem
Update eines Betriebssystems vergleichen liesse. Er liess sich von
ihm selbst designte Kopien eines Gens fiir das Wachstumshor-
mon-Release-Hormon (GHRH) in seinen linken Oberschenkel inji-
zieren. GHRH wird normalerweise im Gehirn produziert, aber
Hanley funktionierte eine erbsengrosse Stelle seines Oberschen-
kels zu einer Driise um, die das Herz, Nieren und Thymus stimu-
lierende Molekiil produziert. Seiner Ansicht nach zeigte die The-
rapie Wirkung. Er weise erhohte Werte von Testosteron und «gu-
tem» Cholesterin auf, wihrend seine Herzfrequenz und die Werte
von «schlechtem» Cholesterin gesunken seien; ausserdem habe
sich seine Sehschirfe erhoht. Und dann habe er noch eine ganz
spezielle Nebenwirkung konstatiert: Euphorie. Einmal, als er beim
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Radfahren seitlich wegzukippen drohte, habe er sich lachend in
sein Schicksal geschickt.

Als ich mich mit ihm treffe, mandvriert er sich freilich eher
behutsam um seinen Esstisch herum und ist nicht in der Lage,
ldnger sitzen zu bleiben. Er hat sich einige Tage zuvor einen
Bandscheibenvorfall zugezogen — bei dem Versuch, einen Kiihl-
schrank zu heben. Es ist die vierte erhebliche Verletzung seit
Beginn seiner Gentherapie, aber wie er mir versichert, sei das
unter dem Einfluss regenerativer Medikamente nicht anders zu
erwarten: so gut, wie man sich dabei fiihle, mute man sich ein-
fach viel zu viel zu. Als der Harvard-Genetiker George Church,
dessen Labor mit Hanley zusammenarbeitet, von seinen Verlet-
zungen horte, meinte er: «HOrt sich ganz so an, als wirke die Be-
handlung mehr auf seinen Kopf als auf die Muskeln.»

CRISPR regt die Phantasie der Forscher an

Wer frustriert ist vom eher geméichlichen Fortschritt tiber die
ganze Kette von Versuchstieren — Wiirmern, Fliegen, Mausen,
Hunden, Affen — hinweg, kann aus einem Fiillhorn recht spekula-
tiver Behandlungen wéhlen. So verabreicht eine Klinik im kalifor-
nischen Monterey junges Plasma fiir achttausend Dollar pro Be-
handlung — nur dass man dabei nie wissen kann, wozu sie fiihrt.

Anzeige

Peter Nygérd, 75, hat etwas von einem riistigen Lowen. Der fin-
nisch-kanadische Modeschopfer, der sein Vermogen damit ge-
macht hat, Frauen in seinen preisgiinstigen Hosen schlanker wir-
ken zu lassen, ldsst sich Stammzellen aus korpereigener DNA inji-
zieren. Er ist iiberzeugt davon, durch die Behandlung jiinger zu
werden. «Ich bin womdglich der einzige auf der Welt», so verkiin-
dete er vor einigen Jahren in einem Interview, «der sich in einer
Petrischale hat, noch vor seiner Geburt.»

Bei aller Tiiftlermentalitdt — hinter seinem Sofa steht eine
Uberdruckkammer — ist Hanley mit Leib und Seele Forscher. Da die
amerikanische Lebens- und Arzneimittelbeh6rde (FDA) fiir neuar-
tige Humanversuche eine Genehmigung verlangt, begann er mit der
Selbsttherapie. Er hatte sich in die Thematik des Selbstversuchs
eingelesen und die Resultate aufaddiert: acht Todesféllen (darunter
auch der bei einer Bluttransfusion umgekommene Alexander Bog-
danow) stehen zehn Nobelpreistriager gegeniiber. Fifty-fifty also.

Hanley rdaumt durchaus ein, dass seine Forschung als Muster
zur Erweiterung der Lebensspanne einige fundamentale Pro-
bleme birgt: eine Stichprobengrdsse von eins, eine Therapieme-
thode, deren Ergebnisse womdglich nicht nachhaltig sind, und ein
Gen, dessen Wirkung eher regenerativ als transformativ zu sein
scheint. Um uns tatsidchlich umfassend umzuprogrammieren,
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«2012 veroffentlichten

Tom Rando und sein Stanford-Kollege
Howard Chang eine Studie, der zufolge
eine befruchtete menschliche Eizelle Ei-
genschaften ewiger Jugend aufweist:
Samen- und Eizellen konnen

altern,

sollten wir gesunde Gene in ein Virus als Transporter einbringen,
das sie im ganzen Korper verteilt, was freilich Alarm beim Immun-
system auslosen kann.

Das Erscheinen des Gen-Editing-Tools CRISPR erfiillt die For-
schung mit der Gewissheit, an der Schwelle einer neuen Ara der
Gentherapie zu stehen. George Church und seine Postdocs haben
45 vielversprechende Genvarianten ausgelesen, nicht nur von
«Supercentenarians» — Menschen im Alter von mindestens 110
Jahren —, sondern auch von Hefe, Fliegen und Tieren, die beson-
ders alt werden. Aber wie Church betont, gestaltet sich allein die
Identifizierung von Langlebigkeitsgenen schon immens schwie-
rig: «Das Problem ist, dass Gronlandwal, Kapuzineraffe oder
Nacktmull, also Spezies, die weit ldnger leben als ihre nidchsten
Verwandten, diesen eben genetisch gar nicht so nahe sind — die
Entfernung betrdgt sozusagen Zigmillionen genetischer Basen-
paare.» Der Molekulargenetiker Jan Vijg dazu: «Man kann nicht
einfach nur einen einzigen Mechanismus der Schildkrdte kopie-
ren», die an die zweihundert Jahre alt werden kann. «Wir miissten
unser Genom an die Schildkrote abgeben — womit wir dann aller-
dings Schildkroten wéren.»

Teils zur Schildkrdte zu werden, wire fiir Brian Hanley nicht
unbedingt Anlass zur Sorge. Wir miissten nur die richtigen Gene
finden und deren virale Ubertragung sicher machen, so erklart er,
schon hitten wir die Moglichkeit, Menschen zu schaffen, «die ei-
nem Marvel-Helden Konkurrenz machen wiirden: Supermuskeln,
Ultraausdauer, Hyperstrahlungsresistenz. Menschen konnten,
dem Leben dort angepasst, auf den Jupitermonden leben, und ihre
Korper konnten die Energie der Gammastrahlung nutzen, der sie
dort ausgesetzt waren.»

aber jeder Embryo stellt
die Uhr wieder zuruck.»

Tad Friend

Arbeit am Epigenom fiir den Benjamin-Button-Effekt

Auch wenn Ned David sich sein jugendliches Aussehen durch
einen Mehrfrontenkrieg gegen das Altern — denken Sie an die
Wabhl seiner Sneakers — bewahrt, hat fiir ihn unser Feind letztlich
nur ein Gesicht. Wenn man die Langlebigkeitsforschung mit ei-
nem machtigen Baum vergleicht, sind die meisten gegenwértigen
Anstrengungen, die seiner eigenen Firma nicht ausgenommen,
seiner Ansicht nach nur Gedst. «Niemand arbeitet am Stamm»,
meint er mit einem Anflug von Bedauern. Seit Dezember 2016 je-
doch scheint ihm diese Beschiftigung mit dem Stamm in Sicht.

Seit langem schon hatte David, wenn auch nur auf Verdacht,
dem Epigenom eine zentrale Bedeutung fiir die Langlebigkeit bei-
gemessen. Wenn das Genom unsere zelluldre Hardware ist, dann
ist das Epigenom die Software dazu; es ist der Code, der die DNA
aktiviert, die Steuerinstanz, die einer Zelle sagt, wozu sie sich zu
entwickeln hat, zu einem Neuron oder zu einem Makrophagen,
und dass sie sich merken soll, was sie ist. Das Epigenom selbst
wiederum wird von Wirkstoffen gesteuert, die seinen Proteinen
chemische Gruppen — sogenannte epigenetische Marker oder Epi-
Marks — entweder hinzufiigen oder abziehen. Hiuft das Epige-
nom, so vermuten die Biologen, im Lauf der Zeit zu viele solcher
Epi-Marks an, kommt es zu einer drastischen Verdnderung ihrer
Signale an die Zellen, und diese neuen Signale setzten den Alte-
rungsprozess in Gang. Das konnte zum Beispiel erkldren, warum
die Haut eines alten Menschen sich Monat fiir Monat zu erneuern
vermag und dennoch alt wirkt.

2012 verdffentlichten Tom Rando und sein Stanford-Kollege
Howard Chang eine Studie, der zufolge eine befruchtete
menschliche Eizelle Eigenschaften ewiger Jugend aufweist: Sa-
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men- und Eizellen kdonnen altern, aber jeder Embryo stellt die
Uhr wieder zuriick. Chang, Dermatologe und Genomforscher,
hatte festgestellt, dass das Epigenom der Haut nach Anh&dufung
einer bestimmten Anzahl von Markern dem Genom mittels eines
Proteins namens NF-kB signalisiert, die Haut altern zu lassen.
Eine Unterdriickung dieser NF-kB-Signale bei genetisch modifi-
zierten Mdusen fiihrte zu einer Verjiingung der Haut. Rando,
dessen Gebiet die Parabiose ist, scheint es um einen dhnlichen
Prozess zu gehen: Stammzellen zur Riickkehr in ein jugendliche-
res Stadium zu bewegen. Das Ideal wére, den Wissenschaftern
zufolge, «die Lebensuhr zuriickzudrehen, den Reset-Button zu
driicken, ohne dabei an das fiir die Zelldifferenzierung verant-
wortliche Programm zu rithren» — mit anderen Worten, die
Stammzellen zur Auffrischung von Gewebe- und Organzellen

wollte meine wissenschaftliche Laufbahn nicht durch Gezanke
definiert sehen.»

Im Dezember gab Juan Carlos Izpisua Belmonte vom Salk In-
stitute in San Diego bekannt, die von Rando und Chang vorge-
schlagene Arbeit erledigt zu haben. Nach vier Jahren empirischer
Forschung an Médusen habe er eine Moglichkeit gefunden, die so-
genannten Yamanaka-Faktoren zu triggern, vier Gene, die die Uhr
befruchteter Eizellen zuriickstellen. Labormiuse, die zwei Tage
die Woche mit dem Antibiotikum Doxycyclin versetztes Wasser
tranken, lebten um mehr als 30 Prozent linger. Wilde Méuse, die
man demselben Prozess unterzog, wiesen verjiingtes Gewebe in
Muskeln und Pankreas auf.

Wie bei den meisten neueren Anstrengungen, dem Altern ein
Schnippchen zu schlagen, trickste Belmonte den Korper aus — in

anzuregen, ohne sie in einen pradifferenzierten Zustand zu-
riickzuschicken, was zu behaarten Geschwiilsten mit Zdhnen,
sogenannten Teratomen, fithren wiirde. Ziel sei vielmehr, und
das ist ja wohl nicht zu viel verlangt, der Benjamin-Button im
Alter eines jungen Brad Pitt.

Nach Verdffentlichung ihrer Arbeit wandte Rando sich wie-
der der Parabiose zu, wiahrend Chang eine Créme in Angriff nahm,
die die Haut um Jahrzehnte jiinger aussehen lassen soll. «Das ist
nun mal, was die Leute wollen», sagt er mir, schiebt aber nach,
dass ihm die Langlebigkeitsgemeinde einfach zu zénkisch sei: «Es
ist das schwierigste Gebiet, auf dem ich je gearbeitet habe, und ich
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seinem Fall, indem er sich einen wirkungsvollen Mechanismus in
Embryos ausborgte und diesen dann, dusserst behutsam, auf Er-
wachsene {ibertrug. «Sie wollen», erkldrt er dazu, «dass eine Herz-
zelle zu einer neuen Herzzelle wird, das heisst nicht bis ganz zu-
riick zur Stammzelle revertiert, was zum Herzstillstand fithren
wiirde. Wir haben das geschafft. Unser Experiment war ausge-
sprochen primitiv und nicht kontrollierbar und wird nachteilige
Auswirkungen haben, von den vielen Unbekannten ganz zu
schweigen. Aber es ist nichtsdestoweniger sehr vielverspre-
chend.» Die Software von Zellen zu modifizieren, so Belmonte, sei
weniger gefdhrlich, als sich an ihrer Hardware zu schaffen zu ma-



chen, und wie bei jeder anderen Software auch «wird es Jahr fiir
Jahr eine verbesserte Version unseres Programms geben». Bel-
monte ist bemiiht, die Bedeutung der Frage herunterzuspielen,
die sich bei seiner Forschung aufdringt: Wenn es uns geldnge,
unsere Uhr immer wieder zuriickzudrehen, konnten wir dann
ewig leben? «Der Gedanke dahinter ist nicht die Verlingerung der
Lebensspanne, sondern dafiir zu sorgen, dass man besser funktio-
niert», sagt er mir. Lachend schiebt er nach: «Klar, wenn man alle
Zellen im Korper auf Vordermann bringt, dann ist eine indirekte
Folge davon, dass man ldnger lebt.»

Von Belmontes Arbeit begeistert, flog Ned David im selben
Winter zweimal nach San Diego, um sich mit ihm zu treffen. Er
wollte wissen, ob es eine Moglichkeit der Beweisfithrung gebe,
«dass es sich da um die tickende Uhr» handle, um uns dann
«sachte auf Mitte zwanzig zurlickzustupsen». Mitte Mérz spra-
chen die beiden iiber Moglichkeiten einer kiinftigen Vorgehens-
weise. Konnte man Marker entwickeln — etwa dass Zellen im La-
bor die Farbe dndern, wenn ein Mittel sie jlinger macht, und dann
wieder eine andere Farbe annehmen, wenn man zu weit gegangen
ist? Liesse sich Telomerase, das Ribonukleoprotein im Zellkern,
zur Verjlingung des Epigenoms aktivieren? Liessen sich Gene fin-
den, die beim Reversionsprozess als eine Art Notbremse fungie-
ren? Es gibt hier eine Menge Systemlogisches zu diskutieren.

David wiirde nach wie vor lieber am Stamm arbeiten als an
den Asten, weiss jedoch nicht so recht: «Wir konnen einige Ge-
webe revertieren, wenn auch relativ ungezielt», sagt er mir, «aber
auf den grossen Durchbruch, das Francis-Crick-Experiment, sind
wir noch nicht gekommen.» Er muss lachen. «Wenn ich wiisste,
wie das aussieht, wére ich lingst dabei.» Selbst wenn Belmonte
und David eine Substanz finden, die Stammzellen exakt um die
gewiinschte Zeitspanne verjlingt, ohne unerwartete Nebenwir-
kungen, im Korper ist nun mal so ziemlich alles mit allem ver-
quickt, wird das kaum gehen. Zur Wiederherstellung von Gewebe
muss man Stammzellen verjliingen. Aber Stammzellen miissen
sich teilen, um ihre Arbeit zu verrichten, und der Teilungsprozess
ist geradezu eine Aufforderung zu willkiirlichen Mutationen — der
treibenden Kraft hinter Krebs.

Lebensverlingernde Low-Tech-Strategien

Eine ganze Menge Arbeiten {iber Langlebigkeit enden eher rat-
los mit dem Hinweis auf unbekannte «systemische Faktoren». Beim
Krimi des Alterns geht es neben dem Wer auch um das Wie und das
Wound das Warum-um-alles-in-der-Welt-nur-Warum. Tom Rando
dazu: «So einfach ist das nicht: A verursacht B verursacht C verur-
sacht D verursacht Altern. Wir haben es mit einem Netzplan zu tun,
mit Knoten und Verkettungen — das Ganze voller Kopplungseffekte,
wo Folgen wieder zu Ursachen werden und das Ganze zunehmend
instabil.» Wenn der Korper eine Lichterkette fiir den Weihnachts-
baum wire — was er nicht ist —, dann gehen jedes Mal, wenn Sie sie
in eine andere Steckdose stecken, einige Lichter an und andere aus.
Wenn Sie einen Teil des Netzes stabilisieren, wird ein anderer umso
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instabiler. Was uns ausmacht, ist auch unser Verderben und scheint
untrennbar mit dem Prozess des Sterbens verbunden zu sein.

Das Wirkungsvollste, was wir bis dato zur Verldngerung unse-
rer Lebensspanne tun konnen, ist, sich den einen oder anderen
stattsam bekannten Low-Tech-Sermon unseres Hausarztes zu
Herzen zu nehmen: mit dem Rauchen aufhoren (zehn Jahre mehr)
und im Auto anschnallen (zwei Jahre mehr). Gehen wir mal davon
aus, dass Sie das ldngst so halten, bewegen Sie sich regelméssig
und achten Sie auf Ihre Erndhrung. Pankaj Kapahi, Forscher am
Buck Institute, zeigte mir jiingst zwei durchsichtige Boxen voller
Fruchtfliegen in Glasfldschchen mit zwei Sorten Nahrung auf dem
Boden: eine orangefarbene Substanz in der einen Hélfte der Phio-
len, eine gelbe in der anderen. «Die hier sind auf Burger-Diit, die
hier leben wie die Spartaner, mediterran», sagte er mit einer Geste
auf die Boxen. «Ihre Gesundheit ldsst sich daran messen, wie
schnell sie ihre Fldschchen hochgehen.» Er schlug kriftig gegen
die Boxen. Die Fliegen auf Burger-Diit qudlten sich ihr Fldschchen
hoch, wihrend die Spartaner hochstoben. «Einige dieser Didten
konnen ihre Lebensspanne verdoppeln», erklérte er.

Sowohl die Einschrdnkung der Kalorienaufnahme als auch re-
gelméssige Bewegung scheinen hemmend auf den mTOR-Signal-
weg zu wirken, ein Protein, das den Zellstoffwechsel reguliert. Bei
Stress erkennt der Korper: keine gute Zeit fiir die Fortpflanzung,
gute Gelegenheit, Zellen zu reparieren und die Stressresistenz zu
erhohen. Nach Ansicht der Forschung reagiert die Natur so auf
Hunger: einigeln und einen fiir die Fortpflanzung giinstigeren
Zeitpunkt abwarten. Es scheint eine Verbindung zu geben zwi-
schen dem Verzicht auf Sex und einer verldngerten Lebens-
spanne, da der kleine Tod, wie die Franzosen das nennen, an-
scheinend den grossen beschleunigt. Das Immunsuppressivum
Rapamycin beschert Midusen ein lingeres Dasein, ldsst aber ihre
Hoden schrumpfen. Ahnlich besteht beim Mann die bewéhrteste
Methode, seine Lebenserwartung um vierzehn Jahre {iber den
Durchschnitt hinaus zu erhohen, darin, sich kastrieren zu lassen
—was sicher nicht jedermanns Sache ist.

Hungern hat, wie nicht weiter {iberraschen wird, seine Nach-
teile. Soll die begrenzte Kalorienaufnahme auch tatsdchlich wirken,
sollte man seinem Korper mindestens dreissig Prozent weniger Ka-
lorien zufiihren, und die sinnvollste Methode dazu — periodisches
Fasten — ist so unangenehm fiir die Betroffenen wie unprofitabel
fiir die Forscher, schliesslich ldsst sie sich nicht patentieren. So set-
zen sie eben auf die Entwicklung wirksamer mTOR-Inhibitoren, die
uns das Hungern ersparen. Indes ridt die Website der Calorie Re-
striction Society bei der Einschrdnkung der Kalorienzufuhr zur
Umsicht: «Die plotzliche Kalorienrestriktion verkiirzt die Lebens-
spanne erwachsener Miuse.» Weiterhin heisst es dort: «Es beste-
hen einige weitere Risiken, derer Sie sich bewusst sein sollten.»
Weiter 1dsst man sich dort auf das Thema nicht ein.

Leonard Guarente, Biologieprofessor am Massachusetts Insti-
tute of Technology (MIT), ist Mitbegriinder und wissenschaftli-
cher Leiter von Elysium Health. Guarente hat wichtige Beitrige
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zur Erforschung von Sirtuinen — mTOR-regulierenden Enzymen —
geleistet, die noch vor einem Jahrzehnt als potenzielle General-
schliissel gehandelt wurden. Elysiums erstes Produkt, ein funktio-
nelles Lebensmittel namens Basis, verspricht die «Wiederherstel-
lung und Optimierung des Stoffwechsels». Fiir fiinfzig Dollar im
Monat fiihrt eine tdgliche Pille dem Korper Chemikalien zu, die
die Bildung von Sirtuinen fordern. Klinische Daten dariiber, dass
Basis dem Menschen tatsdchlich guttun koénnte, gibt es noch
keine. Bei meinem Besuch in seinem Biiro am MIT sagt Guarente
auf die Frage, ob er denn an sich selbst eine Wirkung festgestellt
habe: «Das habe ich.» An Elysiums PR-Dame gewandt, fragt er:
«Kann ich das sagen? Ist das okay?» Auf ein ex-
akt bemessenes Nicken ihrerseits wendet er
sich wieder an mich: «Meine Fingerndgel wach-
sen schneller.» Und was das bedeute? «Das
weiss ich nicht. Aber es bedeutet was.»

RoboCops statt Meat Puppets

Alle fiihrenden Immortalisten kommen aus
der High-Tech-Branche, und alle hatten sie ei-
nen Vater, der jung starb (der von Ray Kurzweil
mit zweiundzwanzig) oder sich frith aus dem
Staub machte (Aubrey de Greys noch vor seiner
Geburt). Sie teilen neben dem frithen Verlust
der Unschuld auch den starken Glauben, dass
der menschliche Geist den menschlichen Kor-
per zu perfektionieren vermag. Larry Ellison,
Mitbegriinder von Oracle, der seine Adop-
tivmutter noch am College durch Krebs verlor,
hat der Alternsforschung 370 Millionen Dollar
geschenkt. «Ich habe den Tod nie verstanden»,
sagte er einem Biographen. «Da ist jemand eben
noch da, und plotzlich ist er verschwunden?»
Bill Maris, der geistige Vater von Calico, sagte,
er habe bei Uberlegungen iiber die Unvermeid-
lichkeit des Todes immer «das Gefiihl gehabt,
dass es vielleicht unsere Aufgabe hier ist, ihn zu
transzendieren und unser Bewusstsein fiir im-
mer zu bewahren».

Die Immortalisten spalten sich in zwei La-
ger. Da wiren zum einen die Anhidnger de
Greys, die sich als «Meat Puppets» bezeichnen
liessen; ihrer Ansicht nach ist der Mensch bio-
logisch umriistbar und kann in seinem Korper
bleiben. Der Ansicht der «<RoboCops» nach, de-
ren Galionsfigur Kurzweil ist, werden wir
letztlich mit mechanischen Koérpern und/oder
mit der Cloud fusionieren. Kurzweil war schon
immer einer, der alles repariert und optimiert
hat: mit das erste, was er erfand, waren der
Flachbettscanner und eine Maschine, die Blin-
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den Biicher vorliest. Da sich diese Erfindungen Generation fiir
Generation drastisch verbessert haben, ist er sich heute absolut
sicher, dass das «Gesetz der sich beschleunigenden Ertriage», wie
er es nennt, auch auf die Langlebigkeit des Menschen durch-
schlagen wird.

Ich treffe mich mit Kurzweil bei Google, wo er Leiter der tech-
nischen Entwicklung ist — wobei er jedoch ausdriicklich betont,
er spreche mit mir als Privatmann und Futurist. Er wird bald neun-
undsechzig, wirkt aber bedeutend jiinger. Nachdem man bei ihm
Mitte dreissig eine Typ-2-Diabetes diagnostiziert hatte, krempelte

er seine Lebensweise radikal um und begann Nahrungsergén-
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«Sie haben die Wahl

zwischen einer ferngesteuerten
Roboterkopie, elner Ganz-
korperprothese mit Ihrem
eligenen Gehirn als Transplantat

und dem Spitzenmodell,

elnem ganz und gar kunstlichen
Korper, der Ihre <Personlichkeit> als

zungsmittel zu nehmen. Er schluckt heute {iber den Daumen ge-
peilt neunzig Pillen am Tag, darunter Metformin, Basis, ein Koen-
zym namens Q10 fiir die Muskeln und Phosphatidylcholin, damit
seine Haut geschmeidig bleibt. «Na, was meinen Sie?», fragt er
mich und zupft dabei an seinem Unterarm. «Geschmeidig!», versi-
chere ich ihm.

Kurzweil sieht Anstrengungen, die das Altern durch modernste
Technologie zu bremsen versuchen, als Bridge One, als erste Brii-
cke zu einem unbefristeten Leben. Er hilt es allerdings auch mit
der Ansicht, dass der Korper im wesentlichen ein Computer sei
und damit eine Ansammlung iiberschreibbarer Daten und update-
fahiger Apps. Entsprechend stehen wir auf der Schwelle einer bio-
technologischen Revolution mitsamt massgeschneiderten Im-
muntherapien gegen Krebs und mit kdrpereigener DNA geziichte-
ten Organen. Das wire dann Bridge Two, die uns binnen fiinfzehn
Jahren zur Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit bringen wird.
«Ich bin da sogar ein bisschen optimistischer als Aubrey», sagt er.
Bridge Three, die wir seiner Ansicht nach in den 2030ern {iber-
queren werden, sind Nanoroboter — blutzellengrosse «Gerite»,
die sich im Korper wie im Gehirn frei bewegen konnen, um all die
Schéden zu beseitigen, die de Grey durch medizinische Interven-
tionen zu reparieren gedenkt. «Ich habe sie mal als die Killer-App
der Gesundheitstechnologie bezeichnet», meint Kurzweil, «aber
der Name trifft es nicht.»

Wenn wir Bridge Four iiberschreiten, werden besagte Nano-
roboter unser Gehirn mit einer Art neokortikalem Ansatz in der
Cloud kurzschliessen, und unsere Intelligenz wird im Handum-
drehen um das Milliardenfache steigen. Ist dieser Wandel erst

Upload enthalt.»

Tad Friend

einmal vollzogen, etwa um 2045, kommt es zur Singularitit, die
uns Gottern gleichmachen wird. «Eine Zeitlang werden wir eine
Mischform aus biologischem und nichtbiologischem Denken sein,
aber mit der unablédssigen Verdoppelung der Cloud wird die nicht-
biologische Intelligenz dominieren», sagte Kurzweil. «Und damit
wird der Gedanke eines Korpers fiir jeden der Vergangenheit an-
gehoren.» Mit einem scheelen Blick darauf hebt er die Arme etwas
an —ein Tischler vor einem Knoten im Holz.

Der frithe Tod seines Vaters, so riumt Kurzweil ein, habe eine
profunde Wirkung auf ihn gehabt. Fredric Kurzweil war Dirigent,
Pianist, Komponist und Musiklehrer, musste sich aber ranhalten,
um seine Familie damit durchzubringen, und war entsprechend
oft unterwegs. «Raymond tat sich schwer damit», hat Kurzweils
Mutter einmal gesagt. «Er hitte einen Vater gebraucht — und sein
Vater war eben nie da.» In einem Lagerraum in Newton, Massa-
chusetts, hat Kurzweil — nachgerade sammelwiitig — fiinfzig Kar-
tons mit Habseligen seines Vaters zusammengetragen, alles Mog-
liche von Briefen und Fotos bis hin zu Stromrechnungen. Eines
Tages hofft er einen virtuellen Avatar seines Vaters zu schaffen
und Gehirn und Geist des Doppelgdngers mit diesen Informatio-
nen und seinen eigenen Erinnerungen und Triumen gefiittert als
Fredric Kurzweil 2.0 zu exhumieren.

«Seit Jahrtausenden rationalisieren wir die Tragddie des Todes:
<Na, so ist das eben in der Natur, er ist das Ziel des Lebens»», sagt
Kurzweil dazu. «Aber wenn jemand stirbt, den wir lieben, empfin-
den wir das ganz anders.» Er verstummt, bevor er mit einem
schmerzlichen Lacheln auf die Frage zuriickkommt, wie realistisch
oder wie trostlich so ein Avatar seines Vater denn sei. «Den Fredric-
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Kurzweil-Turing-Test zu bestehen» — er meint damit den Punkt, an
dem ein Klon seines Vaters von seiner Erinnerung an ihn nicht

mehr zu unterscheiden wire — «wird immer leichter, weil die Leute,
die ihn gekannt haben, ich mit inbegriffen, immer &dlter werden.»

Den «Meat Puppets» steht im Kampf gegen das Altern der
evolutiondre Zufall im Weg. Jan Vijg, Mitarbeiter einer aktuellen
Studie, laut der unsere biologische Lebensspanne letztlich auf 115
Jahre gedeckelt ist, sieht das so: «Unsere Korper sind informa-
tionsverarbeitende Systeme, das schon, aber um den Korper als
Computer zu reparieren, braucht es ein tiefgreifendes Verstdnd-
nis dessen, was sich in unseren Zellen auf molekularer Ebene ab-
spielt. Dabei wissen wir ja noch nicht einmal, wie viele Arten von
Zellen es gibt! Ein Mensch ist nicht anndhernd so schnell geschaffen
wie eine kiinstliche Intelligenz. Dazu macht die Reaktion der na-
tlirlichen Auslese auf willkiirliche Verdnderungen unser Design
zu verwirrend und unintelligent.»

Den RoboCops stehen die Grenzen des Menschseins im Weg.
Osman Kibar, CEO einer Biotech-Firma namens Samumed, sagte
mir: «Wir Menschen sind sehr kreativ. Wenn wir auf ein biologi-
sches Limit stossen, schummeln wir eben — wie Kurzweil, der sagt:
«Andern wir doch die Definition des Menschen.» Wenn wir jede
unserer Funktionen hochladen oder ersetzen, erreichen wir irgend-
wann den Punkt, an dem wir nicht mehr von einem Menschen
sprechen, sondern von kiinstlicher Intelligenz.» In unserem Kor-
per arbeitet bereits diverse Technik, denken Sie an Herzschritt-
macher oder Cochlear-Implantate. Ein geldhmter Mann tippte
jiingst acht Worte pro Minute mit Hilfe einer Gehirn-Computer-
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Schnittstelle in seinem Motocortex. Wie lang kann es noch dau-
ern, bis man die Vorteile von Skalierbarkeit und Prézisionsferti-
gung auf den ganzen Kérper anwenden kann?

Nach Ansicht der unter dem Einfluss von Kurzweils Fahrplan
von einem reichen Russen gegriindeten 2045 Strategic Social Ini-
tiative konnen wir immerhin bereits erste Anzahlungen auf die-
sen Augenblick leisten. Die Website des Instituts (2045.com) hat
einen «Unsterblichkeitsbutton», der sich anklicken ldsst, «um die
Entwicklung Ihres eigenen massgeschneiderten unsterblichen
Avatars» in Auftrag zu geben. Sie haben die Wahl zwischen
einer ferngesteuerten Roboterkopie, einer Ganzkorperprothese
mit Threm eigenen Gehirn als Transplantat und dem Spitzenmo-
dell, einem ganz und gar kiinstlichen Korper, der Ihre «Person-
lichkeit» als Upload enthilt und «die perfekte Gestalt haben und
nicht weniger attraktiv sein wird als der menschliche Korper».

Die Krux bei alledem scheint zu sein, was mit unserem edlen
Haupt passieren soll, genauer gesagt unseren grauen Zellen.
«Binnen fiinf Jahren», so der Futurist Juan Enriquez, «sind wir in
der Lage, den Kopf einer Maus auf den Korper einer anderen zu
transplantieren. Und dann wird es erst richtig interessant: Erin-
nert sich Mickey an Minnie?» Im Augenblick jedoch ist man noch
nicht dahintergekommen, wie sich die Biologie von Mickeys Ge-
hirn auffrischen liesse, egal auf welchem Korper es sitzt. Neuro-
nen regenerieren sich nicht, und wir bilden — ausser im Hippo-
campus — auch keine neuen. Stammzellen ins Gehirn zu impor-
tieren hilft da auch nicht; sie liegen dort nur herum, um schliess-
lich abzusterben.



Die Frage der Identitit

Benjamin Rapoport, Neurochirurg am Weill Cornell Brain and
Spine Center, arbeitet an einer Schnittstelle von Gehirn und
kiinstlicher Intelligenz. «Die Frage», so sagt er mir, «ist doch die:
Was macht uns zu dem, was wir sind? Fiir die meisten ist das der
Verstand. Aber kann unser Verstand in einem biologischen Sub-
strat existieren, das wie eine Qualle dahintreibt, anderthalb Kilo
schwer, fast fliissig? Oder wire es vorstellbar, dass er ganz woan-
ders existiert?» In einem Computer, zum Beispiel. Eine 2-Weg-
Schnittstelle mit hoher Bandbreite zwischen Computer und Ge-
hirn konnte noch binnen eines Jahrzehnts zur Verfiigung stehen.
Die Forschung ist bereits dabei, die hundert Milliarden Neuronen
im Hirn und die hundert Trillionen und mehr Verbindungen zwi-
schen ihnen — das «Konnektom», wie man das etwas ungliicklich
nennt — zu kartieren. Noch ldsst sich das menschliche Gehirn auf
Synapsenebene nur modellieren, indem man es nach dem Tod des
Betreffenden in hauchdiinne Scheibchen tranchiert. Auszu-
schliessen ist die Moglichkeit einer Emulation des gesamten Ge-
hirns lebender Menschen aber nicht. Damit hitten wir dann ir-
gendwann eine dauerhafte Kopie unseres Gehirns, die — wie wir
hoffen —iiber ein eigenes Bewusstsein verfiigt.

Aber wiren das dann tatsdchlich wir? Selbst wenn wir mal die
Frage beiseite lassen, welcher Anteil am Menschsein somatisch ist
—in welchem Masse unsere Identitdt das Produkt der taktilen, sen-
sorischen und emotionellen Konsequenzen des fleischlichen Seins
ist anstatt eines Daseins in der Reihe D einer Serverfarm —, wir kon-
nen das Problem des Geddchtnisses, der Erinnerung nicht ausser
Acht lassen. Im Gegensatz zum RAM eines Computers kommen
menschliche Erinnerungen durch elektrochemische Signale zu-
stande, denen unser Gehirn ein Muster zuordnet und fiir einen ent-
sprechenden Output sorgt. Es gibt keinen physischen Aufbewah-
rungsort fiir die Erinnerung an den ersten Kuss. Dariiber hinaus &n-
dert sie sich mit dem Stimulus, der sie ausldst, je nachdem, ob man
tags darauf daran zuriickdenkt, in einem Brief davon liest oder der
betreffenden Person zwanzig Jahre spéter iiber den Weg lduft. Falls
also das Konnektom-Projekt wunschgemadss verlaufen und wir tat-
sdchlich auf Silizium zu {ibertragen sein sollten, konnten wir dem
physischen Verfall gegeniiber resistent werden und zu ganz er-
staunlichen Lern- und Denkleistungen in der Lage sein — aber eben
der Erinnerung an die ersten Krokusse im Friihlingsregen beraubt.
Aber womdglich hitten wir dann ja auch vergessen, dass uns daran
etwas liegen sollte, und es ist uns egal.

Fiir den Fall, dass die Entwicklung auf dem Gebiet langsamer
vorangeht als erwartet, haben Ray Kurzweil und Aubrey de Grey
einen Plan B: Wenn sie sterben, wird man sie in fliissigem Stick-
stoff einfrieren — mit der Anweisung, sie wieder aufzuwecken,
wenn die Wissenschaft der Unsterblichkeit den Weg geebnet hat.
Ihr Optimismus ist bewundernswert, und vielleicht handelt es
sich bei den Angsten, die der von ihnen vorgezeichnete Weg bei
anderen auslost, nur um die Ressentiments von Spiteinsteigern
und denen, die aussen vor bleiben. «Die Leute bekommen es mit
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der Angst, wenn sie so was horen», meint Kurzweil dazu. «Und so
sagen sie eben: <Also ich weiss nicht, ob ich so lange leben
mochte.»» Fiir Kurzweil, der zwei Kinder hat, ist die Hinnahme des
Todes an sich so unverniinftig wie die Hinnahme unseres vorzeiti-
gen Ablebens. «Dass der Tod dem Leben Sinn gibt, ist eine weit-
verbreitete philosophische Position, dabei beraubt uns nichts so
sehr des Sinns wie der Tod», sagt er. «Er beraubt uns der Liebe. Er
ist der Totalverlust unserer selbst. Er ist eine Tragddie.»

Und dennoch. Im Vorjahr lud Nir Barzilai zur Vorfithrung ei-
ner Longevity-Doku, in deren Anschluss er den 300 Leuten im Pu-
blikum eine Frage stellte. «Ich sagte: dn der Natur sind Langlebig-
keit und Fortpflanzung austauschbar. Wir haben also die Wahl:
Option eins, Sie sind unsterblich, aber es gibt keine Fortpflanzung
mehr auf der Erde, keine Schwangerschaft, keinen ersten Ge-
burtstag, keine erste Liebe> — und so weiter und so fort.» Belustigt
ob seiner Entschlossenheit, Einfluss auf das Ergebnis zu nehmen,
lacht er auf. ««Option zwei»», so sagte ich, «Sie werden fiinfund-
achtzig, ohne einen einzigen Tag krank gewesen zu sein, sie sind
gesund und fiithlen sich bestens, und eines Morgens wachen Sie
dann eben nicht mehr auf.»» Das Abstimmungsergebnis, so meint
er, sei eindeutig gewesen. «Option eins brachte es auf zehn, fiinf-
zehn Stimmen. Alle anderen hoben die Hand fiir Option zwei.»

Der Wunsch, unser Leben so zu erhalten, wie wir es kennen,
selbst um den Preis des Todes, ist zutiefst menschlich. Der Glaube,
dass der Tod die Mutter der Schonheit sei, ist uns einprogram-
miert. Trotz des offensichtlichen Widerspruchs sind wir darauf
programmiert, exakt so bleiben zu wollen, wie wir sind, und das
fiir immer — oder wenigstens noch ein bisschen ldnger, bis es eben
Zeit ist zu gehen. €
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