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2 Die Suche
nach dem
ewigen Leben
Mit Milliardeninvestitionen versuchen die Weltveränderer
aus dem Silicon Valley den Tod zu besiegen - oder wenigstens das Alter.
Das ist nicht so utopisch, wie es scheinen mag.

Eine Reportage von Tad Friend
Mit Illustrationen von Christina Baeriswyl

Es ist ein linder Märzabend. Norman Lears Wohnzimmer im
Mandeville Canyon, hoch über Los Angeles, ist proppenvoll

mit einflussreichen Leuten, die etwas über das Geheimnis eines

langen Lebens erfahren wollen. Als der erste Referent des Symposions

die Frage in den Raum stellt, wer von den Anwesenden 200

Jahre alt werden möchte, vorausgesetzt, er könnte sich seine

Gesundheit erhalten, hebt praktisch jeder die Hand. Was erklärt,
warum kaum einer den marokkanischen Filoröllchen mit Huhn
zuspricht. Die Risikokapitalgeber achten auf ihre Figur, um sich ihre

imposante Vitalität zu bewahren; die Wissenschafter achten auf
ihre Figur, weil sie die Studien über Kalorienrestriktion kennen -
wenn sie sie nicht gar selbst besorgt haben; und dass die

Hollywoodstars auf ihre Figur achten, versteht sich von selbst.

Als Liz Blackburn, die mit dem Nobelpreis ausgezeichnete

Genforscherin, nach ihrem Vortrag um Fragen bittet, meldet sich

säuselnd von ihrem gemütlichen Sofa aus eine fürstliche Goldie

Hawn: «Ich hätte eine Frage zu den Mitochondrien. Ich habe da

von einem Molekül gehört, Glutathion, das mit für die Gesundheit

der Zelle sorgt?» Glutathion ist ein wirkungsvolles Antioxidans,

das Zellen und ihre Kraftwerke - besagte Mitochondrien- schützt;
in Hollywood spricht man hier und da vom «Gottmolekül». Im
Überfluss konsumiert freilich kann es eine ganze Reihe körpereigener

Reparaturmechanismen beeinträchtigen, zu Leber- und

Nierenproblemen führen, ja sogar zu einem rapiden und
möglicherweise tödlichen Schälen der Haut. Behutsam weist Blackburn

darauf hin, dass nicht einzelne Moleküle, sondern eine gesunde,

abwechslungsreiche Ernährung die beste Antwort auf das Rätsel

des Alterns sei.

Die Prämisse des Abends jedoch ist: Antworten sind praktisch
zum Greifen nah, womöglich sogar eine umfassende Lösung. Die

Party ist der Startschuss für die Grand Challenge in Healthy
Longevity der National Academy of Medicine, die ein Minimum

von 25 Millionen Dollar für den einen oder anderen Durchbruch
auf dem Gebiet der Langlebigkeit verspricht. Der Präsident der

Academy, Victor Dzau, steht auf, um einige der anwesenden
Forscher hervorzuheben. Er lobt ihre Arbeit mit Enzymen, die eine

Rolle bei der Regulierung des Alterungsprozesses spielen, Erfolge
bei der Isolierung von Genen, die bei einigen Hunderassen für die
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Lebensdauer verantwortlich sind, und eine Technik, zwei Mäuse,

eine junge und eine alte, operativ so miteinander zu verbinden,
dass die ältere sich den Kreislauf mit der jüngeren teilt - und binnen

Wochen jünger zu werden beginnt.

Der Tod soll optional werden

Joon Yun, Arzt und Manager eines einschlägigen Hedgefonds,

gibt bekannt, zusammen mit seiner Gattin die ersten zwei Millionen

Dollar zur Finanzierung der Challenge gestiftet zu haben:

«Für mich ist das Altern plastisch, es ist kodiert», sagt er. «Wenn

etwas kodiert ist, kann man den Code knacken.» Unter
zunehmendem Applaus fährt er fort: «Ein Code, den man knacken kann,
lässt sich auch hacken!» Es ist eine grosse Aufgabe: mehr als

150000 Menschen sterben jeden Tag, grösstenteils an altersbedingten

Krankheiten. Aber Yuns Überzeugung nach dürfte es,

sollte man den Code korrekt hacken, «thermodynamisch eigentlich

keinen Grund geben, die Entropie nicht auf unbestimmte Zeit
aufschieben zu können. Wir können mit dem Altern für immer
Schluss machen», wie er mir sagt.

Die Patentmanagerin Nicole Shanahan gibt bekannt, ihre
Firma werde demnächst einschlägige Patente betreuen, die Yun
der Sache zur Verfügung gestellt habe. «Ich bin mit meinem Darling

Sergey hier», sagt sie und meint damit ihren Lebensgefährten

Sergey Brin, einen der Mitbegründer von Google. «Und er rief
mich gestern an und meinte: <Ich lese da gerade ein Buch, Homo

Deus, in dem es auf Seite achtundzwanzig heisst, dass ich sterben

werde.» Ich sage zu ihm: <Du persönlich?» Er sagte: <Ja!»> (In dem

Buch setzt sich der Autor Yuval Noah Harari mit Googles

Forschung gegen das Altera auseinander und schreibt dabei unter
anderem, das Unternehmen werde «das Problem des Todes

wahrscheinlich kaum rechtzeitig lösen, um die beiden Google-Gründer

Larry Page und Sergey Brin unsterblich zu machen».) Brin, der

ganz in der Nähe sitzt, quittiert ihre Worte mit einem ebenso

knappen wie mehrdeutigen Nicken: «Ja, man hat mich als

Todeskandidaten herausgenommen; nein, sterben möchte ich eigentlich

nicht.»
Nach etwas Werbung von Moby für den Veganismus bittet

Victor Dzau Martine Rothblatt um einige Worte. Rothblatt ist die

Gründerin der Biotech-Firma United Therapeutics, die neue

Organe aus körpereigener DNA zu züchten plant. «Wir haben so

offensichtlich die Möglichkeit, den Tod durch Technologie optional
zu machen», sagte Rothblatt. (Sie hat bereits eine Back-up-Ver-
sion ihrer Ehefrau Bina in Auftrag gegeben - einen «Mindclone»-

Roboter, der auf den Namen Bina48 hören soll.) Dem Altern fehlte
es lange an der Art vernehmlicher Lobby, die etwa Aids oder den

Brustkrebs ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gerückt hat; unsere

Spezies ist eben lausig, wenn es um die Mobilisierung gegen lediglich

antizipierte kollektive Katastrophen geht (siehe Klimawan-
del). Die Alten flüchten sich in den Fatalismus, und die Jungen

glauben nicht wirklich, dass sie je alt werden. Rothblatts Ansicht
nach jedoch markiert der Abend einen Wendepunkt. An Dzau ge¬

wandt, erklärt sie: «Es erfüllt mich mit tiefer Befriedigung, den

Inbegriff des Establishments, den Chef der National Academy of
Medicine, sagen zu hören: <Auch wir haben uns dafür entschieden,

den Tod optional zu machen!»» In den Versammelten lodert
das Feuer der Überzeugung, das solche Veranstaltungen entfachen

können - der Glaube, dass man das Schicksal aller anderen

da draussen bestimmen kann.

Weiter hinten greift der Genetiker Andy Conrad zum Mikro,
um die herrschende Fixierung auf die Erweiterung unserer
maximalen Lebensspanne in Frage zu stellen, die gegenwärtig bei etwa

115 Jahren liegt. Conrad ist CEO von Verily, einem biowissen-
schaftlichen Unternehmen im Besitz von Googles Muttergesell-
schaft Alphabet. Wie die meisten Wissenschafter in Lears

Wohnzimmer wäre er mit ein paar zusätzlichen «qualitätskorrigierten
Lebensjahren» schon zufrieden. «Ist Langlebigkeit», fragt er die

Anwesenden, «nicht eine etwas unglückliche Bezeichnung? Täten

wir nicht besser daran, von dänger gut leben» zu sprechen? Oder

von einer <Gesundheitsspanne>?» Die Biologen nicken und atmen
erleichtert auf.

Der Drehbuchautor und TV-Produzent Norman Lear, der

ausgesprochen rüstig ist für seine 94 Jahre, beschliesst den Abend

mit den Worten: «Vor sieben Jahren habe ich den Piloten zu einer

TV-Serie mit dem Titel <Rat mal, wer gestorben ist?» geschrieben.
Es geht um die Bewohner einer Seniorensiedlung. Wie ich heute

erfahren habe, ist sie auf dem besten Weg, in Produktion zu
gehen.» Die Zusammensetzung des heutigen TV-Publikums hat ihn
eingeholt: bis 2020 wird es auf der Erde zum ersten Mal mehr
Menschen über 65 geben als Kinder unter 5. Lear fährt fort: «Was

ich Ihnen also anzubieten hätte, ist folgendes: Wir haben damit
eine Bühne, um einiges von dem unter die Leute zu bringen, was

heute hier angesprochen wurde.» Erneuter Applaus. Für die

Verbreitung der Botschaft wäre gesorgt!

In Kürze

Nachdem sie ihre finanzielle Existenz längst
gesichert haben, wollen die Erfolgreichen
des Silicon Valley ihre physische Existenz ins
potenziell Unendliche verlängern. Dort wird
nicht nach neuen Heilmitteln gegen Krankheiten

geforscht, sondern nach Heilmitteln
gegen das Altern per se.

Der Futurist Ray Kurzweil prognostiziert, die
Grenze zwischen Mensch und Maschine werde
schon in 30 Jahren verfliessen.

Klassische Pharmafirmen wollen sich an
diesem Thema nicht die Finger verbrennen.
Tech-Giganten wie Google unterstützen die
Forschung deshalb mit Milliardenbeträgen.
Die Ideen sind utopisch bis wahnwitzig - die

Umsetzung aber nicht unmöglich, (lr)
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Aber wie lautet sie denn nun eigentlich, diese Botschaft?
Dass der Tod künftig optional ist? Oder dass er sich künftig
gedulden muss?

Verfrühte Erfolgsmeldungen
Seit Jahrzehnten scheint die Lösung für das Problem des

Alterns immer gerade mal Jahrzehnte entfernt. In den frühen

i99oern zeigte die Forschung an einem kleinen Fussel von Fadenwurm

namens C. elegans, dass die Mutation eines einzigen Gens

ein Leben verlängern und die eines anderen ein Leben verkürzen
kann. Der Gedanke, dass das Alter durch Drehen an einigen
Schaltknöpfen zu manipulieren sein könnte, löste einen

Forschungsboom aus. Kurz darauf schon hatten einige klinische
Eingriffe die Lebensspanne des Wurms um das Zehnfache und die

von Labormäusen um das Zweifache verlängert. Der
wissenschaftliche Konsens änderte sich. Das Alter entwickelte sich vom
Endstadium (siehe einen «Time»-Titel von 1958: «Nützlich alt
werden») über ein soziales Problem («Time» 1970: «Altern in Amerika:

die unerwünschte Generation») bis zum Vermeidbaren
(1996: «Für immer jung») - oder wenigstens etwas, was sich für

geraume Zeit aufschieben lässt (2015: «Dieses Baby könnte 142

Jahre alt werden»). Der Tod war damit kein metaphysisches
Problem mehr, sondern lediglich ein technisches.

Die Sektkorken knallten zu früh. Gordon J. Lithgow, einer der

führenden C.-elegans-Forscher, sagte mir: «Erst dachten wir: ist
doch ein Klacks - eine Uhr eben! -, aber dann fanden wir in dem

Wurm etwa 550 Gene, die Einfluss auf die Lebensdauer haben. Und
ich habe so den Verdacht, dass etwa die Hälfte der zwanzigtausend
Gene im Genom des Wurms da irgendwie mit hineinspielt.» Und

wir sprechen hier von einem Wurm mit gerade mal 959 Zellen. Das

«Codebuch» für Tiere, die tatsächlich unseren Neid erwecken, ist
weit komplexer: die Bienenlarve, die sich - reichlich mit Gelée royale

gefüttert - zu einer alterslosen Königin entwickelt, der
Grönlandhai, der 500 Jahre lebt und keinen Krebs bekommt, und selbst

die unscheinbare Nördliche Venusmuschel, wie wir sie gerne in der

Suppe haben - sie hält mit 507 Jahren den Rekord.

Für uns präsentiert sich das Altern als schleichende und
schliesslich katastrophale Dysfunktion des ganzen Körpers. Es

kommt zu Fehlzündungen unserer Mitochondrien, unser
endokrines System beginnt schlappzumachen, unsere DNA bekommt
hier und da einen Knacks. Unser Seh- und Hörvermögen lässt

nach, unsere Arterien verkleistern, der Verstand trübt sich, alles

in uns gerät ins Stocken, blockiert, versagt. Auf jeden Durchbruch
der Forschung, auf jede Ankündigung eines Generalschlüssels,

den wir nur im Schloss zu drehen brauchen, um den Rückwärtsgang

einzulegen, folgen Rückschläge und Ratlosigkeit. So

herrschte vor einigen Jahren grosse Aufregung um Telomere, Liz

Blackburns Spezialgebiet. Es handelt sich dabei um DNA-Puffer

an beiden Enden der Chromosomen zum Schutz der Erbgutstränge

- nicht unähnlich den kleinen Hülsen an beiden Enden

eines Schnürsenkels. Je älter wir werden, desto kürzer werden

diese Telomeren, und mit dem Schwund dieser Schutzkapseln
hören die Zellen schliesslich auf, sich zu teilen. («Die Zellen», so

Blackburn, «versetzt das in helle Aufregung!») Wenn wir die

Telomeren verlängern könnten, so dachte man damals, liesse sich das

Altern umkehren. Aber wie sich herausstellte, leben Tiere mit langen

Telomeren - wie etwa Labormäuse - nicht notwendigerweise
länger, und die Telomerase, das Enzym, das das Wachstum von
Telomeren fördert, wird auch in der überwiegenden Mehrheit der

Krebszellen aktiviert. Je mehr wir über den Körper wissen, desto

deutlicher wird, wie wenig wir eigentlich wissen.

Nichtsdestoweniger arbeiten die Forscher fieberhaft weiter.

Verständnis, so ihre Devise, sei schliesslich keine unabdingbare

Voraussetzung für eine erfolgreiche Intervention. Was hätte man
schon gross über Virologie und Immunologie gewusst, als man
Leute gegen Pocken zu impfen begann?

De Grey's Anatomy
Im Dunkel der Forschung arbeitet jeder Wissenschafter,

sozusagen als Leitstern, mit einer übergreifenden Metapher. Aubrey
de Grey zum Beispiel vergleicht den Körper gerne mit einem Auto:
Man braucht als Mechaniker nicht notwendigerweise die Physik
des Verbrennungsprozesses zu verstehen, um einen Motor zu

reparieren, und auch ein sorgfältig restaurierter Oldtimer läuft noch

ganz ordentlich. De Grey ist Chief Science Officer von SENS, einer

Forschungsstiftung im Silicon Valley. SENS steht für Strategies
for Engineered Negligible Senescense oder «Strategien zur
technischen Seneszenzminimierung», eine etwas geschraubte
Umschreibung für die «Planung Ihres umfassenden Tune-ups». Der

Brite, der seine Laufbahn mit einem zehnjährigen Engagement auf

dem Gebiet der künstlichen Intelligenz (AI) begann, spricht so

rasant wie flüssig; hier und da fährt er dabei mit der Hand über

seinen Rasputinbart. Aubrey de Grey zufolge brauchen wir nur
sieben Arten von physischen Schäden zu reparieren, schon sind

wir auf dem besten Weg, 1000 Jahre alt zu werden und mehr

(vorausgesetzt, wir gehen Omnibussen und Asteroiden aus dem Weg).

Bei unserem Treffen in seinem Büro bei SENS in Mountain
View sagte er mir: «Die Suche nach einer einzigen Ursache für das

Altern hat die Gerontologie mächtig in die Irre geschickt, wo doch

in Wirklichkeit alles auf einmal aus dem Leim geht, weil unsere

Systeme alle miteinander in Wechselbeziehung stehen. Es heisst

also: getrennt marschieren und vereint schlagen.» Wir brauchen

nur die Geschmeidigkeit des Gewebes wiederherzustellen, Zellen

zu ersetzen, die sich nicht mehr teilen, und die zu entfernen, die

toxisch geworden sind, die Folgen mutierender DNA zu vermeiden

und die schmierigen Nebenprodukte von alledem aufzuwischen.

Wenn wir diese Killer entwaffnen können, so de Grey,

dürften dabei dreissig Jahre gesunden Lebens für uns
herausschauen, und in dieser Zeit werden wir genügend weitere
Fortschritte machen, um biologisch wieder jünger zu werden. Damit
sei dann die «Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit» erreicht, wie
das bei ihm heisst.
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De Grey hat so einige aus dem Lager der Lebensverlängerer

aufgebracht, nicht zuletzt durch seine unmässige Lebensweise.

«Ich kann so viel trinken, wie ich will», sagte er mir diesbezüglich,

«es bleibt ohne Wirkung. Ich brauche mich noch nicht einmal

gross zu bewegen, so optimiert, wie ich bin.» Bis vor kurzem noch

hatte er zwei Freundinnen und eine Ehefrau. Jetzt, so sagte er,
«habe ich meine polyamourösen Tage hinter mir, ich bin verlobt».

Der eigentliche Grund freilich ist die prophetische Selbstge-

wissheit seines Auftretens. «Ending Aging», sein 2007 erschienenes

Buch1, ist randvoll mit streng wissenschaftlicher Forschung
über die Hindernisse, die einem längeren Leben entgegenstehen,
und der Ehrgeiz seiner Lösungen grenzt an Science Fiction. De

lern durchsuchen und diese beseitigen - als von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Matt Kaeberlein, Biogerontologe an der

University of Washington, sieht das so: «Genauso gut könnten Sie

sagen: <Um in ein anderes Sonnensystem zu reisen, braucht es

gerade mal sieben Dinge: als erstes müssen wir unsere Rakete auf
drei viertel Lichtgeschwindigkeit beschleunigen...)»

Den Tod verschieben statt verhindern
Die Immortalisten bilden freilich eine Minderheit unter den

Longevity- oder Langlebigkeitsforschern, die überwiegende
Mehrheit stellen die «Health-Spanners». Ihnen ist um eine

längere «Gesundheitsspanne» mit einer «komprimierten Morbidität»

Greys Lösung für das Problem der mitochondrialen Mutation zum

Beispiel besteht darin, Back-up-Kopien der mutationsanfälligen
mitochondrialen DNA in die relativ sicheren Stahlkammern der

Zellkerne zu schmuggeln, was die Evolution dummerweise
versäumt hat - vermutlich weil die in den Mitochondrien benötigten
Proteine auf ihrem Weg durch den wässrigen Zellkörper verklumpen

würden. Seine Lösung dafür, die DNA in die eine Richtung zu

bugsieren und die von ihr produzierten Proteine in eine andere,

ist nachgerade ein subzellulärer Taschenspielertrick. So einige
Wissenschafter zollen de Grey höchstes Lob für seine Analyse der

wesentlichen Gefahren, sehen seine Methode - immerhin müsste

man, soll sie funktionieren, alle sieben Signalbahnen nach Feh-

zu tun - einem schnellen und schmerzlosen Tod. Diese Fraktion
hat die Timeline im Auge: seit 1900 hat sich die Lebensspanne des

Menschen um dreissig Jahre verlängert - und infolgedessen
haben auch allerhand Krankheiten zugenommen: Krebs, Herzleiden,

Apoplex, Diabetes, Demenz. Der Alterungsprozess ist mit Abstand
die häufigste Voraussetzung für so viele Krankheiten, dass Altern
Kranksein praktisch impliziert. Unfälle und Gewalt sind die

führenden Todesursachen bis zum 54. Lebensjahr, dann gewinnt der

Krebs die Oberhand, mit 65 schliesslich die Herzleiden. Im Lager
der «Health-Spanners» will man die Ursachen von Krebs- und

Herzerkrankungen verstehen lernen, um ihnen einen Riegel
vorschieben zu können. Warum bekommen wir diese Krankheiten so
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gut wie nie als Zweijährige? Wie können wir diesen Schutz bis

zum 102. Geburtstag ausweiten? Aber selbst wenn wir den Krebs

heilen, wird das das Durchschnittsleben gerade mal um 3,3 Jahre

verlängern; durch die Beseitigung der Herzkrankheiten legen wir
zusätzliche vier Jahre drauf. Würden wir alle Krankheiten

ausmerzen, die durchschnittliche Lebensspanne liesse sich bis in die

90er Jahre ausdehnen. Um noch länger zu leben, müssten wir
beim Alterungsprozess selbst die Bremse ziehen.

Aber selbst wenn uns das gelingt, so die «Health-Spanners»,
werden wir nicht ewig leben - noch sollten wir das. Sie sorgen sich

um unsere natürlichen Ressourcen und die enorme Belastung für
die Sozialversicherung, um die Möglichkeit, dass ein Stalin oder

Mugabe sich Jahrhunderte an der Macht halten könnte, um den

Rückgang neuer Ideen seitens der Jungen und last but not least

um die tödliche Langeweile, die uns dann bevorsteht. Amy
Wagers, Forscherin an der Harvard University, sagte mir: «Sterben

gehört nun mal zum Sinn des Lebens.» Bereits die alten Griechen

warnten vor den Gefahren des Griffs nach göttlicher Macht. Das

nahm weder für Asklepios noch für Achilles ein gutes Ende und

ging gar noch schlimmer aus für Tithonos, dem Zeus auf Bitten
seiner Geliebten Eos das ewige Leben gewährte, dabei aber das

Geschenk der ewigen Jugend vergass. Altersschwach, senil und

todunglücklich schrumpfte Tithonos schliesslich zu einer Zikade,
die unablässig zirpend um Erlösung bat.

Als ich Ned David kennenlernte, hätte ich ihn für um die

dreissig gehalten. Nicht ein Fältchen im Gesicht, volles kastanienbraunes

Haar, die Hände in den Taschen seiner Jeans, hohe rote
Converse-Sneakers an den Füssen, schritt er forsch aus.

David ist neunundvierzig. Er ist Biochemiker und Mitgründer
des Silicon-Valley-Start-ups Unity Biotechnology, eines

Unternehmens, das sich der Erforschung seneszenter Zellen verschrieben

hat. Es handelt sich hierbei um Zellen, die, aus Altersgründen
ihres Selbsterneuerungspotenzials verlustig gegangen, eine farb-
und geruchlose schädliche Substanz namens SASP absondern.

Unity-Forscher bezeichnen sie intern als «Zombie-Toxin», weil
sie für die Seneszenz anderer Zellen und darüber hinaus im ganzen

Körper für chronische Entzündungen sorgt. Bei Mäusen

zögern Unitys Behandlungsmethoden Krebserkrankungen hinaus,
schützen vor Herzhypertrophie und erhöhen die mittlere Lebensspanne

der Tiere um 35%. «Unserer Ansicht nach», sagte mir
David, «werden unsere Medikamente ein Drittel der Humankrankheiten

in den Industrienationen ausradieren.»

Um hier keinen falschen Eindruck zu erwecken, David nimmt
mitnichten Unitys Medikamente; deren Markteinführung steht

noch mindestens sieben Jahre aus. Er verdankt seine jugendliche

Erscheinung vielmehr bestehenden Therapien. So nimmt
er etwa Metformin, ein Diabetesmedikament, das Diabetikern
im fortgeschritteneren Alter ein längeres Leben beschert hat
als einer gesunden Kontrollgruppe, und Retin-A für die Haut.
Ausserdem schwimmt er viel, nachdem er einer Osteoarthritis
am Rückgrat wegen mit dem Laufen aufgehört hat. «Man wirft

mir hier immer wieder vor, unsere Forschungsarbeit richte sich
nach meinen eigenen Altersproblemen», meinte David. «Aber

dank unserer Medikamente, so prophezeie ich, werde ich wieder

laufen!»
Ein systemischer Ansatz an das Problem des Alterns, der im

Idealfall auf eine «Gottpille» vom Hausarzt hinauslaufen würde,
hat zwar philosophisch seinen Reiz, ist aber finanziell unrealistisch.

Pharma- und Biotech-Unternehmen verdienen schliesslich

nur an der Behandlung einer bestimmten Krankheit, und da

Altern den ganzen Körper erfasst, ist es für das Lebens- und
Arzneimittelamt (FDA) keine «Indikation», die als solche eine Behandlung

rechtfertigen würde (zu schweigen davon, dass die Kasse dafür

berappt). So kapriziert man sich denn bei Unity auf Glaukome,

Makuladystrophie und Arthritis; entsprechend lagern im Kühlraum

des Labors Augäpfel und Knieknorpel menschlicher Provenienz.

Man pflegt mit anderen Worten den traditionellen seriellen

Einzelansatz, der dem Altern Symptom für Symptom zu Leibe

rückt: Kümmern wir uns doch erst mal um deine Augen; für die

3D-Niere schicken wir dich dann zum Drucker die Strasse rauf.

Letzten Herbst brachte Unity 116 Millionen Dollar von Investoren

wie Jeff Bezos und Peter Thiel auf, Milliardären, die darauf

brennen, unser - oder wenigstens ihr eigenes - Leben auf eine

Spanne zu verlängern, die Thiel mit «ewig» definiert. Auf einem

Gebiet, auf dem es vor Scharlatanen nur so wimmelt, spielt Ned

Davids eigener Dorian-Gray-Effekt eine nicht geringe Rolle beim

Aufbringen von Mitteln. «Die eine Sorte von Investoren, Fidelity
etwa, findet meine jugendliche Erscheinung beunruhigend», sagte

er. «Die andere Sorte - den Silicon-Valley-Typ, einen Peter Thiel

etwa - beunruhigt jeder, der über vierzig aussieht.»

Pionier Google
Traditionell ist es der ergrauende High-Tech-Tycoon, der in

die Aiternsforschung in der Hoffnung investiert, aus dem dreiak-

tigen Szenario der typischen Silicon-Valley-Existenz auszubrechen:

Life-Hacking, Felsklettern, Tod. Mittlerweile hat es das

Altern auch in der Start-up-Szene zu Renommee gebracht. Arram
Sabeti, 30, Gründer des Technologieunternehmens ZeroCater,

sagte mir: «Selbstredend können wir ewig leben. Es verstösst ja

nicht gegen die Gesetze der Physik, also schaffen wir das auch.»

Sabeti, der in seiner Freizeit Metastudien zur Gesamtsterblichkeit

liest, hat in den Longevity Fund, einen jüngst von Laura Deming
ins Leben gerufenen Risikofonds, investiert. Deming, 22, bezeichnet

den Longevity-Markt als «200-Millionen-Dollar-plus»-Gele-
genheit, sagte mir aber auch: «Wie gross das werden kann, lässt

sich unmöglich sagen - ich meine, ein Mittel gegen das Altern
würde die ganze Medizin auf den Kopf stellen.»

Angestossen hat diese Veränderung der Einstellung gegenüber

dem Altern im Valley, wen wollte es wundern, Google.
Überraschend daran ist allenfalls, dass einer der ersten ausgerechnet
Bill Maris war. Als Gründer und CEO von Google Ventures war er

federführend bei erfolgreichen Investitionen in Unternehmen
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wie Nest und Uber; liebenswürdig, allseits bewundert und finanziell

bestens gestellt - ein offensichtlicher Kandidat für den

neuzeitlichen Alchemisten ist er nicht. Allerdings gestand er mir:
«Wenn ich allein bin, komme ich schon mal auf finstere Gedanken.»

2001, Maris war gerade mal sechsundzwanzig, starb sein

Vater an einem Hirntumor. «Ich hatte am College Neurobiologie
als Hauptfach», sagte er dazu, «ich habe in Kliniken gearbeitet,
aber vor dem Tod meines Vaters hatte ich keine Ahnung, was das

heisst: <von uns gegangen, jemand ist nicht mehr da, man sieht ihn
nie wieder> - wie endgültig das ist.»

Maris ist zweiundvierzig, seit langem schon Vegetarier, jeden

Tag absolviert er eine Stunde am Crosstrainer. Es beruhigt ihn,
dass der Wissenschafter, bei dem er einen 3D-Scan seines Gehirns

machen liess, sein robustes Corpus callosum lobte, eine

«Schwiele» aus Nervenfasern, die dem Informationsaustausch
zwischen den beiden Hirnhälften dient. (Maris hat zwei glänzende

Polymermodelle seines und des Gehirns seiner Frau unter
Glasglocken in seinem Büro.) Aber all die Vorsorge und deren Vorteile

waren nur ein Provisorium, ein persönlicher Notbehelf. Er

überlegte, wie man das Problem permanent lösen könnte - und nicht

nur für sich selbst.

Er entschloss sich zur Gründung einer Firma, die das Problem

des Sterbens lösen sollte. Er sprach Ray Kurzweil darauf an, den

Futuristen, der das Konzept der Singularität unters Volk gebracht hat

- den Gedanken, dass der Mensch mit künstlicher Intelligenz
fusionieren und so seine biologischen Grenzen überwinden wird. Kurzweil

war begeistert. Ausserdem diskutierte Maris seine Idee mit
Andy Conrad, dem Genetiker und Chef der Alphabet-Tochter Verily.
Dessen bedächtige Reaktion war eher entmutigend. Das erste
Problem bei Humanstudien, so Conrad, sei der Zeitfaktor: klinische
Studien an Versuchsobjekten mit einer Lebensspanne von achtzig Jahren

gestalteten sich alles andere als einfach. (Dazu kommt, dass wir
kein akzeptiertes Modell zur Messung unseres biologischen Alters

haben, das sich erheblich vom chronologischen unterscheiden

kann. Für jemanden wie, sagen wir mal Ozzy Osbourne, dürfte 70

nicht eben das neue 50 sein.) Das zweite Problem seien die immensen

Schwierigkeiten bei der Entscheidung, ob ein mutmasslicher

Grund für das Altern auch tatsächlich ursächlich ist oder lediglich
mit einem anderen, weniger augenfälligen Prozess korreliert.

«Andy setzte der Idee erst einmal einen Dämpfer auf»,
erzählte mir Maris. «Nicht dass er faktische Einwände gehabt hätte.

Er sagte ja nicht: <Altern ist eine genetische Krankheit) oder

<Google wird dir das nie finanzieren).» 2011 trug Maris sein

geplantes Unternehmen John Doerr vor, einem prominenten
Risikoanleger, der mit im Board von Alphabet sitzt. «Stellen Sie sich vor,
Sie fänden am Strand eine Flasche mit dem sprichwörtlichen
Geist, der Ihnen einen Wunsch erfüllt», sagte Maris. «Wenn Sie

clever sind, dann wünschen Sie sich natürlich mit dem ersten
Wunsch unendlich viele weitere.» Auf Doerrs Nicken fuhr Maris

fort: «Sagen wir ferner, Sie haben, im Höchstfall, noch dreissig

Jahre zu leben.» Doerr war eben sechzig geworden. «Wenn jeder

Tag einem Wunsch entspricht, dann entspricht das gerade mal

zwischen einem und zehntausend Wünschen. Also ich weiss

nicht, wie Sie das sehen, aber ich würde da noch draufpacken wollen

- ich möchte schneller wünschen können, als man mir meine

Wünsche nimmt.» So plötzlich mit der Endlichkeit seiner Lebensspanne

konfrontiert zu werden, wirkte auf Doerr wie ein
Stromschlag. Schliesslich ging Maris mit seiner Idee zu den Google-
Gründern Sergey Brin und Larry Page. Brin, dessen genetisches
Material ihn zum Kandidaten für Parkinson macht, war Feuer und

Flamme; Page sagte einfach: «Machen wir das doch hier!»

2013 gründete Google mit einem Startkapital von einer Milliarde

Dollar die California Life Company. «Calico hat für die

Anerkennung der Aiternsforschung enorm viel getan», sagte George

Vlasuk, Chef des Biotech-Start-ups Navitor. «Man hat dort das

Geld, die Brainpower und die Zeit.» Allerdings hält Calico sich

ausgesprochen bedeckt. Die Firma hat bislang nichts weiter verlauten

lassen, als dass man tausend Mäuse von der Geburt bis zum Tod

beobachte, um bei ihnen «Biomarker» für das Altern auszumachen,

biochemische Substanzen, deren Werte Rückschlüsse auf künftige
Morbidität erlauben, dass man eine Kolonie von Nacktmullen halte,

eine erstaunlich hässliche Spezies von Nagern, die dreissig Jahre alt

wird, und dass man in die Entwicklung von Medikamenten investiere,

die eventuell gegen Diabetes und Alzheimer helfen könnten.

(Eine Stellungnahme lehnte das Unternehmen ab.)

So mancher Langlebigkeitsforscher räumt eine gewisse Enttäuschung

ein ob der von Calico eingeschlagenen Richtung. Der Genetiker

Nir Barzilai, ein führender Kopf auf dem Gebiet der

Aiternsforschung, sagte mir: «Tatsache ist, dass wir nicht wissen, was die

machen, aber was immer es ist, das eigentliche Problem scheint

man nicht anzugehen.» Ein anderer mit der Arbeit von Calico

vertrauter Wissenschafter meinte, man gehe dort seiner Aufgabe
durchaus gewissenhaft nach, fatal sei nur, dass das Unternehmen

vor allem ein Prestigeprojekt sei. Das Ganze sei, so der
Wissenschafter, «so eigennützig wie eine Medici-Kapelle im Italien der

Renaissance, nur eben mit einem Schuss Narzissmus à la Silicon Valley.

Dahinter steht die Frustration vieler Reicher und Erfolgreicher,
Leute, die ihr Leben für zu kurz halten: <Jetzt haben wir all das Geld

und sollen nicht länger leben als jeder andere auch?»>

Maris, der sich von Google Ventures zurückgezogen hat,
distanziert sich ganz entschieden von diesem Vorwurf. «Es geht hier
nicht darum, dass die Milliardäre aus dem Silicon Valley ewig vom
Blut junger Menschen leben», sagt er. «Es geht um eine Zukunft
wie in Star Trek, niemand muss an vermeidbaren Krankheiten

sterben, das Leben ist fair.»

Junges Blut für alte Körper
Sollten die Milliardäre aus dem Silicon Valley sich irgendwann

tatsächlich mit dem Blut junger Menschen am Leben erhalten,

erfüllt sich damit ein altes Verlangen. «Gesetzt, man habe

einen starken, gesunden, an geistigem Blute reichen Jüngling, und

einen kraftlosen, magern, ausgemärgelten, kaum noch athmen-
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den Greis vor sich», schrieb 1615 der deutsche Arzt und Chemiker
Andreas Libavius, nehme man eine Transfusion vor, auf dass «das

warme und geistige arteriöse Blut des Gesunden in den Kranken

überströmt und ihm die Quelle des Lebens mittheilt und alle

Mattigkeit vertreibt»2. 1924 begann der russische Arzt, Philosoph,
Ökonom, Soziologe und Romancier Alexander Bogdanow mit
Bluttransfusionen im Selbstversuch, und wie ein revolutionärer
Genosse schrieb, wirkte er danach «um sieben, nein, zehn Jahre

jünger». Schliesslich injizierte Bogdanow sich das Blut eines an

Malaria und Tuberkulose erkrankten Studenten und starb. Ähnlich

schaurig ist die Geschichte der operativen Vereinigung zweier

Kreislaufsysteme oder Parabiose: als Verzweiflungsmassnahme
bei unheilbaren Krebspatienten angewandt, verlor dadurch 1951

ein zwei Jahre alter Junge aufgrund einer Gangrän einen Teil sei¬

nes Fusses; Nager wehrten sich grundsätzlich

gegen die operative Fusion. In einer einschlägigen

Studie von 1956 findet sich der Hinweis:
«Sind zwei Ratten nicht aneinander gewöhnt,
wird die eine auf den Kopf der anderen einbeis-

sen, bis diese getötet ist.»

Wir haben es dennoch weiter versucht. 2005
verlautete aus einem Stanforder Labor unter der

Leitung des Stammzellenbiologen und Neurologen

Tom Rando, dass die heterochrone Parabiose

bzw. ein Blutaustausch zwischen älteren und

jüngeren Mäusen auf Leber und Muskeln der

älteren Mäuse verjüngend wirke. (Eine Lanze für
die Vampire der ganzen Welt.) Letzten Herbst

warnte Stephen Colbert in der «Late Show» Amerikas

Teenager davor, Präsident Trump würde
Obamacare durch eine obligatorische Parabiose

ersetzen: «Der steckt euch einen Strohhalm rein
wie einem Beutel Capri-Sun.»

Auch Unternehmer und Risikokapitalisten
hatten ihre Strohhalme im Anschlag. «Ich hatte

eine Menge Meetings mit jungen Milliardären
im Silicon Valley», sagte Rando, «und sie alle

wollen mehr oder weniger wissen, wann das

Geheimnis gelüftet werde, zum einen, um auf
den nächsten grossen Trend aufzuspringen,
zum anderen, um persönlich davon zu profitieren.

Ich sage: <Es handelt sich hier nicht um eine

App. Wer die Biologie vom technologischen
Standpunkt her angeht, wird sich enttäuscht
sehen, weil dort alles viel, viel langsamer geht.>»

In den letzten Jahren herrschte im Parabi-

ose-Lager Uneinigkeit: Sind nun die Proteine
im jungen Blut der Schlüssel zum Jungbrunnen

oder ist es das Fehlen von Substanzen
wie SASP? Könnte es ein Nebenprodukt der

Zellaktivität sein, oder wirkt hier einfach die

von der jüngeren Maus geborgte Leber? 2014 kam die Forscherin

Amy Wagers von der Harvard University zu dem Schluss,
dass gewisse Faktoren im jungen Blut, insbesondere ein Protein

namens GDFll, älteren Mäusen neben einem kräftigeren
Griff eine Auffrischung der Hirnfunktionen bescherten. Die

meisten ihrer Kollegen freilich äusserten Zweifel an ihren
Resultaten, und eine Studie des Pharmakonzerns Novartis kam
denn auch prompt zu gegenteiligen Resultaten: dass es GDF11

zu blockieren galt. Wagers dazu: «Je nach Fraktion nimmt die

GDFn-Konzentration mit zunehmendem Alter zu, ab oder sie

bleibt gleich.» Mit einem freudlosen Lachen schiebt sie nach:
«Eine von ihnen hat recht, so viel steht fest.»

Als Randos Kollege Tony Wyss-Coray nachwies, dass junges
Blut die Bildung neuer Neuronen in der Gegend des - im Grosshirn

65



DOSSIER SCHWEIZER MONAT 1054 MÄRZ 2018

gelegenen - Hippocampus alter Mäuse zu fördern vermag, ging

aus seiner Arbeit ein Unternehmen namens Alkahest hervor.
Alkahest hat mit der Sichtung der mehr als zehntausend Proteine im
Plasma begonnen in der Hoffnung auf einen Protein-Cocktail, der

Alzheimer heilen könnte - was allen Erwartungen nach über ein

Vierteljahrhundert dauern könnte.

Als ich jüngst bei Alkahest vorbeischaute, spielte mir Joe

McCracken, Vice-President für Geschäftsentwicklung, zwei
Videos von gleichaltrigen, genetisch identischen Mäusen vor. Sie

standen am Start eines Barnes-Labyrinths, einer grossen
horizontalen Scheibe mit kreisförmigen Vertiefungen rundum, eine

davon ein Loch - die Laborversion eines Mäusebaus, in den es

sich vor einem herabstürzenden Habicht flüchten lässt. Man

hatte die Mäuse darauf trainiert, sich zu merken, welche der

Vertiefungen das schützende Erdloch war. McCracken und seine

beiden Kollegen erklärten mir, dass man der ersten der beiden

Mäuse nur ein Placebo, eine pharmakologisch indifferente,
inerte Salzlösung verabreicht hätte. Wir sahen zu, wie die Maus

sich schnüffelnd über die Scheibe zu bewegen begann, bis sie

schliesslich auf das Loch stiess. Eine Minute und zwanzig
Sekunden hatte sie dazu gebraucht. In ihrem Beifall machte sich

die innere Anspannung der Forscher Luft. «Wie ich, wenn ich
auf dem Parkplatz nach meinem Wagen suche», meinte Sam

Jackson, der medizinische Leiter des Unternehmens. Dann

zeigte man mir das Video einer mit dem Plasma achtzehnjähriger

Menschen getunten Maus. Sie schoss zielstrebig auf einen

bestimmten Abschnitt der Scheibe zu, fand das Loch und war
nach insgesamt achtzehn Sekunden darin verschwunden. Tja,
die Jugend. Die Forscher schüttelten grinsend den Kopf.

Von Mäusen und Menschen

Jeder Longevity-Forscher hat irgendwo - sozusagen als Talisman

- Fotos oder Videos zweier Mäuse: die eine ängstlich, schwerfällig,

mit räudigem Fell; die andere mit seidigem Fell, vital, die

Kraft eines Wunderelixiers in den Adern. Aber können Mäuse

tatsächlich für den Menschen stehen? Dank unseres Einfühlungsvermögens

glauben wir das nur allzu gern. «Wie vernünftig!»,
denken wir unwillkürlich, wenn wir lesen, dass man Mäusen vor
ihrem Work-out in der Tretmühle «fünf Minuten Aufwärmzeit
und fünf Minuten zum Abwärmen» gibt. Aber Mäuse haben keine

Herzanfälle und die Degeneration ihrer Muskeln setzt ziemlich

abrupt ein anstatt - wie bei uns - nach und nach. Ausserdem

erkranken Mäuse nicht an Alzheimer, so dass die Wissenschaft der

Krankheit bei der Zucht ihrer Versuchstiere mit menschlichen
Genen nachhilft. Aber da wir Alzheimer nur im Alter bekommen,
führt die einschlägige Behandlung bei jungen Mäusen immer wieder

zu Fehlschlüssen. Da hilft es auch nicht, Labormäuse durch

Bestrahlung künstlich altern zu lassen oder dass Labormäuse weit
länger leben als ihre Artgenossen in der freien Wildbahn. Tony
Wyss-Coray dazu: «Die Leute sagen sich: <Die jüngere Maus findet
das Loch? Okay, mir reicht das, her mit der Behandlung!) Und ich

sage: <Wir wissen einfach nicht, ob die Behandlung sicher ist, wir
wissen nicht, ob wir Mäuse und Menschen gleichsetzen können -
Sie müssen sich gedulden.)» Wir haben bei Dutzenden von
Labormäusen Krebs geheilt und ihre Lebensspanne verdoppelt, der

Transfer der Ergebnisse auf eine andere Spezies ist jedoch bisher

nicht geglückt. «Die Mäuse», klagte der Genetiker Nir Barzilai,
«lassen uns immer und immer wieder im Stich.»

Die vorherrschende Ansicht unter Langlebigkeitsforschern
ist die, dass das Altern von der Evolution nicht geplant, sondern

einfach auf deren Nachlässigkeit zurückzuführen sei. Unser
Design läuft darauf hinaus, lange genug zu leben, um unser Erbgut
weiterzugeben, alles, was danach passiert, spielt evolutionstechnisch

keine Rolle. «Mäuse», so schrieb der Anti-Aging-For-
scher Richard A. Mille, «die ihre Energien auf Nahrungsaufnahme

und Fortpflanzung konzentrieren, schneiden besser ab

als die, die kostbares Kapital auf Faltencrèmes und Krebsvorsorge

verplempern.» Wir reifen langsamer als Mäuse und leben

weit länger, weil wir, wie Wale und Nacktmullen, weit weniger
Gefahr laufen, schon im ersten Lebensjahr gefressen zu werden.

Aber vom dreissigsten oder vierzigsten Lebensjahr an, nachdem

wir uns fortgepflanzt haben, verliert unser Leben vom Standpunkt

der Evolution her den Sinn. Eric Verdin vom Buck Institute

for Research on Aging, dem führenden Nonprofitunter-
nehmen auf dem Gebiet, sagte dazu: «Wenn Sie lediglich in der

Alterungsrate zwischen zwanzig und dreissig weiteraltern würden,

würden Sie tausend Jahre alt. Mit dreissig beginnt sich das

alles zu ändern.» So gesehen verdoppelt sich unser Mortalitätsrisiko

alle sieben Jahre. Wir sind also wie die Lachse, nur dass

wir in Zeitlupe sterben.

Ein Algorithmus für ewiges Leben
Der Kampf zwischen Health-Spanners und Immortalisten ist

im wesentlichen ein Wettbewerb zwischen der von der Natur
verfügten und einer potenziell vom Menschen gesteuerten Evolution.

Das Lager der ersteren, denen es um die Verlängerung der

Gesundheitsspanne geht, sieht den Menschen einem linearen
Fortschritt unterworfen: Tierversuche brauchen eben eine
bestimmte Zeit; entsprechend entwickeln sich die Biowissenschaften

im Tempo des Lebens. In bezug auf die Tatsache, dass die
mediane Lebenserwartung in den Industrienationen pro Jahrzehnt

um etwa zweieinhalb Jahre gestiegen ist, sagte Verdin: «Wenn wir
dieses Tempo die nächsten 200 Jahre über beibehalten können
und unsere Lebensspanne um vierzig Jahre verlängern, dann wäre

das schon unglaublich.»
Im Unsterblichkeitslager hat man eine andere Auffassung

sowohl von unserer Geschichte als auch von unserem Potenzial.

Hier sieht man Jahrhunderte abenteuerlichen Theoretisierens
(dass das Altern durch Erhitzung des Körpers umzukehren sei

oder indem man dieselbe Luft wie jugendliche Jungfrauen atmet)
heute in Windeseile durch Medikamente und computergenerierte
Gentherapien ersetzt. Bill Maris dazu: «Die Gesundheitstechnolo-
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gie, die sich fünftausend Jahre lang symptomatisch und episodisch

entwickelt hat - <Hier sind 'n paar Blutegel.) -, entwickelt
sich zur Informationstechnologie, die uns unser Genom auslesen

und bearbeiten lässt.»

Viele Immortalisten sehen im Altern weniger einen biologischen

als einen physischen bzw. entropischen Prozess, der eine

Maschine zerstört. Und wenn eine Maschine im Spiel ist, warum
dann nicht eine Art Computer? Und der Fortschritt im Computerwesen

- oder jedenfalls bei Halbleitern - unterliegt bislang dem

exponentiellen Schwung des Moore'schen Gesetzes, nach dem

sich die Kapazität alle zwei Jahre verdoppelt. Bei einer linearen

Progression ist man nach dreissig Iterationen dreissig, bei der

exponentiellen Progression um 1,07 Milliarden Schritte weiter.
Unsere Fortschritte bei der Kartierung des menschlichen Genoms

nahmen sich zunächst linear aus, erwiesen sich

dann jedoch - als die Verdoppelung signifikant
wurde - als exponentiell.

Eine Reihe von Start-ups versucht diese

Exponentialkurven in den Griff zu bekommen.

BioAge setzt dabei auf maschinelles Lernen und

jagt die Daten der Genomforschung durch den

Computer auf der Suche nach Biomarkern, die

eine Prognose über die Mortalität zulassen. Von
Kristen Fortney, 34, CEO des Unternehmens,
erfahre ich, man teste auf der Suche nach einer

unvermuteten Substanz mit nachhaltiger Wirkung
auf diese Marker seit neuestem auch computergenerierte

Designermedikamente. Kurz vor der

nächsten Finanzierungsrunde gibt sie sich

optimistisch. «Viele Risikokapitalanleger haben

keine Ahnung von Biotechnologie, aber
Maschinenlernen und Big Data, das sagt denen was.»

Altern scheint weniger ein Programm zu

sein als ein Katalog von Regeln für unseren Verfall.

Aber die Überzeugung, dass es sich dabei

um ein Programm handelt, ist schwer
herauszubekommen aus den algorithmenhörigen Köpfen

im Silicon Valley. Wenn tatsächlich ein

Programm im Spiel ist, dann bräuchte man, um den

Alterungsprozess umzukehren, lediglich eine

rekursive Schleife im Code auszumachen und
sie zu reparieren. Immerhin haben Forscher an

der New Yorker Columbia University im März

verlauten lassen, sie hätten ein ganzes
Computerbetriebssystem (nebst einem
Amazon-Geschenkgutschein im Wert von fünfzig Dollar) in
einem einzigen DNA-Strang gespeichert. Wenn
also die DNA nichts weiter ist als eine grosse

Dropbox für all den Verwaltungskram, der uns

am Leben erhält, wie schwer sollte es dann sein,

die Bugs darin zu reparieren?
Brian Hanley, 61, ein Mikrobiologe aus dem kalifornischen

Davis, begann im Juni 2016 einen Selbstversuch, der sich mit dem

Update eines Betriebssystems vergleichen liesse. Er liess sich von
ihm selbst designte Kopien eines Gens für das

Wachstumshormon-Release-Hormon (GHRH) in seinen linken Oberschenkel
injizieren. GHRH wird normalerweise im Gehirn produziert, aber

Hanley funktionierte eine erbsengrosse Stelle seines Oberschenkels

zu einer Drüse um, die das Herz, Nieren und Thymus
stimulierende Molekül produziert. Seiner Ansicht nach zeigte die

Therapie Wirkung. Er weise erhöhte Werte von Testosteron und
«gutem» Cholesterin auf, während seine Herzfrequenz und die Werte

von «schlechtem» Cholesterin gesunken seien; ausserdem habe

sich seine Sehschärfe erhöht. Und dann habe er noch eine ganz

spezielle Nebenwirkung konstatiert: Euphorie. Einmal, als er beim

67



DOSSIER SCHWEIZER MONAT 1054 MÄRZ 2018

Radfahren seitlich wegzukippen drohte, habe er sich lachend in
sein Schicksal geschickt.

Als ich mich mit ihm treffe, manövriert er sich freilich eher

behutsam um seinen Esstisch herum und ist nicht in der Lage,

länger sitzen zu bleiben. Er hat sich einige Tage zuvor einen

Bandscheibenvorfall zugezogen - bei dem Versuch, einen
Kühlschrank zu heben. Es ist die vierte erhebliche Verletzung seit

Beginn seiner Gentherapie, aber wie er mir versichert, sei das

unter dem Einfluss regenerativer Medikamente nicht anders zu

erwarten: so gut, wie man sich dabei fühle, mute man sich
einfach viel zu viel zu. Als der Harvard-Genetiker George Church,
dessen Labor mit Hanley zusammenarbeitet, von seinen

Verletzungen hörte, meinte er: «Hört sich ganz so an, als wirke die

Behandlung mehr auf seinen Kopf als auf die Muskeln.»

CRISPR regt die Phantasie der Forscher an
Wer frustriert ist vom eher gemächlichen Fortschritt über die

ganze Kette von Versuchstieren - Würmern, Fliegen, Mäusen,

Hunden, Affen - hinweg, kann aus einem Füllhorn recht spekulativer

Behandlungen wählen. So verabreicht eine Klinik im
kalifornischen Monterey junges Plasma für achttausend Dollar pro
Behandlung - nur dass man dabei nie wissen kann, wozu sie führt.

Anzeige

Peter Nygârd, 75, hat etwas von einem rüstigen Löwen. Der

finnisch-kanadische Modeschöpfer, der sein Vermögen damit
gemacht hat, Frauen in seinen preisgünstigen Hosen schlanker wirken

zu lassen, lässt sich Stammzellen aus körpereigener DNA
injizieren. Er ist überzeugt davon, durch die Behandlung jünger zu

werden. «Ich bin womöglich der einzige auf der Welt», so verkündete

er vor einigen Jahren in einem Interview, «der sich in einer
Petrischale hat, noch vor seiner Geburt.»

Bei aller Tüftlermentalität - hinter seinem Sofa steht eine

Überdruckkammer - ist Hanley mit Leib und Seele Forscher. Da die

amerikanische Lebens- und Arzneimittelbehörde (FDA) für neuartige

Humanversuche eine Genehmigung verlangt, begann er mit der

Selbsttherapie. Er hatte sich in die Thematik des Selbstversuchs

eingelesen und die Resultate aufaddiert: acht Todesfällen (darunter
auch der bei einer Bluttransfusion umgekommene Alexander Bog-

danow) stehen zehn Nobelpreisträger gegenüber. Fifty-fifty also.

Hanley räumt durchaus ein, dass seine Forschung als Muster

zur Erweiterung der Lebensspanne einige fundamentale
Probleme birgt: eine Stichprobengrösse von eins, eine Therapiemethode,

deren Ergebnisse womöglich nicht nachhaltig sind, und ein

Gen, dessen Wirkung eher regenerativ als transformativ zu sein

scheint. Um uns tatsächlich umfassend umzuprogrammieren,

das ist der Blick vom See auf Ihr Appartement;

Ein aussergewöhnliches
Appartementhotel, grosszügig
und komfortabel, ausgestattet
mit besonderen Kunst- und

Designobjekten. Die Sammlung
schweizerischer Tourismusplakate

wird sie begeistern.
Die Lage direkt am malerischen
Weissensee mit herrlicher
Sicht auf die Berge ist einmalig.
Die Autorenzeitschrift

„Schweizer Monat" liegt
in jedem Appartement aus.

Ferienwohnungen mit Balkon direkt am
Weissensee im Allgäu, nahe Schloss
Neuschwanstein, mit Schwimmbad, Sauna,
Wellness, Kinderclub, Frühstücksbuffet,
Restaurant, Tiefgarage.

Hoi All

Appartementhotel Seespitz
Pfrontener Str. 45
87629 Füssen-Weissensee
Deutschland
Telefon +498362/38899
Telefax +498362/38890
E-Mail info@seespitz.com
www.seespitz.com
www.allgoi.com

Aktionär der SMH AG
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«2012 veröffentlichten
Tom Rando und sein Stanford-Kollege

Howard Chang eine Studie, der zufolge
eine befruchtete menschliche Eizelle Ei¬

genschaften ewiger Jugend aufweist:
Samen- und Eizellen können

altern, aber jeder Embryo stellt
die Uhr wieder zurück.»

Tad Friend

sollten wir gesunde Gene in ein Virus als Transporter einbringen,
das sie im ganzen Körper verteilt, was freilich Alarm beim Immunsystem

auslösen kann.

Das Erscheinen des Gen-Editing-Tools CRISPR erfüllt die

Forschung mit der Gewissheit, an der Schwelle einer neuen Ära der

Gentherapie zu stehen. George Church und seine Postdocs haben

45 vielversprechende Genvarianten ausgelesen, nicht nur von
«Supercentenarians» - Menschen im Alter von mindestens 110

Jahren -, sondern auch von Hefe, Fliegen und Tieren, die besonders

alt werden. Aber wie Church betont, gestaltet sich allein die

Identifizierung von Langlebigkeitsgenen schon immens schwierig:

«Das Problem ist, dass Grönlandwal, Kapuzineraffe oder

Nacktmull, also Spezies, die weit länger leben als ihre nächsten

Verwandten, diesen eben genetisch gar nicht so nahe sind - die

Entfernung beträgt sozusagen Zigmillionen genetischer
Basenpaare.» Der Molekulargenetiker Jan Vijg dazu: «Man kann nicht
einfach nur einen einzigen Mechanismus der Schildkröte kopieren»,

die an die zweihundert Jahre alt werden kann. «Wir müssten

unser Genom an die Schildkröte abgeben - womit wir dann

allerdings Schildkröten wären.»

Teils zur Schildkröte zu werden, wäre für Brian Hanley nicht

unbedingt Anlass zur Sorge. Wir müssten nur die richtigen Gene

finden und deren virale Übertragung sicher machen, so erklärt er,
schon hätten wir die Möglichkeit, Menschen zu schaffen, «die

einem Marvel-Helden Konkurrenz machen würden: Supermuskeln,

Ultraausdauer, Hyperstrahlungsresistenz. Menschen könnten,
dem Leben dort angepasst, auf den Jupitermonden leben, und ihre

Körper könnten die Energie der Gammastrahlung nutzen, der sie

dort ausgesetzt wären.»

Arbeit am Epigenom für den Benjamin-Button-Effekt
Auch wenn Ned David sich sein jugendliches Aussehen durch

einen Mehrfrontenkrieg gegen das Altern - denken Sie an die

Wahl seiner Sneakers - bewahrt, hat für ihn unser Feind letztlich
nur ein Gesicht. Wenn man die Langlebigkeitsforschung mit
einem mächtigen Baum vergleicht, sind die meisten gegenwärtigen

Anstrengungen, die seiner eigenen Firma nicht ausgenommen,
seiner Ansicht nach nur Geäst. «Niemand arbeitet am Stamm»,

meint er mit einem Anflug von Bedauern. Seit Dezember 2016

jedoch scheint ihm diese Beschäftigung mit dem Stamm in Sicht.

Seit langem schon hatte David, wenn auch nur auf Verdacht,
dem Epigenom eine zentrale Bedeutung für die Langlebigkeit

beigemessen. Wenn das Genom unsere zelluläre Hardware ist, dann

ist das Epigenom die Software dazu; es ist der Code, der die DNA

aktiviert, die Steuerinstanz, die einer Zelle sagt, wozu sie sich zu

entwickeln hat, zu einem Neuron oder zu einem Makrophagen,
und dass sie sich merken soll, was sie ist. Das Epigenom selbst

wiederum wird von Wirkstoffen gesteuert, die seinen Proteinen
chemische Gruppen - sogenannte epigenetische Marker oder
EpiMarks - entweder hinzufügen oder abziehen. Häuft das Epigenom,

so vermuten die Biologen, im Lauf der Zeit zu viele solcher

Epi-Marks an, kommt es zu einer drastischen Veränderung ihrer
Signale an die Zehen, und diese neuen Signale setzten den Alte-

rungsprozess in Gang. Das könnte zum Beispiel erklären, warum
die Haut eines alten Menschen sich Monat für Monat zu erneuern

vermag und dennoch alt wirkt.
2012 veröffentlichten Tom Rando und sein Stanford-Kollege

Howard Chang eine Studie, der zufolge eine befruchtete
menschliche Eizelle Eigenschaften ewiger Jugend aufweist: Sa-
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men- und Eizellen können altern, aber jeder Embryo stellt die

Uhr wieder zurück. Chang, Dermatologe und Genomforscher,
hatte festgestellt, dass das Epigenom der Haut nach Anhäufung
einer bestimmten Anzahl von Markern dem Genom mittels eines

Proteins namens NF-kB signalisiert, die Haut altern zu lassen.

Eine Unterdrückung dieser NF-kB-Signale bei genetisch modifizierten

Mäusen führte zu einer Verjüngung der Haut. Rando,

dessen Gebiet die Parabiose ist, scheint es um einen ähnlichen
Prozess zu gehen: Stammzellen zur Rückkehr in ein jugendlicheres

Stadium zu bewegen. Das Ideal wäre, den Wissenschaftern

zufolge, «die Lebensuhr zurückzudrehen, den Reset-Button zu

drücken, ohne dabei an das für die Zelldifferenzierung
verantwortliche Programm zu rühren» - mit anderen Worten, die

Stammzellen zur Auffrischung von Gewebe- und Organzellen

wollte meine wissenschaftliche Laufbahn nicht durch Gezanke

definiert sehen.»

Im Dezember gab Juan Carlos Izpisua Belmonte vom Salk

Institute in San Diego bekannt, die von Rando und Chang
vorgeschlagene Arbeit erledigt zu haben. Nach vier Jahren empirischer
Forschung an Mäusen habe er eine Möglichkeit gefunden, die

sogenannten Yamanaka-Faktoren zu triggern, vier Gene, die die Uhr
befruchteter Eizellen zurückstellen. Labormäuse, die zwei Tage

die Woche mit dem Antibiotikum Doxycyclin versetztes Wasser

tranken, lebten um mehr als 30 Prozent länger. Wilde Mäuse, die

man demselben Prozess unterzog, wiesen verjüngtes Gewebe in
Muskeln und Pankreas auf.

Wie bei den meisten neueren Anstrengungen, dem Altern ein

Schnippchen zu schlagen, trickste Belmonte den Körper aus - in

anzuregen, ohne sie in einen prädifferenzierten Zustand
zurückzuschicken, was zu behaarten Geschwülsten mit Zähnen,

sogenannten Teratomen, führen würde. Ziel sei vielmehr, und
das ist ja wohl nicht zu viel verlangt, der Benjamin-Button im
Alter eines jungen Brad Pitt.

Nach Veröffentlichung ihrer Arbeit wandte Rando sich wieder

der Parabiose zu, während Chang eine Crème in Angriff nahm,
die die Haut um Jahrzehnte jünger aussehen lassen soll. «Das ist

nun mal, was die Leute wollen», sagt er mir, schiebt aber nach,
dass ihm die Langlebigkeitsgemeinde einfach zu zänkisch sei: «Es

ist das schwierigste Gebiet, auf dem ich je gearbeitet habe, und ich

seinem Fall, indem er sich einen wirkungsvollen Mechanismus in
Embryos ausborgte und diesen dann, äusserst behutsam, auf
Erwachsene übertrug. «Sie wollen», erklärt er dazu, «dass eine Herzzelle

zu einer neuen Herzzelle wird, das heisst nicht bis ganz
zurück zur Stammzelle revertiert, was zum Herzstillstand führen
würde. Wir haben das geschafft. Unser Experiment war
ausgesprochen primitiv und nicht kontrollierbar und wird nachteilige

Auswirkungen haben, von den vielen Unbekannten ganz zu

schweigen. Aber es ist nichtsdestoweniger sehr vielversprechend.»

Die Software von Zellen zu modifizieren, so Belmonte, sei

weniger gefährlich, als sich an ihrer Hardware zu schaffen zu ma-
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chen, und wie bei jeder anderen Software auch «wird es Jahr für
Jahr eine verbesserte Version unseres Programms geben». Bel-

monte ist bemüht, die Bedeutung der Frage herunterzuspielen,
die sich bei seiner Forschung aufdrängt: Wenn es uns gelänge,

unsere Uhr immer wieder zurückzudrehen, könnten wir dann

ewig leben? «Der Gedanke dahinter ist nicht die Verlängerung der

Lebensspanne, sondern dafür zu sorgen, dass man besser funktioniert»,

sagt er mir. Lachend schiebt er nach: «Klar, wenn man alle

Zellen im Körper auf Vordermann bringt, dann ist eine indirekte

Folge davon, dass man länger lebt.»

Von Belmontes Arbeit begeistert, flog Ned David im selben

Winter zweimal nach San Diego, um sich mit ihm zu treffen. Er

wollte wissen, ob es eine Möglichkeit der Beweisführung gebe,

«dass es sich da um die tickende Uhr» handle, um uns dann

«sachte auf Mitte zwanzig zurückzustupsen». Mitte März sprachen

die beiden über Möglichkeiten einer künftigen Vorgehensweise.

Könnte man Marker entwickeln - etwa dass Zellen im
Labor die Farbe ändern, wenn ein Mittel sie jünger macht, und dann

wieder eine andere Farbe annehmen, wenn man zu weit gegangen
ist? Liesse sich Telomerase, das Ribonukleoprotein im Zellkern,

zur Verjüngung des Epigenoms aktivieren? Liessen sich Gene

finden, die beim Reversionsprozess als eine Art Notbremse fungieren?

Es gibt hier eine Menge Systemlogisches zu diskutieren.
David würde nach wie vor lieber am Stamm arbeiten als an

den Ästen, weiss jedoch nicht so recht: «Wir können einige
Gewebe revertieren, wenn auch relativ ungezielt», sagt er mir, «aber

auf den grossen Durchbruch, das Francis-Crick-Experiment, sind

wir noch nicht gekommen.» Er muss lachen. «Wenn ich wüsste,

wie das aussieht, wäre ich längst dabei.» Selbst wenn Belmonte

und David eine Substanz finden, die Stammzellen exakt um die

gewünschte Zeitspanne verjüngt, ohne unerwartete Nebenwirkungen,

im Körper ist nun mal so ziemlich alles mit allem
verquickt, wird das kaum gehen. Zur Wiederherstellung von Gewebe

muss man Stammzellen verjüngen. Aber Stammzellen müssen

sich teilen, um ihre Arbeit zu verrichten, und der Teilungsprozess
ist geradezu eine Aufforderung zu willkürlichen Mutationen - der

treibenden Kraft hinter Krebs.

Lebensverlängernde Low-Tech-Strategien
Eine ganze Menge Arbeiten über Langlebigkeit enden eher ratlos

mit dem Hinweis auf unbekannte «systemische Faktoren». Beim

Krimi des Alterns geht es neben dem Wer auch um das Wie und das

Wo und das Warum-um-alles-in-der-Welt-nur-Warum. Tom Rando

dazu: «So einfach ist das nicht: A verursacht B verursacht C verursacht

D verursacht Altern. Wir haben es mit einem Netzplan zu tun,
mit Knoten und Verkettungen - das Ganze voller Kopplungseffekte,

wo Folgen wieder zu Ursachen werden und das Ganze zunehmend

instabil.» Wenn der Körper eine Lichterkette für den Weihnachtsbaum

wäre - was er nicht ist -, dann gehen jedes Mal, wenn Sie sie

in eine andere Steckdose stecken, einige Lichter an und andere aus.

Wenn Sie einen Teil des Netzes stabilisieren, wird ein anderer umso

instabiler. Was uns ausmacht, ist auch unser Verderben und scheint

untrennbar mit dem Prozess des Sterbens verbunden zu sein.

Das Wirkungsvollste, was wir bis dato zur Verlängerung unserer

Lebensspanne tun können, ist, sich den einen oder anderen

stattsam bekannten Low-Tech-Sermon unseres Hausarztes zu

Herzen zu nehmen: mit dem Rauchen aufhören (zehn Jahre mehr)
und im Auto anschnallen (zwei Jahre mehr). Gehen wir mal davon

aus, dass Sie das längst so halten, bewegen Sie sich regelmässig
und achten Sie auf Ihre Ernährung. Pankaj Kapahi, Forscher am

Buck Institute, zeigte mir jüngst zwei durchsichtige Boxen voller
Fruchtfliegen in Glasfläschchen mit zwei Sorten Nahrung auf dem

Boden: eine orangefarbene Substanz in der einen Hälfte der Phiolen,

eine gelbe in der anderen. «Die hier sind auf Burger-Diät, die

hier leben wie die Spartaner, mediterran», sagte er mit einer Geste

auf die Boxen. «Ihre Gesundheit lässt sich daran messen, wie
schnell sie ihre Fläschchen hochgehen.» Er schlug kräftig gegen
die Boxen. Die Fliegen auf Burger-Diät quälten sich ihr Fläschchen

hoch, während die Spartaner hochstoben. «Einige dieser Diäten

können ihre Lebensspanne verdoppeln», erklärte er.

Sowohl die Einschränkung der Kalorienaufnahme als auch

regelmässige Bewegung scheinen hemmend auf den mTOR-Signal-

weg zu wirken, ein Protein, das den Zellstoffwechsel reguliert. Bei

Stress erkennt der Körper: keine gute Zeit für die Fortpflanzung,

gute Gelegenheit, Zellen zu reparieren und die Stressresistenz zu
erhöhen. Nach Ansicht der Forschung reagiert die Natur so auf

Hunger: einigeln und einen für die Fortpflanzung günstigeren
Zeitpunkt abwarten. Es scheint eine Verbindung zu geben
zwischen dem Verzicht auf Sex und einer verlängerten Lebensspanne,

da der kleine Tod, wie die Franzosen das nennen,
anscheinend den grossen beschleunigt. Das Immunsuppressivum
Rapamycin beschert Mäusen ein längeres Dasein, lässt aber ihre
Hoden schrumpfen. Ähnlich besteht beim Mann die bewährteste

Methode, seine Lebenserwartung um vierzehn Jahre über den

Durchschnitt hinaus zu erhöhen, darin, sich kastrieren zu lassen

- was sicher nicht jedermanns Sache ist.

Hungern hat, wie nicht weiter überraschen wird, seine Nachteile.

Soll die begrenzte Kalorienaufnahme auch tatsächlich wirken,
sollte man seinem Körper mindestens dreissig Prozent weniger
Kalorien zuführen, und die sinnvollste Methode dazu - periodisches
Fasten - ist so unangenehm für die Betroffenen wie unprofitabel
für die Forscher, schliesslich lässt sie sich nicht patentieren. So setzen

sie eben auf die Entwicklung wirksamer mTOR-Inhibitoren, die

uns das Hungern ersparen. Indes rät die Website der Calorie

Restriction Society bei der Einschränkung der Kalorienzufuhr zur
Umsicht: «Die plötzliche Kalorienrestriktion verkürzt die Lebensspanne

erwachsener Mäuse.» Weiterhin heisst es dort: «Es bestehen

einige weitere Risiken, derer Sie sich bewusst sein sollten.»

Weiter lässt man sich dort auf das Thema nicht ein.

Leonard Guarente, Biologieprofessor am Massachusetts Institute

of Technology (MIT), ist Mitbegründer und wissenschaftlicher

Leiter von Elysium Health. Guarente hat wichtige Beiträge
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zur Erforschung von Sirtuinen - mTOR-regulierenden Enzymen -
geleistet, die noch vor einem Jahrzehnt als potenzielle
Generalschlüssel gehandelt wurden. Elysiums erstes Produkt, ein funktionelles

Lebensmittel namens Basis, verspricht die «Wiederherstellung

und Optimierung des Stoffwechsels». Für fünfzig Dollar im

Monat führt eine tägliche Pille dem Körper Chemikalien zu, die

die Bildung von Sirtuinen fördern. Klinische Daten darüber, dass

Basis dem Menschen tatsächlich guttun könnte, gibt es noch
keine. Bei meinem Besuch in seinem Büro am MIT sagt Guarente

auf die Frage, ob er denn an sich selbst eine Wirkung festgestellt
habe: «Das habe ich.» An Elysiums PR-Dame gewandt, fragt er:

«Kann ich das sagen? Ist das okay?» Auf ein
exakt bemessenes Nicken ihrerseits wendet er
sich wieder an mich: «Meine Fingernägel wachsen

schneller.» Und was das bedeute? «Das

weiss ich nicht. Aber es bedeutet was.»

RoboCops statt Meat Puppets
Alle führenden Immortalisten kommen aus

der High-Tech-Branche, und alle hatten sie

einen Vater, der jung starb (der von Ray Kurzweil

mit zweiundzwanzig) oder sich früh aus dem

Staub machte (Aubrey de Greys noch vor seiner

Geburt). Sie teilen neben dem frühen Verlust
der Unschuld auch den starken Glauben, dass

der menschliche Geist den menschlichen Körper

zu perfektionieren vermag. Larry Ellison,

Mitbegründer von Oracle, der seine
Adoptivmutter noch am College durch Krebs verlor,
hat der Aiternsforschung 370 Millionen Dollar

geschenkt. «Ich habe den Tod nie verstanden»,

sagte er einem Biographen. «Da ist jemand eben

noch da, und plötzlich ist er verschwunden?»

Bill Maris, der geistige Vater von Calico, sagte,

er habe bei Überlegungen über die Unvermeidlichkeit

des Todes immer «das Gefühl gehabt,
dass es vielleicht unsere Aufgabe hier ist, ihn zu

transzendieren und unser Bewusstsein für
immer zu bewahren».

Die Immortalisten spalten sich in zwei

Lager. Da wären zum einen die Anhänger de

Greys, die sich als «Meat Puppets» bezeichnen

liessen; ihrer Ansicht nach ist der Mensch

biologisch umrüstbar und kann in seinem Körper
bleiben. Der Ansicht der «RoboCops» nach,
deren Galionsfigur Kurzweil ist, werden wir
letztlich mit mechanischen Körpern und/oder
mit der Cloud fusionieren. Kurzweil war schon

immer einer, der alles repariert und optimiert
hat: mit das erste, was er erfand, waren der

Flachbettscanner und eine Maschine, die Blin¬

den Bücher vorliest. Da sich diese Erfindungen Generation für
Generation drastisch verbessert haben, ist er sich heute absolut

sicher, dass das «Gesetz der sich beschleunigenden Erträge», wie

er es nennt, auch auf die Langlebigkeit des Menschen
durchschlagen wird.

Ich treffe mich mit Kurzweil bei Google, wo er Leiter der
technischen Entwicklung ist - wobei er jedoch ausdrücklich betont,
er spreche mit mir als Privatmann und Futurist. Er wird bald

neunundsechzig, wirkt aber bedeutend jünger. Nachdem man bei ihm
Mitte dreissig eine Typ-2-Diabetes diagnostiziert hatte, krempelte
er seine Lebensweise radikal um und begann Nahrungsergän-
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«Sie haben die Wahl
zwischen einer ferngesteuerten

Roboterkopie, einer
Ganzkörperprothese mit Ihrem

eigenen Gehirn als Transplantat
und dem Spitzenmodell,

einem ganz und gar künstlichen
Körper, der Ihre «Persönlichkeit» als

Upload enthält.»
Tad Friend

zungsmittel zu nehmen. Er schluckt heute über den Daumen

gepeilt neunzig Pillen am Tag, darunter Metformin, Basis, ein Koen-

zym namens Qio für die Muskeln und Phosphatidylcholin, damit
seine Haut geschmeidig bleibt. «Na, was meinen Sie?», fragt er

mich und zupft dabei an seinem Unterarm. «Geschmeidig!», versichere

ich ihm.

Kurzweil sieht Anstrengungen, die das Altern durch modernste

Technologie zu bremsen versuchen, als Bridge One, als erste Brücke

zu einem unbefristeten Leben. Er hält es allerdings auch mit
der Ansicht, dass der Körper im wesentlichen ein Computer sei

und damit eine Ansammlung überschreibbarer Daten und updatefähiger

Apps. Entsprechend stehen wir auf der Schwelle einer

biotechnologischen Revolution mitsamt massgeschneiderten
Immuntherapien gegen Krebs und mit körpereigener DNA gezüchteten

Organen. Das wäre dann Bridge Two, die uns binnen fünfzehn
Jahren zur Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit bringen wird.
«Ich bin da sogar ein bisschen optimistischer als Aubrey», sagt er.

Bridge Three, die wir seiner Ansicht nach in den 203oern
überqueren werden, sind Nanoroboter - blutzellengrosse «Geräte»,
die sich im Körper wie im Gehirn frei bewegen können, um all die

Schäden zu beseitigen, die de Grey durch medizinische Interventionen

zu reparieren gedenkt. «Ich habe sie mal als die Killer-App
der Gesundheitstechnologie bezeichnet», meint Kurzweil, «aber

der Name trifft es nicht.»

Wenn wir Bridge Four überschreiten, werden besagte
Nanoroboter unser Gehirn mit einer Art neokortikalem Ansatz in der

Cloud kurzschliessen, und unsere Intelligenz wird im Handumdrehen

um das Milliardenfache steigen. Ist dieser Wandel erst

einmal vollzogen, etwa um 2045, kommt es zur Singularität, die

uns Göttern gleichmachen wird. «Eine Zeitlang werden wir eine

Mischform aus biologischem und nichtbiologischem Denken sein,
aber mit der unablässigen Verdoppelung der Cloud wird die

nichtbiologische Intelligenz dominieren», sagte Kurzweil. «Und damit
wird der Gedanke eines Körpers für jeden der Vergangenheit
angehören.» Mit einem scheelen Blick daraufhebt er die Arme etwas

an - ein Tischler vor einem Knoten im Holz.

Der frühe Tod seines Vaters, so räumt Kurzweil ein, habe eine

profunde Wirkung auf ihn gehabt. Fredric Kurzweil war Dirigent,
Pianist, Komponist und Musiklehrer, musste sich aber ranhalten,

um seine Familie damit durchzubringen, und war entsprechend
oft unterwegs. «Raymond tat sich schwer damit», hat Kurzweils

Mutter einmal gesagt. «Er hätte einen Vater gebraucht - und sein

Vater war eben nie da.» In einem Lagerraum in Newton,
Massachusetts, hat Kurzweil - nachgerade sammelwütig - fünfzig
Kartons mit Habseligen seines Vaters zusammengetragen, alles Mögliche

von Briefen und Fotos bis hin zu Stromrechnungen. Eines

Tages hofft er einen virtuellen Avatar seines Vaters zu schaffen
und Gehirn und Geist des Doppelgängers mit diesen Informationen

und seinen eigenen Erinnerungen und Träumen gefüttert als

Fredric Kurzweil 2.0 zu exhumieren.
«Seit Jahrtausenden rationalisieren wir die Tragödie des Todes:

<Na, so ist das eben in der Natur, er ist das Ziel des Lebens»», sagt
Kurzweil dazu. «Aber wenn jemand stirbt, den wir lieben, empfinden

wir das ganz anders.» Er verstummt, bevor er mit einem

schmerzlichen Lächeln auf die Frage zurückkommt, wie realistisch
oder wie tröstlich so ein Avatar seines Vater denn sei. «Den Fredric-
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Kurzweil-Turing-Test zu bestehen» - er meint damit den Punkt, an
dem ein Klon seines Vaters von seiner Erinnerung an ihn nicht
mehr zu unterscheiden wäre - «wird immer leichter, weil die Leute,

die ihn gekannt haben, ich mit inbegriffen, immer älter werden.»

Den «Meat Puppets» steht im Kampf gegen das Altern der

evolutionäre Zufall im Weg. Jan Vijg, Mitarbeiter einer aktuellen

Studie, laut der unsere biologische Lebensspanne letztlich auf 115

Jahre gedeckelt ist, sieht das so: «Unsere Körper sind
informationsverarbeitende Systeme, das schon, aber um den Körper als

Computer zu reparieren, braucht es ein tiefgreifendes Verständnis

dessen, was sich in unseren Zellen auf molekularer Ebene

abspielt. Dabei wissen wir ja noch nicht einmal, wie viele Arten von
Zellen es gibt! Ein Mensch ist nicht annähernd so schnell geschaffen

wie eine künstliche Intelligenz. Dazu macht die Reaktion der
natürlichen Auslese auf willkürliche Veränderungen unser Design

zu verwirrend und unintelligent.»
Den RoboCops stehen die Grenzen des Menschseins im Weg.

Osman Kibar, CEO einer Biotech-Firma namens Samumed, sagte

mir: «Wir Menschen sind sehr kreativ. Wenn wir auf ein biologisches

Limit stossen, schummeln wir eben - wie Kurzweil, der sagt:
<Ändern wir doch die Definition des Menschen.) Wenn wir jede

unserer Funktionen hochladen oder ersetzen, erreichen wir irgendwann

den Punkt, an dem wir nicht mehr von einem Menschen

sprechen, sondern von künstlicher Intelligenz.» In unserem Körper

arbeitet bereits diverse Technik, denken Sie an Herzschrittmacher

oder Cochlear-Implantate. Ein gelähmter Mann tippte
jüngst acht Worte pro Minute mit Hilfe einer Gehirn-Computer-

Schnittstelle in seinem Motocortex. Wie lang kann es noch dauern,

bis man die Vorteile von Skalierbarkeit und Präzisionsfertigung

auf den ganzen Körper anwenden kann?

Nach Ansicht der unter dem Einfluss von Kurzweils Fahrplan

von einem reichen Russen gegründeten 2045 Strategie Social

Initiative können wir immerhin bereits erste Anzahlungen auf diesen

Augenblick leisten. Die Website des Instituts (2045.com) hat
einen «Unsterblichkeitsbutton», der sich anklicken lässt, «um die

Entwicklung Ihres eigenen massgeschneiderten unsterblichen
Avatars» in Auftrag zu geben. Sie haben die Wahl zwischen

einer ferngesteuerten Roboterkopie, einer Ganzkörperprothese
mit Ihrem eigenen Gehirn als Transplantat und dem Spitzenmodell,

einem ganz und gar künstlichen Körper, der Ihre «Persönlichkeit»

als Upload enthält und «die perfekte Gestalt haben und

nicht weniger attraktiv sein wird als der menschliche Körper».
Die Krux bei alledem scheint zu sein, was mit unserem edlen

Haupt passieren soll, genauer gesagt unseren grauen Zellen.
«Binnen fünf Jahren», so der Futurist Juan Enriquez, «sind wir in
der Lage, den Kopf einer Maus auf den Körper einer anderen zu

transplantieren. Und dann wird es erst richtig interessant: Erinnert

sich Mickey an Minnie?» Im Augenblick jedoch ist man noch

nicht dahintergekommen, wie sich die Biologie von Mickeys
Gehirn auffrischen liesse, egal auf welchem Körper es sitzt. Neuronen

regenerieren sich nicht, und wir bilden - ausser im
Hippocampus - auch keine neuen. Stammzellen ins Gehirn zu importieren

hilft da auch nicht; sie liegen dort nur herum, um schliesslich

abzusterben.
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Die Frage der Identität
Benjamin Rapoport, Neurochirurg am Weill Cornell Brain and

Spine Center, arbeitet an einer Schnittstelle von Gehirn und

künstlicher Intelligenz. «Die Frage», so sagt er mir, «ist doch die:

Was macht uns zu dem, was wir sind? Für die meisten ist das der

Verstand. Aber kann unser Verstand in einem biologischen
Substrat existieren, das wie eine Qualle dahintreibt, anderthalb Kilo

schwer, fast flüssig? Oder wäre es vorstellbar, dass er ganz woanders

existiert?» In einem Computer, zum Beispiel. Eine 2-Weg-
Schnittstelle mit hoher Bandbreite zwischen Computer und
Gehirn könnte noch binnen eines Jahrzehnts zur Verfügung stehen.

Die Forschung ist bereits dabei, die hundert Milliarden Neuronen

im Hirn und die hundert Trillionen und mehr Verbindungen
zwischen ihnen - das «Konnektom», wie man das etwas unglücklich
nennt - zu kartieren. Noch lässt sich das menschliche Gehirn auf

Synapsenebene nur modellieren, indem man es nach dem Tod des

Betreffenden in hauchdünne Scheibchen tranchiert. Auszu-
schliessen ist die Möglichkeit einer Emulation des gesamten
Gehirns lebender Menschen aber nicht. Damit hätten wir dann

irgendwann eine dauerhafte Kopie unseres Gehirns, die - wie wir
hoffen - über ein eigenes Bewusstsein verfügt.

Aber wären das dann tatsächlich wir? Selbst wenn wir mal die

Frage beiseite lassen, welcher Anteil am Menschsein somatisch ist

- in welchem Masse unsere Identität das Produkt der taktilen,
sensorischen und emotionellen Konsequenzen des fleischlichen Seins

ist anstatt eines Daseins in der Reihe D einer Serverfarm -, wir können

das Problem des Gedächtnisses, der Erinnerung nicht ausser

Acht lassen. Im Gegensatz zum RAM eines Computers kommen
menschliche Erinnerungen durch elektrochemische Signale

zustande, denen unser Gehirn ein Muster zuordnet und für einen

entsprechenden Output sorgt. Es gibt keinen physischen Aufbewahrungsort

für die Erinnerung an den ersten Kuss. Darüber hinaus
ändert sie sich mit dem Stimulus, der sie auslöst, je nachdem, ob man

tags darauf daran zurückdenkt, in einem Brief davon liest oder der

betreffenden Person zwanzig Jahre später über den Weg läuft. Falls

also das Konnektom-Projekt wunschgemäss verlaufen und wir
tatsächlich auf Silizium zu übertragen sein sollten, könnten wir dem

physischen Verfall gegenüber resistent werden und zu ganz
erstaunlichen Lern- und Denkleistungen in der Lage sein - aber eben

der Erinnerung an die ersten Krokusse im Frühlingsregen beraubt.

Aber womöglich hätten wir dann ja auch vergessen, dass uns daran

etwas liegen sollte, und es ist uns egal.

Für den Fall, dass die Entwicklung auf dem Gebiet langsamer

vorangeht als erwartet, haben Ray Kurzweil und Aubrey de Grey

einen Plan B: Wenn sie sterben, wird man sie in flüssigem Stickstoff

einfrieren - mit der Anweisung, sie wieder aufzuwecken,

wenn die Wissenschaft der Unsterblichkeit den Weg geebnet hat.

Ihr Optimismus ist bewundernswert, und vielleicht handelt es

sich bei den Ängsten, die der von ihnen vorgezeichnete Weg bei

anderen auslöst, nur um die Ressentiments von Späteinsteigern
und denen, die aussen vor bleiben. «Die Leute bekommen es mit

der Angst, wenn sie so was hören», meint Kurzweil dazu. «Und so

sagen sie eben: <Also ich weiss nicht, ob ich so lange leben
möchte.>» Für Kurzweil, der zwei Kinder hat, ist die Hinnahme des

Todes an sich so unvernünftig wie die Hinnahme unseres vorzeitigen

Ablebens. «Dass der Tod dem Leben Sinn gibt, ist eine

weitverbreitete philosophische Position, dabei beraubt uns nichts so

sehr des Sinns wie der Tod», sagt er. «Er beraubt uns der Liebe. Er

ist der Totalverlust unserer selbst. Er ist eine Tragödie.»
Und dennoch. Im Vorjahr lud Nir Barzilai zur Vorführung

einer Longevity-Doku, in deren Anschluss er den 300 Leuten im
Publikum eine Frage stellte. «Ich sagte: <In der Natur sind Langlebigkeit

und Fortpflanzung austauschbar. Wir haben also die Wahl:

Option eins, Sie sind unsterblich, aber es gibt keine Fortpflanzung
mehr auf der Erde, keine Schwangerschaft, keinen ersten
Geburtstag, keine erste Liebe> - und so weiter und so fort.» Belustigt
ob seiner Entschlossenheit, Einfluss auf das Ergebnis zu nehmen,
lacht er auf. «<Option zwei>», so sagte ich, «<Sie werden fünfundachtzig,

ohne einen einzigen Tag krank gewesen zu sein, sie sind

gesund und fühlen sich bestens, und eines Morgens wachen Sie

dann eben nicht mehr auf.>» Das Abstimmungsergebnis, so meint

er, sei eindeutig gewesen. «Option eins brachte es auf zehn, fünfzehn

Stimmen. Alle anderen hoben die Hand für Option zwei.»

Der Wunsch, unser Leben so zu erhalten, wie wir es kennen,
selbst um den Preis des Todes, ist zutiefst menschlich. Der Glaube,

dass der Tod die Mutter der Schönheit sei, ist uns einprogrammiert.

Trotz des offensichtlichen Widerspruchs sind wir darauf

programmiert, exakt so bleiben zu wollen, wie wir sind, und das

für immer - oder wenigstens noch ein bisschen länger, bis es eben

Zeit ist zu gehen. <

Aus dem Englischen übersetzt von Bernhard Schmid.
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