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ch hatte mir tatsdchlich ein
altes Hotel am Fjord von Kil-
lary gekauft. Es stand direkt
an der Hafenmauer. Auf der
anderen Seite des Wassers
erhob sich Mweelrea Moun-
tain, dariiber ein erbarmlich
grauer Himmel. Es regnete an
287 Tagen im Jahr, und die
Ortsansédssigen neigten zu
iiberwéltigenden Stimmungs-
schwankungen. In der fragli-
chen Nacht regnete es beson-
ders heftig — so als wiirde ein
besonders verdrgerter Him-
melsgott mit aller Macht ganze Hénde
voller Négel schleudern. Zu diesem Zeit-
punkt lebte ich seit acht Monaten in dem
Ort und ich war der felsenfesten Ansicht,
das wiirde mein Tod sein.

«Das ist ja der reinste Weltuntergang»,
sagte ich.

Der Chor der Ortsansdssigen in der Hotel-
bar beachtete mich nicht weiter, wie im-
mer. Nach ihren Massstdben war ich nur
ein quengeliger Hereingeschneiter, ein-
fach nicht geschaffen fiir das harte, grobe
Leben im Westen Irlands. Stattdessen
horten sie John Murphy zu, unserem zum
Alkohol neigenden Bestattungsunter-
nehmer.

«Ich bring alles unter die Erde, was sich
bewegt, verflucht», sagte er. «Mistkerle,
Selbstmorder, Tinker. Ist mir vollkommen
scheissegal.»

Im iibrigen ist Mweelrea der deprimie-
rendste Berg, den Sie jemals gesehen ha-
ben, und seine dde, drohende Form ver-
stellte fast vollstdndig die Aussicht vom
Water’s Edge Hotel, auch die von der Bar.
Die Ansdssigen tranken meist Bushmills
und Guinness und das in rauhen Mengen.
Ich wischte das Vergossene mit einem
Putzlappen, den ich langsam mit einer an

Irrsinn grenzenden Leidenschaft hasste,
vom Tresen. «Aber mal ehrlich», sagte ich,
«das ist doch eine ziemlich {ible Flut,
nein?»

Sie wiirdigten mich kaum eines Blicks.
Nun unterhielten sie sich iiber Strassen,
Entfernungen, Wegbeschreibungen. Sie
entwarfen eine Geographie der Gegend
den Pubs entlang:

«Kennst du das <Madigan’s> in Maynooth?»
«Na klar, tuich das.»

«Danach geht’s links.»

«Ach, jetzt weiss ich.»

Das Hotel hatte dreiundzwanzig Zimmer
und neigte sich nach Westen. Legte man
in einem beliebigen Zimmer eine Dose
Erbsen auf den Boden, dann rollte sie
langsam in Richtung des vor sich hinmur-
melnden Atlantiks. Der Immobilienmak-
ler hatte die Geschichte des Hauses in der
Broschiire kréftig aufgehiibscht — alte
Postwechselstation, originale Balken,
Thackeray blieb zu Besuch, das kulturelle
Erbe drang aus allen Poren usw. — und ich
hatte mich daraufgestiirzt. Ich war der
letzte noch lebende hoffnungsiose Ro-
mantiker.

Das Gesprdch hatte sich kurzzeitig von
Strassen und Wegbeschreibungen abge-
wandt.

«Sollte er noch in der Gegend sein, wenn
man ihr die Verbdnde abnimmt», sagte
Bill Knott, der Landvermesser, «dann hat
er mehr Mumm als ich.»

«Nette Frau», pflichtete ihm John Murphy
bei. «Solange du nicht die Hand in den Ki-
fig steckst.»

Hinter der Bar: die Zapfhidhne fiir Guin-
ness und Smithwicks, die Zapfhihne fiir
Lager, die Spiegelwand, die ordentlich
aufgereihten Gldser und ein Barhocker,
der neben einem schmalen Fensterschlitz
stand, von dem aus man iibers Wasser
zum Mweelrea schauen konnte. Stindig



hing der jodhaltige Geruch von Seetang in
der Luft, bei dem ich an Einbalsamierung
denken musste. Bill Knott schaute fliich-
tig iiber seinen Bushmills hinweg zum
Wasser hinaus.

«Ziemlich hoch, stimmt schon», sagte er.
«Aber wovon reden wir bis Belmullet, was
meint ihr? Uber Land?»

Oft schien es, als bestiinde das Hauptin-
teresse dieser Leute darin, wie weit es von
einem Ort zum anderen war und wie lange
man, je nach Strassenzustand, fiir die
Fahrt brauchte. Bill war in jungen Jahren
im Transportwesen gewesen und hielt
sich fiir einen Experten.

«Keine Ahnung, Bill», sagte ich.

«Eine Stunde zwanzig, wenn man nicht
hinter Newport im Stau steckt?»

«Ich weiss es wirklich nicht, Bill.»

«Es gibt ja einige, die meinen, man schaffe
das in einer Stunde.» Er nahm einen klei-
nen Schluck. «Aber da miisste man schon
hollisch schnell sein wie ein gedlter Blitz,
wenn man von Westport herkommt, fin-
dest du nicht?»

«Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Bill.»
Ich hatte es — trotz aller Umstidnde — im
Leben durchaus zu etwas gebracht. Doch
letztes Jahr wurde ich vierzig, und ich
hatte das Gefiihl, die Erschopfung breite
sich in mir aus wie ein Schimmelpilz. Un-
ter vierzig denkt man, Erschopfung sei so
dhnlich wie ein lang anhaltender Kater.
Danach kriegt man es dann so richtig mit.
Selbst die eigenen Leidenschaften er-
schopfen einen. Ich stellte fest, dass es
mir immer schwerer fiel, mich den ganzen
Tag allein mit meiner Arbeit zu beschifti-
gen. Und die Stadt ging mir auf die Nerven
—zu viele junge Menschen ringsherum. Da
erschien die Broschiire mit dem Hotel wie
eine Offenbarung. Tagelang hielt ich sie
in Hédnden. Ich war ganz aufgewiihlt bei
dem Gedanken an eine Flucht nach Wes-

ten. Ich lag mit der Broschiire im Bett,
wihrend der Puls der Stadt einen kratzen-
den, spottischen Ton spielte, und stohnte
beim Lesen:

Originale Holzbalken.

Alte Postwechselstation.

Thackeray.

Seit 1648.

Das Hotel erschien wie die ideale Losung.
Ich konnte mich durch den tagtédglichen
Betrieb und die endlosen kleinen Aufga-
ben (von mir selbst) ablenken und viel-
leicht spdt nachts oder in den frithen Mor-
genstunden weiterdichten, wenn auch
nicht mehr so intensiv.

Alle meine Freunde, ohne Ausnahme, sag-
ten: «The Shining.»

Doch ich dachte nur: Der Westen Irlands
... das murmelnde Meer ... die felsigen Hii-
gel, fest begriindet in einem griinlichen
Licht
Traums) ... die reinigende Luft... die Wie-
sel, die schiichtern aus Spalten in den
Bruchsteinmauern linsten ...

(dem Glanz eines traurigen

Ja. All das wiirde einen neuen Menschen
aus mir machen. Aber natiirlich hatte ich
nicht damit gerechnet, mir anhdren zu
miissen, wie mein Sommerpersonal, eine
Gruppe von gesunden, lebhaften Weiss-
russen, zu jeder beliebigen Uhrzeit mit-
einander vogelte.

Und das Meer murmelte nicht, es brabbelte.
Brabbel, brabbel — rausch. Brabbel, brabbel —
rausch.

Am anderen Ende der Bar beldstigte Mick
Harty, Regionalvertreter fiir Bullensperma,
seine ungeheuer fette Frau Vivien.

«Wir haben gerade in dem Laden geges-
sen, den diese hollindischen Schwuch-
teln fithren», sagte er. «Austern als Vor-
speise ... ich dreh noch durch, verdammt!»
Vivien schlug nach ihm und kreischte,
wihrend er iiber ihre massigen Hiiften
strich. Dann drehte er sie seitwirts und
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zog ihren fetten Hintern auf seinen
Schoss, und sie wurde rot und Kkicherte.
Ausser mir kiimmerte sich niemand auch
nur im Geringsten um diesen Anblick.
Und wihrend sie den angedeuteten
Arschfick ihres schnatternden Gatten
iiber sich ergehen liess, drehte sie sich zu
mir um und erzdhlte mir haarklein, was
sie fiir das Essen im Restaurant des hol-
landischen Pdrchens bezahlt hatten.
«Zwei Vorspeisen, zwei Hauptgerichte,
wir haben uns einen Nachtisch geteilt,
zwei Flaschen Wein, zwei Cappuccino»,
sagte sie, wahrend Mick hinter ihr lang-
sam pumpte und mit heiserer Stimme ei-
nen Song von Alicia Keys zum Besten gab.
«Hundertsechsunddreissig Euro — nicht
gerade billig, Caoimhin.»

«Cappuccino trinkt man zum Friihstiick»,
entgegnete ich. «Der ist nicht als Dessert
bestimmt.»

Ich war nicht sonderlich beliebt hier
draussen in Killary. Ich wiirde mich fiir et-
was «Besseres» halten, hiess es. Natiirlich
war ich was Besseres, verflucht. Ich ass
tdglich mindestens fiinf Portionen Obst
und Gemiise. Die Omega-3-Fettsduren
von fettem Fisch kamen mir schon zu den
Ohren hinaus. Ich beschrédnkte meinen
Konsum auf 21 Alkoholeinheiten pro Wo-
che. Ich hatte seit acht Monaten keine
zwei aufeinanderfolgenden Zeilen eines
Gedichts verfasst. Dafiir kannte ich mich
langsam in den merkwiirdigen, verbote-
nen Sitten dieser Bergregion aus.

«Die Arschlocher da oben panschen wie-
der mit dem Diesel rum», sagte John Mur-
phy. «Die Hourigans? Ist ja klar, der Alte
vor ihnen war ja auch schon Dieselpan-
scher, oder? Arschldcher, einer wie der
andere.»

«Arschlocher», bestidtigte Bill Knott.
Draussen hammerte der Regen weiter auf
unsere triibe kleine Welt ein, und der
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Himmel hatte den letzten Rest abendli-
ches Grau abgelegt und einen kréftigen
violetten Farbton angenommen, der be-
drohlich ndherkam und biblisch wirkte.
«Der Himmel schaut so komisch aus, wie,
ich weiss gar nicht, was», meinte ich.

John Murphy schnappte meinen Ellbogen,
als ich an der Bar entlangging — nach dem
dritten Pint wurde er immer aggressiv —,
und sagte: «Schétze, du weisst schon, dass
diese besessene Teufelin oben im Haus
mich noch ins Grab bringt?»

«John», erwiderte ich, «davon will ich
nichts horen.»

«Nein, wirklich, Caoimhin! Die wird mich
noch umbringen!»

«John, deine Ehe ist deine Privatsache.»
«Sie Vergiftet mich, verflucht! Ich schwor
bei Gott, Ich
schmeck’s am Tee, Caoimh!»

verdammt noch mal!

«Noch eins, John?» Ich zeigte auf sein lee-
res Bierglas.

«Ja, bitte», antwortete er.

Sie waren alle vollig durchgeknallt. Darauf
lief es hinaus. Die Gewohnheitstrinker auf
dem Land leiden an allen moglichen Wahn-
vorstellungen, an Verfolgungswahn und
verzerrter Wahrnehmung. Die Welt, die ein
Sdufer um sich herum aufbaut, ist hochgra-
dig verbittert, und es féllt ihm durchaus
schwer, sich vorzustellen, dass alle anderen
um ihn herum nicht dazugehoren.

«Mick ist schon sechzig», sagte Vivien
Harty, die ganz beeindruckt war von der
Hartndckigkeit ihres Mannes, «aber er
kriegt immer noch nicht genug.»

In diesem Augenblick brach eine wahre
Kakofonie aus:

Von den Hiigeln, von iiberall her war
schweres, unnatiirlich laut wirkendes
Hundegebell zu horen. Als Reaktion dar-
auf versiegte die Unterhaltung in der Bar
fiir einen Augenblick und setzte ebenso
abrupt wieder ein.
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«Und das Tiramisu?», sagte Mick Harty.
«Also, keine Ahnung, ob man das essen
oder sich damit am ganzen Korper ein-
schmieren sollte.»

Nadia, eine meiner weissrussischen Ange-
stellten, kam aus dem Speiseraum heriiber
und rdumte miirrisch ein paar Glaser ab.
«Was fiir ein Hintern», sagte John Murphy.
«Also bitte, John», ermahnte ich ihn.
«Zwei Apfel in nem Schnupftuch», fuhr er
fort.

Ich ging davon aus, dass meine neun An-
gestellten es alle in unterschiedlichem
Ausmass miteinander trieben. Ich hatte
sie in den tristen Zimmern ohne Aussicht
an der Riickseite des Hotels unterge-
bracht, wo ich wiahrend der Hauptsaison,
wie ich das in meiner Naivitdt lacherli-
cherweise nannte, selbst wohnte, und
meine schlaflosen Nidchte waren erfiillt
mit den Gerduschen ihrer wechselnden
Leidenschaften.

«Danke, Nadia», sagte ich.

Sie schaute mich finster an und stellte die
Gldser in die Spiilmaschine. Ich sollte nur
ja nicht vergessen, dass ich gerade mal
Mindestlohn zahlte.

Die Hunde hatten aufgehort zu bellen; es
regnete weiter.

Es schiittete wie irrsinnig, breite Wasser-
vorhdnge dampften den Mweelrea hinun-
ter, und das Wasser im Hafen briillte im
immer dicker werdenden Licht. Die Sicht
lag unter fiinf Metern. All dies bedeutete,
dass im Westen Irlands die Urlaubszeit
begonnen hatte.

«Es hat ihn niedergeworfen», sagte John
Murphy, der iiber einen Mann sprach, den
er kiirzlich beerdigt hatte. «War ganz in
sich gekehrt. Hat anderthalb Jahre kein
Wort gesprochen und ist dann an einem
Wiirstchen erstickt. Wenn man ihn be-
suchte, hat er kein Wort mit einem ge-
sprochen, aber er wusste, dass man da

war. Seine kleinen Augen sind einem
durch das ganze Zimmer gefolgt.»

«Wie alt war er denn, als er starb, John?»
«Zweiundvierzig.»

«Gut gehalten?»

«Arra. Gut, dass er es hinter sich hat.»

In den ersten paar Wochen im «Water’s
Edge Hotel» hatte ich mir unter der Theke
heimlich Notizen gemacht. Ausdriicke
wie «Arra» schrieb ich begeistert mit,
dazu die mogliche Bedeutung — «arra»,
wie in «all right»? Es dauerte allerdings
nichtlange, bis ich von diesen rithrseligen
Idioten die Schnauze voll hatte.

Es war iibrigens der Montag des langen
Mai-Wochenendes. Killary hatte sich her-
ausgeputzt. Im Dorf machte die Ansicht
frohlich die Runde, dass dies das verreg-
netste Wochenende seit Menschengeden-
ken gewesen sei. Die paar fehlgeleiteten
Bergwanderer und Radfahrer, die aufge-
taucht waren, reisten wortlos wiitend vor-
zeitig ab, und im Lesezimmer des «Water’s
Edge» sassen nur noch zwei dltere Pirchen,
die das Kaminfeuer genossen. Ich verliess
die Bar und ging durch den Leseraum, um
ihnen ein Licheln zu schenken, ein paar
Stiicke Torf aufzulegen und nachzu-
schauen, ob sie nicht bereits verschieden
waren.

Sie starrten in die Flammen.

«Ganz schones Wetter, nicht?», probierte
ich es, doch niemand reagierte darauf.

Die Paare hielten Hindchen und schienen
kréftige Beruhigungsmittel genommen zu
haben. Als ich wieder durchs Foyer ging,
sah ich zu den Tiiren hinaus und beobach-
tete ein Paar Nerze, die iiber die Hafen-
mauer huschten. Sie {iberquerten hinter-
einander die Strasse und eilten zu den an-
steigenden Weiden hinter dem Hotel. Ich
kehrte in die Bar zuriick und spiirte eine
merkwiirdige Ubelkeit in mir aufsteigen.
«Diese Driise kann man schon rausschnei-
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«Auf den Hiigeln rings um
Killary jaulten wieder die Hunde
wile in einer Gruselnacht;

ein markerschiitterndes Geheul
ging in das ndachste tiber,

lauter als zuvor.»

den», sagte Bill Knott, «aber was, wenn
sich die Wunde dann entziindet?»

Er schiittelte hoffnungslos den Kopf.
«Dann», fuhr er fort, «dann féangt der
ganze Spass erst an.»

Meine Bar gehdrte zu den vier Orten mit
Schanklizenz in einer Gegend von etwa
dreihundert weit verstreut lebenden See-
len. Brutal wenig nach irischen Massstd-
ben, es gab also geniigend Kundschaft fiir
uns, um uns alle auf dem Weg in die Be-
deutungslosigkeit zu erhalten. Die Bar
war noch so ein Grund gewesen, warum
ich den Laden gekauft hatte. Sie war ge-
miitlich, altmodische Mahagoniverzie-
rungen, niedrige Tische mit verzinkten
Platten und ein paar Fotos von berithmten
Zieleinldufen auf der Rennbahn in Bally-
brit. Abends {ibernahm ich immer den
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Dienst an der Bar. Ich hegte die verriickte
Vorstellung, dass diese Tdtigkeit mir die
charmante Aura eines Kneipenwirts ver-
leihen wiirde. Und dies trotz der Tatsa-
che, dass mich sogar zwei meiner ehema-
ligen Freundinnen (beides scharfziingige
Akademikerinnen, muss ich zugeben) als
«Trauerkloss» bezeichnet hatten.

Der Thekentratsch ging ungehindert weiter:
Bill Knott schétzte gerade die Entfernung
nach Derry, wenn man {iber Enniskillen
fuhr. Vivien Harty teilte John Murphy mit,
dass seine Frau letzten Dienstag ja wirk-
lich einen schdbigen Mantel getragen
habe, dass er dennoch gut fiir sie sorgen
wiirde, wo sie doch diese verpfuschte
Hysterektomie hinter sich hatte. Mick
Harty sprach iiber den grenziibergreifen-
den Hengsthandel und wirkte leicht

mordlustig. «Jetzt sind die Arschlocher
hinter unseren Gdulen her», sagte er.

In der Zwischenzeit stand Nadia auf dem
Hocker und putzte die Spiegel, wihrend
sie verriickte weissrussische Popsongs
vor sich hinsang. Galle stieg mir die Spei-
serohre hinauf. Das alles ging mir aufs Ge-
miit. Ich scheiterte gerade grandios daran,
den Gastgeber zu spielen. Stumm lehnte
ich mich an die Theke neben der Kasse.
Ich schaute zu dem kleinen Fenster hin-
aus. Es war nass.

«Ernsthaft, Jungs, so eine hohe Flut haben
wir doch noch nie gehabt?», fragte ich.
«Oder doch?»

Das Wasser schlug gegen die oberste
Kante der Hafenmauer. Der Makler hatte
mir versichert, dass es hier nie zu Uber-
schwemmungen kam. Ich hatte dem



schliipfrigen alten Sack in die Augen ge-
schaut und ihm geglaubt. Ich hatte ver-
mutet, ja gehofft, dass das Leben, das ich
hier fand, sich schliesslich in meiner Ar-
beit niederschlagen wiirde. Etwas wiirde
in mir reifen. Ich wiirde in der Lage sein,
all das stumpfsinnige, ungereimte Zeug
iiber die sexuell aufgeheizten Grossstddte
hinter mir zu lassen, das mich in English
Departments auf dem Land halbwegs be-
rithmt gemacht hatte. Den Einwohnern
von Killary war bekannt, dass ich dich-
tete, aber das war kein Problem fiir sie —
hier draussen hatte nie Mangel an Dich-
tern geherrscht. Auf jedem kantigen Fel-
sen in der Gegend hatte irgendwann mal
der knochige Hintern eines hypochondri-
schen Erleuchtungssuchenden gehockt.
Irgendeines Arschlochs, der sich endlos
iiber seine Lungen ausliess.

«Also, dafiir wiirde es sich lohnen, in den
Knast zu gehen», sagte John Murphy.
Wieder mal begaffte er die Riickseite von
Nadia, die gerade in die Kiiche ging.
«John, ich habe dich gewarnt», mahnte
ich.

«Ich sag doch nur», entgegnete er.
Miirrisch widmete er sich wieder seinem
Stout. Die Leute in dieser Gegend von
North Galway sind sexbesessen. Meine
Meinung. Ich war hier auf ein Ausmass an
Zotigkeit gestossen, das schon an heidni-
sche Rituale grenzte. Das hat natiirlich ur-
alte Tradition. Sie lecken es von den kan-
tigen Felsen. Schon Thackeray bemerkte
die korsettlosen Kleider der irischen
Landfrauen, ebenso die Tatsache, dass sie
vollkommen Fremde zur Begriissung
kiissten und ihre iippigen Busen wogen
liessen.

«Ich will mich ja nicht auf das kleine Lu-
der stiirzen», sagte John Murphy. «Die
Zeiten sind schon verflucht lange vorbei.»
Wenn ich den Laden auch nur fiir drei

Viertel der Summe loswiirde, die ich dafiir
bezahlt hatte, konnte ich mir halb Kambo-
dscha kaufen und auf den bescheuerten
Colonel Kurtz machen. Die hiibsche, kalt-
herzige Nadia kam aus der Kiiche gestiirzt.
Sie war leichenblass.

«Ist Otter!», rief sie.

«Was?»

«Ist Otter in Kiiche!»

Als ich dort eintraf, schlabberte er Suppe.
Karotte und Koriander, einen riesigen
Topf voll. Normalerweise sind Otter ja
fiirchterlich schreckhaft, aber dieser Bur-
sche war so trige wie ein Surfer. Nervos
scheuchte ich ihn zur Hintertiir. Er liess
sich Zeit dabei. Draussen hielt er sich
nicht in Richtung der Felsen an der Flut-
marke, wo die Otter lebten, sondern
suchte sich hoheres Land weiter siidlich.
Ich sah zum Hafen hiniiber. Die Hafen-
mauer verschwand unter schiumenden
Wasserwédnden. Ich trat wieder ins Foyer.
«Tatsdchlich, ein verdammter Otter»,
sagte ich.

Die Ortsansdssigen sahen mich in stum-
mer Verachtung an, so als wiirden sie mit
Ottern in der Kiiche rechnen, so wie ich
die Dinge schleifen liess.

Ich wies zum Hafen hiniiber.

«Wird es eine Uberschwemmung geben?»,
fragte ich mit zitternder Stimme.

«Wenn man von Sligo kommt, schafft man
das in einer guten Zeit, normalerweise»,
sagte Bill Knott. «Es sei denn, es ist Don-
nerstag. Aber die Scheisser haben ja auch
genug Strassen unter den Rédern, seit
McSharry Minister war.»

«Ob es eine Uberschwemmung geben
wird, Bill? Gibt es eine? Horst du mir {iber-
haupt zu?»

Graue Stille breitete sich kurzfristig aus.
«Hat es seit sechzehn Jahren nicht gege-
ben», antwortete er. «Und jetzt auch
nicht.»
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Ich verbrachte jede Minute meiner wa-
chen Zeit damit, das «Water’s Edge» tiber
Wasser zu halten. Ich war kurzatmig, an-
gespannt, aus dem Gleichgewicht. Ich
hatte ungefdhr die Hilfte dessen hinter
mir, was Dichter wohl «ein langes Schwei-
gen» nennen wiirden — fiinf Jahre waren
seit meiner letzten verdffentlichten Ge-
dichtsammlung vergangen. Wann immer
ich mich vor ein Blatt oder den Monitor
setzte, war mir nach Weinen zumute, und
nicht immer widerstand ich der Versu-
chung. Die Odnis der Berge, der lapidare
Rhythmus der Fluten, der riesige, schizo-
phrene Himmel: All das inspirierte mich
nicht; sie weckten nur hoffnungslose Lust
und negative Gedankenmuster. Immer
wieder sah ich mich mit der Wahrheit kon-
frontiert: Ich war der geborene Stadt-
mensch, und ich hatte einen fiirchterli-
chen Fehler begangen, herzukommen. Ich
stellte ein Glas Bushmills fiir Bill Knott hin.
«Die Gegend, aus der deine Angestellten
kommenn», sagte er, «Weissrussland?»
«Was ist damit, Bill?»

«In welche Richtung muss ich da fahren?»
«Wenn man mal bedenkt», begann Vivien
Harty, «was dieses Land alles fiir Europa
durchgemacht hat, und wir kriechen auf
Hinden und Knien nach Briissel, nur um
mit Buttergutscheinen abgespeist zu wer-
den, doch kaum kommen wir halbwegs
auf die Fiisse, finden diese Bastarde aus
Irgendwo, sie konnten einfach irgendwo
hinspazieren, wie es ihnen gefdllt, und
uns die Arbeit wegnehmen?»

Auf den Hiigeln rings um Killary jaulten
wieder die Hunde wie in einer Grusel-
nacht; ein markerschiitterndes Geheul
ging in das néchste iiber, lauter als zuvor.
«Heilige Mutter Gottes», sagte John Murphy.
Die Hunde waren so laut, dass man sie
nicht mehr iberhoren konnte. Wir traten
alle an die Fenster. Die Strasse zwischen
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Hotel und Hafenwand war kurzzeitig ver-
schwunden. Der letzte Rest des Abend-
lichts hatte ein unwirkliches Kermit-Griin
angenommen. Die Hunde jaulten. Es reg-
nete weiter.

«Die Strassen sind unpassierbar», sagte
Bill Knott, der sich endlich beeindruckt
zeigte.

Mick Hartys Hdnde glitten die Untersei-
ten von Viviens Oberschenkel hinunter.
Der Regen wehte in grossen, unaufhaltsa-
men Boen aus West vom Atlantik herein.
«Das wird so bald nicht wieder aufhoren»,
hielt ich das Offenkundige fest.

«Das Wasser steht schon an der zweiten
Stufe», bemerkte Vivien Harty.

Vier alte Steinstufen fithrten zur Ein-
gangsterrasse des Hotels.

«Und steigt», ergdnzte Mick Harty.
«Einen solchen Regen habe ich seit Castle-
bar nicht mehr gesehen», sagte John Mur-
phy, «Mirz 1973.»

«Was meint ihr, wie lange bis Castlebar?»,
fragte Bill Knott. «Eine Dreiviertelstunde?»
Wir zogen uns von den Fenstern zuriick.
Unsere Bewegungen wirkten wie choreo-
graphiert. Leise wurden Anrufe auf Han-
dys getdtigt. Wir fliisterten.

Schnell machte das Geriicht die Runde,
dass das Wasser im ganzen Fjord gestie-
gen war und die Hafenmauer {iberspiilt
hatte. Die Rettungsdienste waren alar-
miert worden. Man sprach davon — wenn
auch ein wenig zu spit —, Sandsidcke zu
fiillen. Sechs der neun Weissrussen — die
anderen drei waren ins Cineplex in West-
port gegangen; wie es das Schicksal
wollte, lief dort eine Dan-Brown-Verfil-
mung — und die beiden dlteren Paare, die
es geschafft hatten, nicht im Leseraum
dahinzuscheiden, schlossen sich uns in
der Bar an.

«Eine Runde aufs Haus», sagte ich. «Wir
werden wohl noch eine Weile hier sein.»

Diese Ankiindigung wurde mit Applaus
belohnt. Plotzlich spiirte ich, dass ich
mich der Rolle als Wirt gewachsen zeigte.
Geselligkeit machte sich in der Bar breit,
wie sie angesichts einer drohenden Katas-
trophe immer herrscht, sagt man.

Der heulende Wind hallte das Doo Lough
Valley entlang und wurde in Salven von den
jaulenden Hunden von Killary erwidert.
Vier der sechs Weissrussen, die aus ihren
spendierten Flaschen Heineken tranken,
hatten Knutschflecken an den Hilsen. Of-
fensichtlich hielten sie sich in meinen
Hinterzimmern aneinander giitlich.

Die dlteren Parchen stellten sich vor.

Wir lernten Alan und Norah Fettle aus Li-
merick und Jimmy und Janey McAllister
aus Limavady kennen. Sie liessen sich von
uns allen am wenigsten verdngstigen und
einschiichtern.

«Der Wind hat umgeschlagen», stellte
Jimmy McAllister fest. «Er weht jetzt aus
Osten, Tatsache.»

«Das gefillt mir nicht», meinte John Mur-
phy. «Da kommt nichts Gutes dabei her-
aus, wenn der Wind dreht. So sagt man.»
Man sagte in Killary auch, dass Wind aus
Osten den Verstand verwirre.

Ich warf einen Blick hinaus; auf einem
niedrigen Ast des Maibaums, der {ibers
Wasser hinausragte, hatte eine Mantel-
mowe offenbar einen Artgenossen getdtet
und frass ihn. Das kam mir nicht wie eine
Neuigkeit vor, die irgendjemand horen
wollte, also behielt ich sie fiir mich.
Alexei, der uniibersehbar schielende Weiss-
russe, war nach oben gegangen, um die
ganze Szene von einem der oberen Fenster
aus zu betrachten, und nun kehrte er zu-
riick und berichtete, dass der Parkplatz ne-
ben dem Hotel vollig unter Wasser stand.
«Die Versicherung wird den Schaden be-
gleichen», trostete Bill Knott.

«Das gibt wieder eine dieser bescheuerten
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Nachrichten», sagte John Murphy. «Ir-
gendein Affe, der auf einem Tablett die
Strasse entlangsegelt.»

«Allméchtiger, was macht die MOwe denn
da?», fragte Norah Fettle.

Eine ziemlich unpassende Gelegenheit,
die Aufmerksamkeit auf die Sache mit der
Mowe zu lenken. Die MantelmOwe hatte
es genau in diesem Augenblick geschafft,
den Kopf des Artgenossen abzureissen,
und schleuderte ihn hin und her. Janey
McAllister sackte ohnmaéchtig auf dem
Fussboden zusammen. Die Tatsache, dass
wir auf einen ziemlichen Notfall zusteu-
erten, liess sich nicht langer verbergen.
Ich hegte gliickliche Vorstellungen. Ich
dachte: Der Laden wird ausradiert, ich
kassiere die Versicherung, Kambodscha,
ich komme.

Norah Fettle und Vivien Harty kiimmerten
sich um Janey McAllister. Sie hatte etwas
Schaum vor dem Mund und stdhnte leise.
Die beiden Frauen verlangten Brandy. Bill
Knott bestellte sich noch einen Bushmills,
John Murphy ein Pint Stout.

Wir schauten alle zu den Fenstern hinaus.
Die Fluten hatten die vierte Stufe iiber-
schwemmt und ergossen sich {iber die
Terrasse. Nebenbei bemerkten wir, dass
am anderen Ende des Hafens am Hang des
Mweelrea noch Lichter brannten. Dann
gingen sie plotzlich aus.

«Gute Nacht, Irene», sagte Bill Knott.

Die schlimmste Nachricht bestand darin,
dass sich der Ernstfall nur ganz lokal ab-
spielte. Der Fjord von Killary wurde {iber-
flutet, sonst nichts. Das restliche Land ging
seinen iiblichen montdglichen Abendbe-
schiftigungen nach — Fussball schauen
oder Dan-Brown-Verfilmungen, die Miill-
tonnen raustragen, die Ehen ertragen —,
wiéhrend die Menschen in unserer Gegend
sich auf ein nasses Grab einstellten. End-
lich hatte ich das Gefiihl, dazuzugehoren.
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Und ich hatte das Gefiihl, das Schlimmste,
was ich tun konnte, wire, die Bar zu
schliessen. Noch immer herrschte Ausge-
lassenheit, doch diese wiirde sich nicht
aufrechterhalten lassen, wenn ich den
Ausschank einstellte. Das Tempo, mit
dem getrunken wurde, nahm mit steigen-
der Flut eher noch zu. Man konnte ja nie
wissen, wann man das letzte Glas hob.
«Wollen wir uns nach Siiden durchschla-
gen?», fragte Mick Harty.

Vivien rieb ihm derart zartlich das Hand-
gelenk, dass ich spiirte, wie mir die Tré-
nen kamen.

«Schsch», machte sie. «Schsch, Schatzchen.»
«Wenn wir zum Lough Fee hochgehen
und ihn umkreisen», meinte Bill Knott,
«dann konnten wir es vielleicht zur N59
schaffen.»

Die Weissrussen schleppten kistenweise
alte Vorhdnge aus dem Dachboden heran,
um sie vor die Tiiren zu legen, doch kaum
hatten sie die letzte Kiste die Treppe her-
untergetragen, sprangen die Tiiren auf
und liessen das Wasser herein.

Ich scheuchte alle nach oben. Dort gab es
einen Veranstaltungsraum, den ich ab und
zu bei Hochzeiten benutzte. Dort gab es
eine voll ausgestattete Bar und funktionie-

Anzeige

rende Discolichter. Wir waren keinen Au-
genblick zu frith dran. Wihrend ich als
Nachhut die Treppe erklomm, hinter mei-
nen Gisten und den Weissrussen, warf ich
einen Blick zuriick. Dort draussen sah es
aus wie die namenlose Nacht des Todes.
«Beeilt euch, Leutel!», rief ich. «Beeilt
euch, um Himmels willen!»

Der Raum wurde selten genutzt — die Orts-
anséssigen heirateten in Alghero, wenn sie
es sich liberhaupt leisten konnten. Weitere
Anrufe wurden getdtigt. Man versprach
uns, dass die Rettungskridfte unterwegs
seien. Ich schaltete die grelle Deckenbe-
leuchtung aus und das Stimmungslicht an,
das sich in schon vertriumten Discowir-
beln drehte. Noch immer hdmmerte der
Regen auf mein altes Hotel in Killary ein.
Ich o6ffnete die Bar, und die Giste scheuten
sich nicht, sie auch zu nutzen.

Wir tranken.

Wir fliisterten.

Wir lachten wie Katzen.

Bill Knott schédtzte die Entfernung bis
Clare Island {ibers Meer ein, falls es notig
werden sollte.

«Wire ja nicht das erste Mal», meinte er,
«dass unsereiner auf die kleinen Boote ge-
scheucht wird.»

Vivien Harty fliisterte mit Janey McAllis-
ter. Langsam kehrte Janeys Gesichtsfarbe
nach ausgiebigem Brandygenuss zuriick.
Vivien liess ihn im Glas kreisen und
flosste der alten Dame kleine Schlucke
ein; den winzigen grauen Kopf hatte sie
sich in den riesigen Schoss gelegt.

«Wird schon alles wieder gut werden,
keine Bange, Liebes», sagte sie.

Thackeray beklagte bei seinem Besuch in
den entlegenen Winkeln Irlands den
«erstickenden Torfqualm», den «ungebér-
digen Cider» und die Kost aus «rohen En-
ten, rohen Erbsen», vor allem aber ein ganz
bestimmtes Inn: «Die Feder striaubt sich,
jenes Etablissement zu beschreiben, da
sich keine englische Fantasie so etwas
hitte vorstellen konnen.»

John Murphy teilte uns lautstark mit, er
liebe seine Frau.

«Sie erregt mich noch immer», verkiindete
er. «Achtundzwanzig Jahre, und jedes Mal,
wenn ich dieses Weibsstiick die Treppe hin-
aufgehen sehe, kriege ich einen Steifen.»
Ich ging auf den Treppenabsatz vor dem
Veranstaltungsraum hinaus und sah zur
Strasse hinaus. Es handelte sich um einen
Wasserweg; die Hotelterrasse war vollig
verschwunden und Dutzende Kormorane
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ndherten sich im Formationsflug iibers
Wasser. Es war der reinste Luftangriff. Ich
stiirmte zurtick in den Saal, als die Kormo-
rane auf der Dachpappe des Kiichendachs
hinter dem Haus landeten und ein schluch-
zender Mick Harty Vivien eine Affire ge-
stand, vor fiinfzehn Jahren. Mit ihrer
Schwester.

«Jetzt kommen all die schmutzigen alten
Dinge ans Licht», stellte Alan Fettle fest.
Vivien ging zu ihrem Gatten, umarmte ihn
und gab ihm einen leichten Kuss auf den
Hals, wahrend sie sich da in der Dunkel-
heit umarmten. Dann biss sie ihn. Blut trat
stossweise und in grossen, wiitenden
Mengen aus. Ich wiirgte kurz und be-
schloss, Musik aufzulegen.

Ich eilte den Flur entlang, um ein paar CDs
aus meinem Zimmer zu holen, und sah
zum Fenster auf dem Absatz hinaus — eine
falsche Entscheidung:

Auf den tilickischen Fluten des Fjords
schaukelten sieben Schafe in einem Ru-
derboot vorbei. Sie wirkten merkwiirdig
gelassen.

Ich schnappte mir einen Haufen Oldies,
but Goldies: Abba, die Pretenders, Bryan
Adams.

Dann stiirzte ich zuriick in den Saal.

«Wo wir schon mal hier sind!», rief ich,
«kénnen wir auch gleich einen Disco-
abend machen!»

Und wie wir die Nacht am Fjord von Kil-
lary davontanzten. Wir tanzten langsam
und sinnlich zu «Chiquitita»; wir tanzten
in grosser, feuchtdugiger Nostalgie zu
«Brass in Pocket», und wir hatten alle
noch die alten Schritte drauf, so als sei
1979 erst gestern gewesen; wir boxten wie
wild in die Luft zu «Summer of "69».
Draussen auf dem Absatz fand ich die
sechs Weissrussen vor, die auf der obers-
ten Treppenstufe sassen. Die Fluten stan-
den die halbe Treppe hoch. Hocker trieben

vorbei, Toilettenpapier, Esssets, Telefon-
biicher. Aber was sollte ich dagegen unter-
nehmen?

Ich kehrte in den Saal zuriick und schenkte
die Pints in Strémen aus.

Alle Handys hatten keinen Empfang.

Am Horizont erschienen keine Retter in
neongreller Signalbekleidung.

Noch immer stieg das Wasser.

Plotzlich waren mir die Aussichten Kklar.
Die Welt erlaubte mir einen Blick in ihr
grausiges Jenseits, und mir kam die Er-
kenntnis, dass man mit vierzig die Strenge
ertragen muss, Dinge so hinzunehmen,
wie sie sind. In Grossbuchstaben: Hin-
nahme. Ich musste hinnehmen, was vor
mir lag — ein nasses Grab in Irlands einzi-
gem Fjord, eine Riickkehr in die Stadt und
ihre graueren Ausmasse, oder ein wortlo-
ses Exil in irgendeinem schwiilen kambo-
dschanischen Sumpfloch, Gedichte oder
keine Gedichte, Kinder oder keine, Ge-
liebte oder nicht, Krankheit oder nicht,
Erfolg oder kein Erfolg. Ich wiirde alles so
hinnehmen, wie es mir in den Weg kam, von
nun an bis zu meinem letzten Atemzug.
Ganz elektrisiert suchte ich nach einem
Notizbuch.

Bill Knott tanzte. John Murphy tanzte. Die
McAllisters und die Fettles tanzten Walzer.
Die Weissrussen fummelten in den dunk-
len Ecken des Saals miteinander herum.
Die Hartys fiihrten ein intensives, tiefes
Gespridch in einer Sitznische — Mick
driickte sich einen Haufen Servietten an
den blutenden Hals. Ich begab mich auf die
Tanzfliche, drehte mich langsam und
schloss die Augen vor den wirbelnden Dis-
colichtern. Die rosigen Innenseiten meiner
Augenlider wurden zu Zwillingsleinwén-
den, auf denen Erscheinungen der Haus-
tiere meiner Kindheit aufblitzten.

«Habt ihr auch Spass, alle miteinander?»,
riefich.
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«Immer langsam mit den jungen Pferden!»
«Wovon reden wir bis Loughrea, was
meinst du?»

«Und bin ich etwa nicht mit einer Lungen-
hélfte zuriickgekommen, halb so gross
wie die andere?»

«Ja, genau, so ist das mit England.»

Ich rannte auf den Treppenabsatz hinaus,
um kurz die Flutsituation zu priifen, und
stiess dort auf Alexei, den schielenden
Weissrussen. Er deutete mit einem frohli-
chen Daumenrecken auf den Wasserstand
an der Treppe. Die Fluten waren ein paar
Stufen gefallen. Ich klopfte ihm auf den
Riicken, blinzelte einmal und kehrte in die
Disco zuriick.

1648, ein Jahr vor der Landung Cromwells
auf Irland, war das Inn am Fjord von Kil-
lary bereits in Betrieb gewesen — es wiirde
auch diese Katastrophe iiberstehen. Satz-
fetzen und Bilder {iberfielen mich — der
plotzliche Schnellfeuerangriff, der einer
neuen Idee vorausgeht —, und ich wusste,
bald wiirden sie in entsprechender Rei-
henfolge aufziehen, und ihre vorbe-
stimmten Rhythmen wiirden sich von
allein ergeben. Ich spiirte, wie mich eine
neue, stille Begeisterung erfasste.

Endlich war der Triibsinn der Jugend ver-
flogen. €
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