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Kurzgeschichte von Kevin Barry
Aus dem Englischen übersetzt von Peter Torberg
Mit Illustrationen von Joshua Drewe
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ch hatte mir tatsächlich ein

altes Hotel am Fjord von Kil-

lary gekauft. Es stand direkt
an der Hafenmauer. Auf der

anderen Seite des Wassers

erhob sich Mweelrea Mountain,

darüber ein erbärmlich

grauer Himmel. Es regnete an

287 Tagen im Jahr, und die

Ortsansässigen neigten zu

überwältigenden
Stimmungsschwankungen. In der fraglichen

Nacht regnete es besonders

heftig - so als würde ein

besonders verärgerter
Himmelsgott mit aller Macht ganze Hände

voller Nägel schleudern. Zu diesem

Zeitpunkt lebte ich seit acht Monaten in dem

Ort und ich war der felsenfesten Ansicht,
das würde mein Tod sein.

«Das ist ja der reinste Weltuntergang»,
sagte ich.
Der Chor der Ortsansässigen in der Hotelbar

beachtete mich nicht weiter, wie

immer. Nach ihren Massstäben war ich nur
ein quengeliger Hereingeschneiter,
einfach nicht geschaffen für das harte, grobe
Leben im Westen Irlands. Stattdessen
hörten sie John Murphy zu, unserem zum
Alkohol neigenden Bestattungsunternehmer.

«Ich bring alles unter die Erde, was sich

bewegt, verflucht», sagte er. «Mistkerle,
Selbstmörder, Tinker. Ist mir vollkommen
scheissegal.»

Im übrigen ist Mweelrea der deprimie-
rendste Berg, den Sie jemals gesehen
haben, und seine öde, drohende Form
verstellte fast vollständig die Aussicht vom
Water's Edge Hotel, auch die von der Bar.

Die Ansässigen tranken meist Bushmills
und Guinness und das in rauhen Mengen.
Ich wischte das Vergossene mit einem

Putzlappen, den ich langsam mit einer an

Irrsinn grenzenden Leidenschaft hasste,

vom Tresen. «Aber mal ehrlich», sagte ich,
«das ist doch eine ziemlich üble Flut,
nein?»

Sie würdigten mich kaum eines Blicks.
Nun unterhielten sie sich über Strassen,

Entfernungen, Wegbeschreibungen. Sie

entwarfen eine Geographie der Gegend
den Pubs entlang:
«Kennst du das <Madigan's> in Maynooth?»
«Na klar, tu ich das.»

«Danach geht's links.»
«Ach, jetzt weiss ich.»

Das Hotel hatte dreiundzwanzig Zimmer
und neigte sich nach Westen. Legte man
in einem beliebigen Zimmer eine Dose

Erbsen auf den Boden, dann rollte sie

langsam in Richtung des vor sich
hinmurmelnden Atlantiks. Der Immobilienmakler

hatte die Geschichte des Hauses in der

Broschüre kräftig aufgehübscht - alte

Postwechselstation, originale Balken,

Thackeray blieb zu Besuch, das kulturelle
Erbe drang aus allen Poren usw. - und ich
hatte mich daraufgestürzt. Ich war der

letzte noch lebende hoffnungslose
Romantiker.

Das Gespräch hatte sich kurzzeitig von
Strassen und Wegbeschreibungen
abgewandt.

«Sollte er noch in der Gegend sein, wenn
man ihr die Verbände abnimmt», sagte
Bill Knott, der Landvermesser, «dann hat

er mehr Mumm als ich.»

«Nette Frau», pflichtete ihm John Murphy
bei. «Solange du nicht die Hand in den Käfig

steckst.»

Hinter der Bar: die Zapfhähne für Guinness

und Smithwicks, die Zapfhähne für
Lager, die Spiegelwand, die ordentlich
aufgereihten Gläser und ein Barhocker,
der neben einem schmalen Fensterschlitz
stand, von dem aus man übers Wasser

zum Mweelrea schauen konnte. Ständig



SCHWEIZER MONAT 1053 FEBRUAR 2018 KULTUR

hing der jodhaltige Geruch von Seetang in
der Luft, bei dem ich an Einbalsamierung
denken musste. Bill Knott schaute flüchtig

über seinen Bushmills hinweg zum
Wasser hinaus.

«Ziemlich hoch, stimmt schon», sagte er.

«Aber wovon reden wir bis Belmullet, was

meint ihr? Über Land?»

Oft schien es, als bestünde das Hauptinteresse

dieser Leute darin, wie weit es von
einem Ort zum anderen war und wie lange

man, je nach Strassenzustand, für die

Fahrt brauchte. Bill war in jungen Jahren

im Transportwesen gewesen und hielt
sich für einen Experten.
«Keine Ahnung, Bill», sagte ich.

«Eine Stunde zwanzig, wenn man nicht
hinter Newport im Stau steckt?»

«Ich weiss es wirklich nicht, Bill.»
«Es gibt ja einige, die meinen, man schaffe

das in einer Stunde.» Er nahm einen kleinen

Schluck. «Aber da müsste man schon

höllisch schnell sein wie ein geölter Blitz,

wenn man von Westport herkommt,
findest du nicht?»
«Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Bill.»

Ich hatte es - trotz aller Umstände - im
Leben durchaus zu etwas gebracht. Doch

letztes Jahr wurde ich vierzig, und ich
hatte das Gefühl, die Erschöpfung breite
sich in mir aus wie ein Schimmelpilz. Unter

vierzig denkt man, Erschöpfung sei so

ähnlich wie ein lang anhaltender Kater.
Danach kriegt man es dann so richtig mit.
Selbst die eigenen Leidenschaften
erschöpfen einen. Ich stellte fest, dass es

mir immer schwerer fiel, mich den ganzen
Tag allein mit meiner Arbeit zu beschäftigen.

Und die Stadt ging mir auf die Nerven

- zu viele junge Menschen ringsherum. Da

erschien die Broschüre mit dem Hotel wie
eine Offenbarung. Tagelang hielt ich sie

in Händen. Ich war ganz aufgewühlt bei
dem Gedanken an eine Flucht nach Wes¬

ten. Ich lag mit der Broschüre im Bett,
während der Puls der Stadt einen kratzenden,

spöttischen Ton spielte, und stöhnte
beim Lesen:

Originale Holzbalken.
Alte Postwechselstation.

Thackeray.
Seit 1648.

Das Hotel erschien wie die ideale Lösung.
Ich konnte mich durch den tagtäglichen
Betrieb und die endlosen kleinen Aufgaben

(von mir selbst) ablenken und
vielleicht spät nachts oder in den frühen
Morgenstunden weiterdichten, wenn auch

nicht mehr so intensiv.
Alle meine Freunde, ohne Ausnahme, sagten:

«The Shining.»
Doch ich dachte nur: Der Westen Irlands

das murmelnde Meer... die felsigen Hügel,

fest begründet in einem grünlichen
Licht (dem Glanz eines traurigen
Traums)... die reinigende Luft... die Wiesel,

die schüchtern aus Spalten in den

Bruchsteinmauern linsten...
Ja. All das würde einen neuen Menschen

aus mir machen. Aber natürlich hatte ich
nicht damit gerechnet, mir anhören zu

müssen, wie mein Sommerpersonal, eine

Gruppe von gesunden, lebhaften
Weissrussen, zu jeder beliebigen Uhrzeit
miteinander vögelte.
Und das Meer murmelte nicht, es brabbelte.

Brabbel, brabbel - rausch. Brabbel, brabbel -
rausch.

Am anderen Ende der Bar belästigte Mick

Harty, Regionalvertreter für Bullensperma,
seine ungeheuer fette Frau Vivien.
«Wir haben gerade in dem Laden gegessen,

den diese holländischen Schwuch-

teln führen», sagte er. «Austern als

Vorspeise ich dreh noch durch, verdammt!»
Vivien schlug nach ihm und kreischte,
während er über ihre massigen Hüften
strich. Dann drehte er sie seitwärts und

zog ihren fetten Hintern auf seinen

Schoss, und sie wurde rot und kicherte.
Ausser mir kümmerte sich niemand auch

nur im Geringsten um diesen Anblick.
Und während sie den angedeuteten
Arschfick ihres schnatternden Gatten
über sich ergehen liess, drehte sie sich zu

mir um und erzählte mir haarklein, was
sie für das Essen im Restaurant des

holländischen Pärchens bezahlt hatten.
«Zwei Vorspeisen, zwei Hauptgerichte,
wir haben uns einen Nachtisch geteilt,
zwei Flaschen Wein, zwei Cappuccino»,

sagte sie, während Mick hinter ihr langsam

pumpte und mit heiserer Stimme

einen Song von Alicia Keys zum Besten gab.

«Hundertsechsunddreissig Euro - nicht
gerade billig, Caoimhin.»

«Cappuccino trinkt man zum Frühstück»,

entgegnete ich. «Der ist nicht als Dessert

bestimmt.»
Ich war nicht sonderlich beliebt hier
draussen in Killary. Ich würde mich für
etwas «Besseres» halten, hiess es. Natürlich
war ich was Besseres, verflucht. Ich ass

täglich mindestens fünf Portionen Obst

und Gemüse. Die Omega-3-Fettsäuren
von fettem Fisch kamen mir schon zu den

Ohren hinaus. Ich beschränkte meinen
Konsum auf 21 Alkoholeinheiten pro Woche.

Ich hatte seit acht Monaten keine
zwei aufeinanderfolgenden Zeilen eines

Gedichts verfasst. Dafür kannte ich mich

langsam in den merkwürdigen, verbotenen

Sitten dieser Bergregion aus.

«Die Arschlöcher da oben panschen wieder

mit dem Diesel rum», sagte John Murphy.

«Die Hourigans? Ist ja klar, der Alte

vor ihnen war ja auch schon Dieselpanscher,

oder? Arschlöcher, einer wie der

andere.»

«Arschlöcher», bestätigte Bill Knott.
Draussen hämmerte der Regen weiter auf

unsere trübe kleine Welt ein, und der
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Himmel hatte den letzten Rest abendliches

Grau abgelegt und einen kräftigen
violetten Farbton angenommen, der
bedrohlich näherkam und biblisch wirkte.
«Der Himmel schaut so komisch aus, wie,
ich weiss gar nicht, was», meinte ich.

John Murphy schnappte meinen Ellbogen,
als ich an der Bar entlangging - nach dem

dritten Pint wurde er immer aggressiv -,
und sagte: «Schätze, du weisst schon, dass

diese besessene Teufelin oben im Haus

mich noch ins Grab bringt?»
«John», erwiderte ich, «davon will ich
nichts hören.»

«Nein, wirklich, Caoimhin! Die wird mich
noch umbringen!»
«John, deine Ehe ist deine Privatsache.»

«Sie vergiftet mich, verflucht! Ich schwör

bei Gott, verdammt noch mal! Ich
schmeck's am Tee, Caoimh!»

«Noch eins, John?» Ich zeigte auf sein leeres

Bierglas.

«Ja, bitte», antwortete er.

Sie waren alle völlig durchgeknallt. Darauf

lief es hinaus. Die Gewohnheitstrinker auf
dem Land leiden an allen möglichen
Wahnvorstellungen, an Verfolgungswahn und

verzerrter Wahrnehmung. Die Welt, die ein

Säufer um sich herum aufbaut, ist hochgradig

verbittert, und es fällt ihm durchaus

schwer, sich vorzustellen, dass alle anderen

um ihn herum nicht dazugehören.
«Mick ist schon sechzig», sagte Vivien
Harty, die ganz beeindruckt war von der

Hartnäckigkeit ihres Mannes, «aber er

kriegt immer noch nicht genug.»
In diesem Augenblick brach eine wahre
Kakofonie aus:

Von den Hügeln, von überall her war
schweres, unnatürlich laut wirkendes

Hundegebell zu hören. Als Reaktion darauf

versiegte die Unterhaltung in der Bar

für einen Augenblick und setzte ebenso

abrupt wieder ein.

«Und das Tiramisu?», sagte Mick Harty.
«Also, keine Ahnung, ob man das essen

oder sich damit am ganzen Körper
einschmieren sollte.»

Nadia, eine meiner weissrussischen
Angestellten, kam aus dem Speiseraum herüber

und räumte mürrisch ein paar Gläser ab.

«Was für ein Hintern», sagte John Murphy.
«Also bitte, John», ermahnte ich ihn.
«Zwei Äpfel in nem Schnupftuch», fuhr er

fort.
Ich ging davon aus, dass meine neun
Angestellten es alle in unterschiedlichem
Ausmass miteinander trieben. Ich hatte
sie in den tristen Zimmern ohne Aussicht

an der Rückseite des Hotels untergebracht,

wo ich während der Hauptsaison,
wie ich das in meiner Naivität
lächerlicherweise nannte, selbst wohnte, und
meine schlaflosen Nächte waren erfüllt
mit den Geräuschen ihrer wechselnden
Leidenschaften.

«Danke, Nadia», sagte ich.
Sie schaute mich finster an und stellte die

Gläser in die Spülmaschine. Ich sollte nur
ja nicht vergessen, dass ich gerade mal
Mindestlohn zahlte.

Die Hunde hatten aufgehört zu bellen; es

regnete weiter.
Es schüttete wie irrsinnig, breite
Wasservorhänge dampften den Mweelrea hinunter,

und das Wasser im Hafen brüllte im
immer dicker werdenden Licht. Die Sicht

lag unter fünf Metern. All dies bedeutete,
dass im Westen Irlands die Urlaubszeit

begonnen hatte.
«Es hat ihn niedergeworfen», sagte John

Murphy, der über einen Mann sprach, den

er kürzlich beerdigt hatte. «War ganz in
sich gekehrt. Hat anderthalb Jahre kein
Wort gesprochen und ist dann an einem

Würstchen erstickt. Wenn man ihn
besuchte, hat er kein Wort mit einem

gesprochen, aber er wusste, dass man da

war. Seine kleinen Augen sind einem
durch das ganze Zimmer gefolgt.»
«Wie alt war er denn, als er starb, John?»

«Zweiundvierzig.»
«Gut gehalten?»
«Arra. Gut, dass er es hinter sich hat.»

In den ersten paar Wochen im «Water's
Edge Hotel» hatte ich mir unter der Theke

heimlich Notizen gemacht. Ausdrücke
wie «Arra» schrieb ich begeistert mit,
dazu die mögliche Bedeutung - «arra»,
wie in «all right»? Es dauerte allerdings
nicht lange, bis ich von diesen rührseligen
Idioten die Schnauze voll hatte.
Es war übrigens der Montag des langen
Mai-Wochenendes. Killary hatte sich

herausgeputzt. Im Dorf machte die Ansicht
fröhlich die Runde, dass dies das verregnetste

Wochenende seit Menschengedenken

gewesen sei. Die paar fehlgeleiteten
Bergwanderer und Radfahrer, die
aufgetaucht waren, reisten wortlos wütend
vorzeitig ab, und im Lesezimmer des «Water's

Edge» sassen nur noch zwei ältere Pärchen,

die das Kaminfeuer genossen. Ich verliess
die Bar und ging durch den Leseraum, um
ihnen ein Lächeln zu schenken, ein paar
Stücke Torf aufzulegen und
nachzuschauen, ob sie nicht bereits verschieden

waren.
Sie starrten in die Flammen.

«Ganz schönes Wetter, nicht?», probierte
ich es, doch niemand reagierte darauf.
Die Paare hielten Händchen und schienen

kräftige Beruhigungsmittel genommen zu
haben. Als ich wieder durchs Foyer ging,
sah ich zu den Türen hinaus und beobachtete

ein Paar Nerze, die über die Hafenmauer

huschten. Sie überquerten
hintereinander die Strasse und eilten zu den

ansteigenden Weiden hinter dem Hotel. Ich
kehrte in die Bar zurück und spürte eine

merkwürdige Übelkeit in mir aufsteigen.
«Diese Drüse kann man schon rausschnei-
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«Aufden Hügeln rings um
Killary jaulten wieder die Hunde
wie in einer Gruselnacht;
ein markerschütterndes Geheul
ging in das nächste über,
lauter als zuvor.»

den», sagte Bill Knott, «aber was, wenn
sich die Wunde dann entzündet?»
Er schüttelte hoffnungslos den Kopf.

«Dann», fuhr er fort, «dann fängt der

ganze Spass erst an.»

Meine Bar gehörte zu den vier Orten mit
Schanklizenz in einer Gegend von etwa
dreihundert weit verstreut lebenden Seelen.

Brutal wenig nach irischen Massstäben,

es gab also genügend Kundschaft für
uns, um uns alle auf dem Weg in die

Bedeutungslosigkeit zu erhalten. Die Bar

war noch so ein Grund gewesen, warum
ich den Laden gekauft hatte. Sie war
gemütlich, altmodische Mahagoniverzierungen,

niedrige Tische mit verzinkten
Platten und ein paar Fotos von berühmten
Zieleinläufen auf der Rennbahn in Bally-
brit. Abends übernahm ich immer den

Dienst an der Bar. Ich hegte die verrückte

Vorstellung, dass diese Tätigkeit mir die

charmante Aura eines Kneipenwirts
verleihen würde. Und dies trotz der Tatsache,

dass mich sogar zwei meiner ehemaligen

Freundinnen (beides scharfzüngige
Akademikerinnen, muss ich zugeben) als

«Trauerkloss» bezeichnet hatten.
Der Thekentratsch ging ungehindert weiter:
Bill Knott schätzte gerade die Entfernung
nach Derry, wenn man über Enniskillen
fuhr. Vivien Harty teilte John Murphy mit,
dass seine Frau letzten Dienstag ja wirklich

einen schäbigen Mantel getragen
habe, dass er dennoch gut für sie sorgen
würde, wo sie doch diese verpfuschte
Hysterektomie hinter sich hätte. Mick

Harty sprach über den grenzübergreifenden

Hengsthandel und wirkte leicht

mordlustig. «Jetzt sind die Arschlöcher
hinter unseren Gäulen her», sagte er.

In der Zwischenzeit stand Nadia auf dem

Hocker und putzte die Spiegel, während
sie verrückte weissrussische Popsongs

vor sich hinsang. Galle stieg mir die
Speiseröhre hinauf. Das alles ging mir aufs
Gemüt. Ich scheiterte gerade grandios daran,
den Gastgeber zu spielen. Stumm lehnte
ich mich an die Theke neben der Kasse.

Ich schaute zu dem kleinen Fenster hinaus.

Es war nass.

«Ernsthaft, Jungs, so eine hohe Flut haben

wir doch noch nie gehabt?», fragte ich.
«Oder doch?»

Das Wasser schlug gegen die oberste
Kante der Hafenmauer. Der Makler hatte
mir versichert, dass es hier nie zu

Überschwemmungen kam. Ich hatte dem
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schlüpfrigen alten Sack in die Augen
geschaut und ihm geglaubt. Ich hatte
vermutet, ja gehofft, dass das Leben, das ich
hier fand, sich schliesslich in meiner
Arbeit niederschlagen würde. Etwas würde
in mir reifen. Ich würde in der Lage sein,

all das stumpfsinnige, ungereimte Zeug

über die sexuell aufgeheizten Grossstädte

hinter mir zu lassen, das mich in English

Departments auf dem Land halbwegs
berühmt gemacht hatte. Den Einwohnern

von Killary war bekannt, dass ich dichtete,

aber das war kein Problem für sie -
hier draussen hatte nie Mangel an Dichtern

geherrscht. Auf jedem kantigen Felsen

in der Gegend hatte irgendwann mal

der knochige Hintern eines hypochondrischen

Erleuchtungssuchenden gehockt.
Irgendeines Arschlochs, der sich endlos

über seine Lungen ausliess.

«Also, dafür würde es sich lohnen, in den

Knast zu gehen», sagte John Murphy.
Wieder mal begaffte er die Rückseite von
Nadia, die gerade in die Küche ging.

«John, ich habe dich gewarnt», mahnte
ich.
«Ich sag doch nur», entgegnete er.

Mürrisch widmete er sich wieder seinem

Stout. Die Leute in dieser Gegend von
North Galway sind sexbesessen. Meine

Meinung. Ich war hier auf ein Ausmass an

Zotigkeit gestossen, das schon an heidnische

Rituale grenzte. Das hat natürlich
uralte Tradition. Sie lecken es von den

kantigen Felsen. Schon Thackeray bemerkte
die korsettlosen Kleider der irischen
Landfrauen, ebenso die Tatsache, dass sie

vollkommen Fremde zur Begrüssung
küssten und ihre üppigen Busen wogen
liessen.

«Ich will mich ja nicht auf das kleine Luder

stürzen», sagte John Murphy. «Die

Zeiten sind schon verflucht lange vorbei.»

Wenn ich den Laden auch nur für drei

Viertel der Summe loswürde, die ich dafür
bezahlt hatte, könnte ich mir halb Kambodscha

kaufen und auf den bescheuerten
Colonel Kurtz machen. Die hübsche,
kaltherzige Nadia kam aus der Küche gestürzt.
Sie war leichenblass.
«Ist Otter!», rief sie.

«Was?»

«Ist Otter in Küche!»

Als ich dort eintraf, schlabberte er Suppe.

Karotte und Koriander, einen riesigen
Topf voll. Normalerweise sind Otter ja

fürchterlich schreckhaft, aber dieser
Bursche war so träge wie ein Surfer. Nervös

scheuchte ich ihn zur Hintertür. Er liess

sich Zeit dabei. Draussen hielt er sich
nicht in Richtung der Felsen an der
Flutmarke, wo die Otter lebten, sondern
suchte sich höheres Land weiter südlich.
Ich sah zum Hafen hinüber. Die Hafenmauer

verschwand unter schäumenden
Wasserwänden. Ich trat wieder ins Foyer.

«Tatsächlich, ein verdammter Otter»,
sagte ich.
Die Ortsansässigen sahen mich in stummer

Verachtung an, so als würden sie mit
Ottern in der Küche rechnen, so wie ich
die Dinge schleifen liess.

Ich wies zum Hafen hinüber.
«Wird es eine Überschwemmung geben?»,

fragte ich mit zitternder Stimme.

«Wenn man von Sligo kommt, schafft man
das in einer guten Zeit, normalerweise»,

sagte Bill Knott. «Es sei denn, es ist
Donnerstag. Aber die Scheisser haben ja auch

genug Strassen unter den Rädern, seit

McSharry Minister war.»
«Ob es eine Überschwemmung geben

wird, Bill? Gibt es eine? Hörst du mir
überhaupt zu?»

Graue Stille breitete sich kurzfristig aus.

«Hat es seit sechzehn Jahren nicht
gegeben», antwortete er. «Und jetzt auch

nicht.»

Ich verbrachte jede Minute meiner
wachen Zeit damit, das «Water's Edge» über
Wasser zu halten. Ich war kurzatmig,
angespannt, aus dem Gleichgewicht. Ich
hatte ungefähr die Hälfte dessen hinter
mir, was Dichter wohl «ein langes Schweigen»

nennen würden - fünf Jahre waren
seit meiner letzten veröffentlichten
Gedichtsammlung vergangen. Wann immer
ich mich vor ein Blatt oder den Monitor
setzte, war mir nach Weinen zumute, und
nicht immer widerstand ich der Versuchung.

Die Ödnis der Berge, der lapidare
Rhythmus der Fluten, der riesige, schizophrene

Himmel: All das inspirierte mich
nicht; sie weckten nur hoffnungslose Lust

und negative Gedankenmuster. Immer
wieder sah ich mich mit der Wahrheit
konfrontiert: Ich war der geborene
Stadtmensch, und ich hatte einen fürchterlichen

Fehler begangen, herzukommen. Ich
stellte ein Glas Bushmills für Bill Knott hin.
«Die Gegend, aus der deine Angestellten
kommen», sagte er, «Weissrussland?»

«Was ist damit, Bill?»

«In welche Richtung muss ich da fahren?»

«Wenn man mal bedenkt», begann Vivien

Harty, «was dieses Land alles für Europa

durchgemacht hat, und wir kriechen auf
Händen und Knien nach Brüssel, nur um
mit Buttergutscheinen abgespeist zu werden,

doch kaum kommen wir halbwegs
auf die Füsse, finden diese Bastarde aus

Irgendwo, sie könnten einfach irgendwo
hinspazieren, wie es ihnen gefällt, und

uns die Arbeit wegnehmen?»

Auf den Hügeln rings um Killary jaulten
wieder die Hunde wie in einer Gruselnacht;

ein markerschütterndes Geheul

ging in das nächste über, lauter als zuvor.
«Heilige Mutter Gottes», sagte John Murphy.
Die Hunde waren so laut, dass man sie

nicht mehr überhören konnte. Wir traten
alle an die Fenster. Die Strasse zwischen
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Hotel und Hafenwand war kurzzeitig
verschwunden. Der letzte Rest des Abendlichts

hatte ein unwirkliches Kermit-Grün

angenommen. Die Hunde jaulten. Es

regnete weiter.
«Die Strassen sind unpassierbar», sagte

Bill Knott, der sich endlich beeindruckt
zeigte.
Mick Hartys Hände glitten die Unterseiten

von Viviens Oberschenkel hinunter.
Der Regen wehte in grossen, unaufhaltsamen

Böen aus West vom Atlantik herein.
«Das wird so bald nicht wieder aufhören»,
hielt ich das Offenkundige fest.

«Das Wasser steht schon an der zweiten

Stufe», bemerkte Vivien Harty.
Vier alte Steinstufen führten zur
Eingangsterrasse des Hotels.
«Und steigt», ergänzte Mick Harty.
«Einen solchen Regen habe ich seit Castle-

bar nicht mehr gesehen», sagte John Murphy,

«März 1973-»

«Was meint ihr, wie lange bis Castlebar?»,

fragte Bill Knott. «Eine Dreiviertelstunde?»

Wir zogen uns von den Fenstern zurück.

Unsere Bewegungen wirkten wie choreo-

graphiert. Leise wurden Anrufe auf Handys

getätigt. Wir flüsterten.
Schnell machte das Gerücht die Runde,
dass das Wasser im ganzen Fjord gestiegen

war und die Hafenmauer überspült
hatte. Die Rettungsdienste waren
alarmiert worden. Man sprach davon - wenn
auch ein wenig zu spät -, Sandsäcke zu
füllen. Sechs der neun Weissrussen - die

anderen drei waren ins Cineplex in Westport

gegangen; wie es das Schicksal

wollte, lief dort eine Dan-Brown-Verfil-

mung - und die beiden älteren Paare, die

es geschafft hatten, nicht im Leseraum

dahinzuscheiden, schlössen sich uns in
der Bar an.

«Eine Runde aufs Haus», sagte ich. «Wir
werden wohl noch eine Weile hier sein.»

Diese Ankündigung wurde mit Applaus
belohnt. Plötzlich spürte ich, dass ich
mich der Rolle als Wirt gewachsen zeigte.

Geselligkeit machte sich in der Bar breit,
wie sie angesichts einer drohenden
Katastrophe immer herrscht, sagt man.
Der heulende Wind hallte das Doo Lough

Valley entlang und wurde in Salven von den

jaulenden Hunden von Killary erwidert.

Vier der sechs Weissrussen, die aus ihren
spendierten Flaschen Heineken tranken,
hatten Knutschflecken an den Hälsen.
Offensichtlich hielten sie sich in meinen
Hinterzimmern aneinander gütlich.
Die älteren Pärchen stellten sich vor.
Wir lernten Alan und Norah Fettle aus

Limerick und Jimmy und Janey McAllister
aus Limavady kennen. Sie Hessen sich von
uns allen am wenigsten verängstigen und
einschüchtern.
«Der Wind hat umgeschlagen», stellte
Jimmy McAllister fest. «Er weht jetzt aus

Osten, Tatsache.»

«Das gefällt mir nicht», meinte John Murphy.

«Da kommt nichts Gutes dabei heraus,

wenn der Wind dreht. So sagt man.»
Man sagte in Killary auch, dass Wind aus

Osten den Verstand verwirre.
Ich warf einen Blick hinaus; auf einem

niedrigen Ast des Maibaums, der übers

Wasser hinausragte, hatte eine Mantelmöwe

offenbar einen Artgenossen getötet
und frass ihn. Das kam mir nicht wie eine

Neuigkeit vor, die irgendjemand hören

wollte, also behielt ich sie für mich.

Alexei, der unübersehbar schielende Weissrusse,

war nach oben gegangen, um die

ganze Szene von einem der oberen Fenster

aus zu betrachten, und nun kehrte er
zurück und berichtete, dass der Parkplatz
neben dem Hotel völlig unter Wasser stand.

«Die Versicherung wird den Schaden

begleichen», tröstete Bill Knott.
«Das gibt wieder eine dieser bescheuerten

Nachrichten», sagte John Murphy.
«Irgendein Affe, der auf einem Tablett die

Strasse entlangsegelt.»

«Allmächtiger, was macht die Möwe denn

da?», fragte Norah Fettle.
Eine ziemlich unpassende Gelegenheit,
die Aufmerksamkeit auf die Sache mit der

Möwe zu lenken. Die Mantelmöwe hatte
es genau in diesem Augenblick geschafft,
den Kopf des Artgenossen abzureissen,
und schleuderte ihn hin und her. Janey

McAllister sackte ohnmächtig auf dem

Fussboden zusammen. Die Tatsache, dass

wir auf einen ziemlichen Notfall zusteuerten,

liess sich nicht länger verbergen.
Ich hegte glückliche Vorstellungen. Ich
dachte: Der Laden wird ausradiert, ich
kassiere die Versicherung, Kambodscha,
ich komme.

Norah Fettle und Vivien Harty kümmerten
sich um Janey McAllister. Sie hatte etwas

Schaum vor dem Mund und stöhnte leise.

Die beiden Frauen verlangten Brandy. Bill
Knott bestellte sich noch einen Bushmills,

John Murphy ein Pint Stout.

Wir schauten alle zu den Fenstern hinaus.

Die Fluten hatten die vierte Stufe
überschwemmt und ergossen sich über die

Terrasse. Nebenbei bemerkten wir, dass

am anderen Ende des Hafens am Hang des

Mweelrea noch Lichter brannten. Dann

gingen sie plötzlich aus.

«Gute Nacht, Irene», sagte Bill Knott.
Die schlimmste Nachricht bestand darin,
dass sich der Ernstfall nur ganz lokal
abspielte. Der Fjord von Killary wurde
überflutet, sonst nichts. Das restliche Land ging
seinen üblichen montäglichen
Abendbeschäftigungen nach - Fussball schauen

oder Dan-Brown-Verfilmungen, die

Mülltonnen raustragen, die Ehen ertragen -,
während die Menschen in unserer Gegend

sich auf ein nasses Grab einstellten. Endlich

hatte ich das Gefühl, dazuzugehören.
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Und ich hatte das Gefühl, das Schlimmste,

was ich tun könnte, wäre, die Bar zu
schliessen. Noch immer herrschte
Ausgelassenheit, doch diese würde sich nicht
aufrechterhalten lassen, wenn ich den

Ausschank einstellte. Das Tempo, mit
dem getrunken wurde, nahm mit steigender

Flut eher noch zu. Man konnte ja nie

wissen, wann man das letzte Glas hob.

«Wollen wir uns nach Süden durchschlagen?»,

fragte Mick Harty.
Vivien rieb ihm derart zärtlich das

Handgelenk, dass ich spürte, wie mir die Tränen

kamen.

«Schsch», machte sie. «Schsch, Schätzchen.»

«Wenn wir zum Lough Fee hochgehen
und ihn umkreisen», meinte Bill Knott,
«dann könnten wir es vielleicht zur N59
schaffen.»

Die Weissrussen schleppten kistenweise
alte Vorhänge aus dem Dachboden heran,

um sie vor die Türen zu legen, doch kaum

hatten sie die letzte Kiste die Treppe

heruntergetragen, sprangen die Türen auf
und liessen das Wasser herein.

Ich scheuchte alle nach oben. Dort gab es

einen Veranstaltungsraum, den ich ab und

zu bei Hochzeiten benutzte. Dort gab es

eine voll ausgestattete Bar und funktionie¬

rende Discolichter. Wir waren keinen

Augenblick zu früh dran. Während ich als

Nachhut die Treppe erklomm, hinter meinen

Gästen und den Weissrussen, warf ich
einen Blick zurück. Dort draussen sah es

aus wie die namenlose Nacht des Todes.

«Beeilt euch, Leute!», rief ich. «Beeilt

euch, um Himmels willen!»
Der Raum wurde selten genutzt - die

Ortsansässigen heirateten in Alghero, wenn sie

es sich überhaupt leisten konnten. Weitere

Anrufe wurden getätigt. Man versprach

uns, dass die Rettungskräfte unterwegs
seien. Ich schaltete die grelle Deckenbeleuchtung

aus und das Stimmungslicht an,
das sich in schön verträumten Discowirbeln

drehte. Noch immer hämmerte der

Regen auf mein altes Hotel in Killary ein.

Ich öffnete die Bar, und die Gäste scheuten

sich nicht, sie auch zu nutzen.
Wir tranken.
Wir flüsterten.
Wir lachten wie Katzen.

Bill Knott schätzte die Entfernung bis

Clare Island übers Meer ein, falls es nötig
werden sollte.
«Wäre ja nicht das erste Mal», meinte er,
«dass unsereiner auf die kleinen Boote
gescheucht wird.»

Vivien Harty flüsterte mit Janey McAllister.

Langsam kehrte Janeys Gesichtsfarbe
nach ausgiebigem Brandygenuss zurück.
Vivien liess ihn im Glas kreisen und
flösste der alten Dame kleine Schlucke

ein; den winzigen grauen Kopf hatte sie

sich in den riesigen Schoss gelegt.
«Wird schon alles wieder gut werden,
keine Bange, Liebes», sagte sie.

Thackeray beklagte bei seinem Besuch in
den entlegenen Winkeln Irlands den
«erstickenden Torfqualm», den «ungebärdigen

Cider» und die Kost aus «rohen

Enten, rohen Erbsen», vor allem aber ein ganz
bestimmtes Inn: «Die Feder sträubt sich,

jenes Etablissement zu beschreiben, da

sich keine englische Fantasie so etwas
hätte vorstellen können.»

John Murphy teilte uns lautstark mit, er

liebe seine Frau.

«Sie erregt mich noch immer», verkündete

er. «Achtundzwanzig Jahre, und jedes Mal,

wenn ich dieses Weibsstück die Treppe
hinaufgehen sehe, kriege ich einen Steifen.»

Ich ging auf den Treppenabsatz vor dem

Veranstaltungsraum hinaus und sah zur
Strasse hinaus. Es handelte sich um einen

Wasserweg; die Hotelterrasse war völlig
verschwunden und Dutzende Kormorane
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näherten sich im Formationsflug übers

Wasser. Es war der reinste Luftangriff. Ich

stürmte zurück in den Saal, als die Kormo-

rane auf der Dachpappe des Küchendachs

hinter dem Haus landeten und ein schluchzender

Mick Harty Vivien eine Affäre
gestand, vor fünfzehn Jahren. Mit ihrer
Schwester.

«Jetzt kommen all die schmutzigen alten

Dinge ans Licht», stellte Alan Fettle fest.

Vivien ging zu ihrem Gatten, umarmte ihn
und gab ihm einen leichten Kuss auf den

Hals, während sie sich da in der Dunkelheit

umarmten. Dann biss sie ihn. Blut trat
stossweise und in grossen, wütenden
Mengen aus. Ich würgte kurz und be-

schloss, Musik aufzulegen.
Ich eilte den Flur entlang, um ein paar CDs

aus meinem Zimmer zu holen, und sah

zum Fenster auf dem Absatz hinaus - eine

falsche Entscheidung:
Auf den tückischen Fluten des Fjords
schaukelten sieben Schafe in einem
Ruderboot vorbei. Sie wirkten merkwürdig
gelassen.

Ich schnappte mir einen Haufen Oldies,
but Goldies: Abba, die Pretenders, Bryan
Adams.

Dann stürzte ich zurück in den Saal.

«Wo wir schon mal hier sind!», rief ich,
«können wir auch gleich einen Discoabend

machen!»

Und wie wir die Nacht am Fjord von Kil-

lary davontanzten. Wir tanzten langsam
und sinnlich zu «Chiquitita»; wir tanzten
in grosser, feuchtäugiger Nostalgie zu
«Brass in Pocket», und wir hatten alle

noch die alten Schritte drauf, so als sei

1979 erst gestern gewesen; wir boxten wie

wild in die Luft zu «Summer of '69».

Draussen auf dem Absatz fand ich die

sechs Weissrussen vor, die auf der obersten

Treppenstufe sassen. Die Fluten standen

die halbe Treppe hoch. Hocker trieben

vorbei, Toilettenpapier, Esssets, Telefonbücher.

Aber was sollte ich dagegen
unternehmen?

Ich kehrte in den Saal zurück und schenkte

die Pints in Strömen aus.

Alle Handys hatten keinen Empfang.
Am Horizont erschienen keine Retter in
neongreller Signalbekleidung.
Noch immer stieg das Wasser.

Plötzlich waren mir die Aussichten klar.
Die Welt erlaubte mir einen Blick in ihr
grausiges Jenseits, und mir kam die

Erkenntnis, dass man mit vierzig die Strenge

ertragen muss, Dinge so hinzunehmen,
wie sie sind. In Grossbuchstaben:
Hinnahme. Ich musste hinnehmen, was vor
mir lag - ein nasses Grab in Irlands einzigem

Fjord, eine Rückkehr in die Stadt und
ihre graueren Ausmasse, oder ein wortloses

Exil in irgendeinem schwülen
kambodschanischen Sumpfloch, Gedichte oder
keine Gedichte, Kinder oder keine,
Geliebte oder nicht, Krankheit oder nicht,
Erfolg oder kein Erfolg. Ich würde alles so

hinnehmen, wie es mir in den Weg kam, von
nun an bis zu meinem letzten Atemzug.
Ganz elektrisiert suchte ich nach einem

Notizbuch.
Bill Knott tanzte. John Murphy tanzte. Die

McAllisters und die Fettles tanzten Walzer.
Die Weissrussen fummelten in den dunklen

Ecken des Saals miteinander herum.
Die Hartys führten ein intensives, tiefes

Gespräch in einer Sitznische - Mick
drückte sich einen Haufen Servietten an

den blutenden Hals. Ich begab mich auf die

Tanzfläche, drehte mich langsam und
schloss die Augen vor den wirbelnden
Discolichtern. Die rosigen Innenseiten meiner

Augenlider wurden zu Zwillingsleinwänden,

auf denen Erscheinungen der Haustiere

meiner Kindheit aufblitzten.
«Habt ihr auch Spass, alle miteinander?»,
rief ich.

«Immer langsam mit den jungen Pferden!»

«Wovon reden wir bis Loughrea, was
meinst du?»

«Und bin ich etwa nicht mit einer Lungenhälfte

zurückgekommen, halb so gross
wie die andere?»

«Ja, genau, so ist das mit England.»
Ich rannte auf den Treppenabsatz hinaus,

um kurz die Flutsituation zu prüfen, und
stiess dort auf Alexei, den schielenden
Weissrussen. Er deutete mit einem fröhlichen

Daumenrecken auf den Wasserstand

an der Treppe. Die Fluten waren ein paar
Stufen gefallen. Ich klopfte ihm auf den

Rücken, blinzelte einmal und kehrte in die

Disco zurück.

1648, ein Jahr vor der Landung Cromwells

auf Irland, war das Inn am Fjord von Kil-
lary bereits in Betrieb gewesen - es würde
auch diese Katastrophe überstehen.
Satzfetzen und Bilder überfielen mich - der

plötzliche Schnellfeuerangriff, der einer

neuen Idee vorausgeht -, und ich wusste,
bald würden sie in entsprechender
Reihenfolge aufziehen, und ihre
vorbestimmten Rhythmen würden sich von
allein ergeben. Ich spürte, wie mich eine

neue, stille Begeisterung erfasste.

Endlich war der Trübsinn der Jugend

verflogen. <
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