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L TFoRD, KANADA
A CUNNY AGES TRAILE
cTe ATz 2L

(epTEMBER 2014

R PARK

mmer wenn Nathaniel «Nate» Warren sei-
nen Trailer aufschloss, horte er sie unter
der Veranda schnarchen. Traf er das
Schloss erst beim dritten Versuch, fauch-
ten sie. Nachts sprangen sie in die Miill-
tonnen und verteilten Fleischreste, Ziga-
rettenstummel und Bierdosen im Garten.
Und widhrend der Paarungszeit — zwi-
schen Januar und Mirz — kopulierten sie
auf dem Wohnwagendach.

Nate hatte sich fiir einen Uberraschungs-
angriff entschieden: Um zwolf Uhr mit-
tags, ihrer REM-Schlafphase, umzdunte er
die Veranda mit Militdrstacheldraht. Nur
das Loch neben der Treppe, das ihnen als
Eingang diente, liess er frei. Hinter der
Kommode, die er schon gestern herausge-
schleppt hatte, nahm er Deckung und lud
sein Gewehr mit sechs Schrotpatronen
durch. Dann warf er die Rauchgranate
(Schwarzmarktpreis: 40 Dollar). Sie war
eben erst in der Luft, als Nate klar wurde,
dass er zu fest geworfen hatte. Die Gra-
nate prallte an der Veranda ab. Es zischte.
Nate sprang aus seiner Deckung, gab ihr
einen Tritt. Sie verfehlte ihr Ziel.

Der Rauch war so dicht, dass Nate sein Ge-
wehr fallen liess und hustend die Hdnde
vors Gesicht schlug. Seine Augen tranten.
Im Kopf zdhlte er von zwanzig aufwérts.
Einundzwanzig... Er ging in die Hocke.
Zweiundzwanzig... Mit der rechten Hand
tastete er nach der Rauchgranate. Drei-
undzwanzig... Vorsichtig trug er sie zum
Bau. Vierundzwanzig... Dann legte er sie
ebenso vorsichtig davor ab (Fiinfund-
zwanzig...) und gab ihr wieder einen Tritt.
Sechsundzwanzig.. Die Granate ver-
schwand im Loch. Siebenundzwanzig...
Wiirgend schleppte Nate sich hinter die
Kommode und legte das Gewehr an. Seine

Unterlippe zitterte, er kniff das linke Auge
zusammen. Dann geschah — nichts. Er
horte sich selbst schwer atmen und die
Rauchgranate zischen. «Drecksviecher»,
sagte Nate. «Verdammte Drecksviecher.»
Als er das Wort so oft wiederholt hatte,
dass es ihm fast bedeutungslos vorkam,
preschte der erste Waschbédr aus dem
Loch. Ein fettgefressenes Tier, vom Miill-
tonnenpliindern trédge und begriffsstut-
zig. Und Nate driickte ab.

_ Kurze Zeit spiter lag Nate vor der Kom-

mode im Gras: keuchend und schwitzend.
Er hatte sechs Schuss abgefeuert. Aber
nur einen Waschbéren getroffen, am lin-
ken Ohr. Das Tier war auf dem Nachbar-
grundstiick verschwunden. Alle anderen
Waschbdren hatten ihren Bau nicht
durchs Verandaloch verlassen. Es musste
einen zweiten Ausgang geben.

«Sind Sie Nathaniel Warren?»

Die Stimme erschreckte ihn. Noch bevor
er sich umdrehte, sagte Nate: «<Nein.»
«Sicher?»

«Sehr sicher.»

«Wie heissen Sie?»

«John.»

Pause.

«John Ross.»

«Kennen Sie einen Nathaniel Warren?»
«Tut mir leid.»

Der Junge hatte eine bleiche milchige
Haut, fettige Locken und aufgeschlagene
Fingerkndchel. Er sagte:

«Seltsam. Warum bedauern Sie, einen
Menschen nicht zu kennen, den Sie gar
nicht kennen.»

«Was?»

«Sie haben «tut mir leid> gesagt.»

«Geh nach Hause, Junge.»

Der Junge schwieg kurz. Dann sagte er:



«Noch eine letzte Frage.»

Nate starrte ihn an.

«Wenn Sie Nathaniel Warren nicht ken-
nen. Und wenn Sie selbst nicht Nathaniel
Warren sind. — Warum schiessen Sie dann
auf Nathaniel Warrens Trailer?»

Vincent Warren war 17 Jahre alt. Seine
Reise hatte vor 72 Stunden, iiber 120 Mei-
len vom Trailer Park entfernt, in Runny-
mede, einem Vorort von Toronto, begon-
nen. Dort sass er jeden Nachmittag in sei-
nem Kinderzimmer, rieb die Hinde mit
einer Feuchtigkeitslotion ein und starrte
auf seinen iMac. Er presste die Tube voll-
stdndig aus, wartete, bis die Lotion ge-
trocknet war, zog atmungsaktive Seiden-
handschuhe {iber und klickte auf «Neu la-
den». Auf seinem Bildschirm erschienen
eine Welthalbkugel und ein leeres Text-
feld. Er tippte die Koordinaten «13°31'04"S
95°11'53"W» ein und die Kamera stiirzte
auf den Erdball herab. Kurz bevor sie an
den Anden zu zerschmettern drohte, ver-
langsamte sie ihr Tempo, drehte eine
Linkskurve {iber den Galapagosinseln,
glitt in Richtung Siiden und stoppte iiber
einem sichelférmigen Atoll.

Jeden Tag durchsuchte Vincent Google
Earth. In den letzten Jahren hatten Nutzer
einen Meteoritenkrater in der arabischen
Wiiste entdeckt, die Grundrisse einer spat-
romischen Tempelanlage in Norditalien
und das Wrack einer britischen Handelsga-
leone in der Karibik. Das einzige, was diese
Arbeit mit Google Earth verlangte, waren
Geduld und Zeit. Vincent hatte beides. Fast
zwei Jahre seines Lebens hatte er Satelli-
tenbilder angesehen. Abgesehen von ei-
nem Tarnkappenflugzeug, dessen Tragfla-
chen brannten, hatte er nichts Erwdhnens-
wertes gefunden. Bis heute.
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Das Atoll lag 540 Seemeilen vor Peru. Eine
Wikipediasuche verriet, dass es seit dem
21. Februar 2007 nicht mehr der Hoheit
von Franzosisch-Polynesien unterstand,
sondern vom franzdsischen Minister fiir
Uberseegebiete verwaltet wurde. Im
Zweiten Weltkrieg hatten die Amerikaner
dort eine Wetterstation errichtet, sie aber
bereits 1947 wieder aufgegeben. Seitdem,
so der Artikel, hatte kein Mensch mehr
die Insel betreten. Am Ostlichen Strandab-
schnitt, auf dem iiberlichteten Sand des
Satellitenbildes gut zu erkennen, entzif-
ferte Vincent allerdings vier voneinander
abgegrenzte Buchstaben: HE L P.

Vincent klopfte so lange an die Schlafzim-
mertiir seiner Mutter, bis Nadine Warren
im Seidenmantel und mit Ginfahne vor
ihm stand.

«Honey? Alles in Ordnung?»

Sie war 14 gewesen, als sie Vincent bekom-
men hatte.

«Nein.» Er kratzte sich am Kinn. «Also
doch. Mit mir schon.»

«Aber?»

Nadine war kein schoner Mensch. Sie
hatte die Kranarbeiterhiiften ihres Vaters
geerbt, ausserdem dessen platten Hintern
und den natiirlichen Bauchansatz. Aber
als sie 12 war, hatte sie gelernt, ein Dosen-
bier mit einem Schraubenzieher anzuste-
chen. Lange vor den Jungs in ihrer Klasse.
Das hatte ihr ungezéhlte Liebesbriefe be-
schert. Auch von Nate.

«Ein Schiffbriichiger, vielleicht.»

«Was redest du?»

«Oder eine Schiffbriichige.»

«Vincent?»

«Es gibt viel mehr ménnliche Matrosen als
weibliche. Also eher ein Schiffbriichiger.»
«Lass das Kratzen!»

«Vielleicht auch zwei, drei Schiffbrii-
chige.»

«Vincent! Hinde weg vom Kinn!»

«Ein Fischerboot! Aus Peru, moglicher-
weise.»

Nadine schob sich an ihrem Sohn vorbei,
um eine der fiinf Handpflegelotionen aus
dem Bad zu holen, die er téglich auftrug.
Sie setzten sich an den Glastisch im
Wohnzimmer, auf dem Seidenhand-
schuhe und ein unbenutztes Kiichentuch
lagen.

Als Vincent 13 Monate alt war, hatte Na-
dine ihre Putzstelle im Krankenhaus ge-
kiindigt, weil sie das Gefiihl hatte, dass die
Flurlichter ihre Augen ausbrannten. An
ihrem letzten Arbeitstag klaute sie in der
Notaufnahme einen Karton mit Fentanyl-
spritzen und versteckte ihn im Koffer-
raum von Nates Wagen. Dann rief sie die
Polizei. Das Gericht konnte Nate keinen
Drogenhandel nachweisen, aber das si-
chergestellte Fentanyl reichte aus, um ihn
fiir vier Jahre ins Gefédngnis zu bringen.
Nadine wurde das alleinige Sorgerecht fiir
Vincent zugesprochen.

Ihre ndchste Arbeitsstelle — als Pflege-
kraft in einem Seniorenheim — kiindigte
Nadine, weil sie den Uringeruch nicht er-
trug, der sich in ihrer Kleidung festsetzte.
Vincent war nun 22 Monate alt und be-
herrschte 22 Worter. Eine besorgniserre-
gend niedrige Zahl, die seine Mutter aber
hoffnungsvoll stimmte: Wenn kein neues
Wort dazukdme, wiirde sie ihren Sohn
leicht weggeben konnen.

Kurz bevor Nate aus dem Gefdngnis ent-
lassen wurde, stieg Nadine in einen Fern-
bus nach Toronto. Vincent, mittlerweile
finf Jahre alt, redete ohne Pause. In To-
ronto bezog Nadine ein Motelzimmer. Am
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Pool telefonierte sie mit einem schnurlo-
sen Telefon die Kinderheime der Stadt ab.
Das Ergebnis war niederschmetternd: Sie
hatte einen Sonnenbrand und Kinder mit
«noch lebenden Erziehungsberechtigten»
wurden nur fiir eine Woche aufgenom-
men. Die letzte Moglichkeit war also
«kontinuierliche hdusliche Gewalt». Da-
fiir fehlte ihr allerdings die Zeit. Und die
Disziplin.

Wihrend sie am nédchsten Tag mit Son-
nenstich und Schiittelfrost im Bett lag,
kiimmerte sich die Rezeptionistin, eine
junge Russin, um Vincent, fiir drei Dollar
die Stunde. Abends entschuldigte sich die
Frau. Sie habe noch nie einen so hiib-
schen, braven und aufgeweckten Jungen
kennengelernt. Wenn es okay sei, kiim-
mere sie sich auch morgen um Vincent.
Selbstverstdndlich kostenlos.

«Sie konnen ihn adoptieren.»

Kurz war es still. Dann lachte die Rezepti-
onistin und verabschiedete sich.

Die Nacht verbrachte Nadine am Pool,
zlindete eine Zigarette an der vorherigen
an und dachte nach. Sie kam zu dem
Schluss, dass die Russin in einem Punkt
richtig lag: «Brav» und «aufgeweckt» war
Vincent nicht, aber «hiibsch».

Noch vor Sonnenaufgang lieh sich Nadine
den Wagen der Russin, einen Mercedes.
Aus den Ledersitzen quoll Schaumstoff,
die Decke schimmelte und beide Aussen-
spiegel waren abgetreten. Nadine kur-
belte das Fenster herunter, nahm ihren
Sohn auf den Schoss und drehte die Laut-
stirke hoch. Wéhrend der Wagen ras-
selnd und mit 20 Meilen pro Stunde {iber
den Highway fuhr, sang ein Midnnerchor
vom Grossen Vaterldndischen Krieg. Als
sie das Auto kurz vor Mitternacht zuriick-
gab, hatte sich Vincent bei einem offenen
Casting gegen 5423 Konkurrenten durch-
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gesetzt und war das neue Gesicht der
«Under-12»-Kollektion von Burberry.

Seit diesem denkwiirdigen Ausflug waren
12 Jahre vergangen und Vincent hatte al-
les verloren, was ihm damals den Vertrag
verschafft hatte: Sein Kinn war zu grob
fiir die schmalen Augen geworden, die
Brust war {iber die Jahre so tief eingefal-
len, dass seine Schultern sich nach vorne
neigten und die Beine unter dem Gewicht
des Korpers zu brechen schienen.

«Streck die Hinde aus», sagte Nadine.
Zuerst rieb sie seinen kleinen Finger ein.
Keine Ader trat auf dem Handriicken her-
vor, die Haut wolbte sich zart iiber den
Fingergelenken.

Als 2010 jeder dritte Kanadier ein Smart-
phone besass, begann Vincents zweiter
Aufstieg, der zum Handmodel: Die Tech-
Unternehmen suchten Jugendliche, die
ein iPhone elegant in die Kamera hielten,
deren Hdnde weiss und androgyn wirkten.
Das hatte Vincent einen Exklusivvertrag
mit Apple verschafft.

Nadine war am Mittelfinger der linken
Hand angekommen, der mit 250 000 Dol-
lar versichert war.

«Mama.»

Normalerweise war Vincent nach dem
rechten Zeigefinger still. Dass er vier Fin-
ger spiter zu reden begann, war noch nie
vorgekommen.

«Vielleicht die Polizei?»

«Was?»

«Wegen dem Atoll.»

«Dem was?»

«Dem Atoll.»

«Was?»

«Wegen der Insel.»

«Warum sagst du dann nicht gleich Insel?
— Du kannst deine Handschuhe anzie-
hen.»

Dass ihr Sohn ndchtelang auf Satelliten-

bilder starrte, beunruhigte Nadine schon
lange.

«Oder das Militdr?»

«Zieh bitte deine Handschuhe an.»

«Die Marine?»

Zwischen Nadine und Vincent gab es eine
Vereinbarung: Er absolvierte alle Shoo-
ting-Termine, die sie buchte. Dafiir liess
sie Vincent alles tun, was seine Hiande
nicht gefihrdete. Dass das ausgerechnet
Google Earth bedeutete, duldete Nadine
erst,nachdem Vincent ihr eine Computer-
maus mit Silikoniiberzug vorgefiihrt
hatte.

«Oder den franzdsischen Minister fiir
Uberseegebiete?»

«Vincent?»

«Ja.»

«Zieh deine beschissenen Handschuhe
anl»

Jede halbe Stunde cremte Vincent seine
Hinde ein. Die Seidenhandschuhe behielt
er auch unter der Dusche an. Fiirs Gemii-
seschneiden — salzhaltige Speisen waren
verboten, genauso wie Fisch und Fleisch —
verwendete er eine Designerschere mit
weichen Griffen. Druckstellen an seinen
Hinden, Hornhautbildung und schlimms-
tenfalls Kratzer hédtten zu einem Vertrags-
bruch mit Apple fithren konnen.

Nadine fuhr einen schwarzen Mercedes,
S-Klasse. Sie offnete den Kofferraum, in
dem zwei Plastikkdrbe lagen, ein roter
und ein blauer. Der rote war fiir ihre Stras-
senschuhe vorgesehen. Im blauen lagen
Hausschuhe bereit, die Nadine und ihr
Sohn wihrend der Fahrt trugen.

«Weisst dunoch?», fragte Vincent.
«Weiss ich was?»

«Die Musik. Als wir zum Burberry-Casting
gefahren sind. Wir haben dieses eine rus-
sische Lied gehort. Nur dieses eine.»
«Kann schon sein.»






KULTUR SCHWEIZER MONAT 1062 DEZEMBER 2018/ JANUAR 2019

«Was war das fiir eins?»

«Honey?»

«Ja.»

«Woher soll ich das wissen?»

Stille.

«Wie lange wird es heute dauern?»

An drei Shooting-Tagen hatte Vincent das
iPhone 7 nun schon in die Kameras gehal-
ten. Die Produzentin war ldngst zufrie-
den, auch der Regieassistent, der Ton-
techniker, die Kamerafrau, der Choreo-
graf und der Setpraktikant. Nur der Regis-
seur nicht.

«Das Buffet ist zum Kotzen.»

Wenn Vincent im voll ausgeleuchteten,
schweisswarmen Studio stand, fiithlte er
sich sicher. Er wusste dann, was seine
Aufgabe war. Wie er sich zu verhalten
hatte. Was von ihm verlangt wurde. Das
Problem waren die Drehpausen, der Small
Talk.

«Und der Regisseur...»

«Was ist mit dem?»

«Ein Arschloch is’ er.»

«Na und? Das sind alle Mdnner. Dein Va-
ter war eins. Dein Opa war eins. Und alle
Warrens davor. Eine einzige grosse Arsch-
lochfamilie.»

Nadine redete weiter: «Dein Vater lebt in
einem Trailer.»

«Ich weiss.»

«In einem Trailer!»

«Ja.»

«In Saltford. Weisst du, was es in Saltford
gibt?»

«Nein.»

«Nichts!»

Nichts: Das klingt gut, dachte Vincent.

Nach einer halben Stunde bekam der Re-
gisseur einen Wutanfall, weil ihm die Ar-
beit des Lichttechnikers nicht gefiel, und
verliess fluchend das Set. Vincent tat et-
was, was er noch nie getan hatte: Er be-
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stellte ein Taxi. In Runnymede angekom-
men, stieg Vincent die Treppe zur Haustiir
hinauf und klingelte. Nadine war nicht da.
Er streifte langsam seine Seidenhand-
schuhe ab, wickelte sie um seine rechte
Faust und ging in den Garten. Dann schlug
er mit aller Macht gegen das Panorama-
fenster. Die Scheibe hielt stand. Seine
Hand nicht. Auf den Fingerknocheln
platzte die Haut auf.

Er blickte sich um. Der Zedernholztisch
war zu schwer, um ihn hochzuheben. Die
Kunstharzstithle waren zu leicht, um das
Glas zu durchbrechen. Vincent driickte
seinen linken Oberarm auf seine Lippen
und saugte die Haut ein. Frither hitte er
seine Fingerndgel gekaut, doch das hatte er
sich vor den ersten Handmodeljobs abge-
wohnt. Er liess die Seidenhandschuhe fal-
len, hielt kurz still, zuckte mit den Wangen
und biss dann einen Nagelstreifen vom
Mittelfinger ab. Beim Ausspucken fiel sein
Blick auf eine Terracottavase.

Als er kurze Zeit spéter aus dem zertriim-
merten Fenster kletterte, hatte er einen
Rucksack geschultert und lief ohne Um-
wege zum Kensington Market. Vor einem
zweistockigen viktorianischen Gebdude
blieb er stehen. Das Haus war nicht so her-
untergekommen wie die anderen an der
Strasse. Auf der Treppe, die hinauf zum
Eingang fiihrte, hockte ein Mann. Vincent
musterte ihn. Schmale Schultern, einen
kahlgeschorenen Kopf und weiche Ge-
sichtsziige. Wortlos stellte sich Vincent
vor den Mann, 6ffnete den Rucksack und
zeigte den Goldschmuck seiner Mutter.
«Ist der echt?», fragte der Mann.

«Ja, echt.»

«Was willst 'n dafiir?»

«Tausend», sagte Vincent. Es iiberraschte
ihn, wie selbstbewusst er den Preis genannt
hatte.

«HOr zu, Junge», sagte der Mann. Er
sprach jetzt langsamer, klarer, aggressi-
ver. «<Hau ab. Oder ich ruf die Bullen.»
Vincents Oberlippe zuckte.

«200.»

Am Ende waren es 70 Dollar. Von dem
Geld kaufte Vincent einen doppelten
Cheeseburger, eine 2,5-Liter-Flasche
Coca-Cola und eine Busfahrkarte nach
Saltford.

«Heilige Scheisse», sagte Nate, wahrend
Vincent die Koordinaten der Insel auf den
Flyer eines Pizzalieferdienstes schrieb,
der auf seinem Kiichentisch lag. Vincents
Geschichte war so unwahrscheinlich und
stellenweise so verriickt, dass Nate nicht
anders konnte, als die Erzdhlung seines
Sohnes zu glauben. Vincent heftete den
Flyer an Nates Pinnwand.

«Wie geht’s deiner Mutter?», fragte Nate.
«Keine Ahnung, gut.»

«Weiss sie, wo du bist?»

«Keine Ahnung.»

Das zerbrochene Fenster, die Seidenhand-
schuhe im Garten, der geklaute Schmuck:
Nadine wusste sofort, was ihr Sohn vor-
hatte. Und sie nahm es hin wie seine Zeu-
gung, teilnahmslos. Als Vincent den Bus
bestieg, rief Nadine ihren Makler an und
stellte das Haus fiir 1,6 Millionen Dollar
auf den Markt. Eine Woche spéter war es
verkauft. Nadine zog nach Vancouver. Sie
hatte ausgerechnet, dass sie mit Vincents
Geld noch 17 Jahre und 6 Monate ein sor-
genfreies Leben fithren konnte. Sie war so
gliicklich wie nie zuvor.

Vincent auch. Er liebte den Dreck. In Nates
Spiilbecken stapelten sich die Teller, der
Kiihlschrank roch nach modernden Zwie-
beln und um die Herdplatten hatte sich
eine Schicht aus Bratenfett und Staub ge-



bildet. Wenn Nate auf Waschbadrenjagd
war, zog Vincent seinen Zeigefinger iiber
den Herd und rieb dann seine Hidnde mit
dem Fettfilm ein.

Und er liebte seinen Vater, der eine Im-
bissbude am Industriehafen gepachtet
hatte: «Warren’s Fish and Chips». Die Ein-
nahmen reichten aus, um die Miete fiir
den Trailer zu zahlen, plus: Dosenbier und
Zigaretten. Wenn das Licht giinstig auf
Nates Finger fiel, erkannte Vincent unter
der Hornhaut von {iber 17 Jahren Fischfi-
letieren seine eigenen 4-Millionen-Dol-
lar-Hinde.

Das Atoll hatte er vergessen.

Hinter dem Trailer hatte er ein Massengrab
ausgehoben. Das war seine Beteiligung am
«grossen Waschbdrenkrieg», den sein Va-
ter so getauft hatte. Ein Jahr nach seiner
Ankunft in Saltford schenkte Nate seinem
Sohn ein Sportgewehr. Als es am nidchsten
Tag ddmmerte, schlich Vincent zum siidli-
chen Ende des Parks. Hier schldngelten
sich die Ausldufer des Maitland River ent-
lang, die im Huronsee miindeten. Vincent
legte sich auf den Bauch und wartete so
lange, bis er den ersten jungen Waschba-
ren zwischen dem Schilfrohr entdeckte.
Dann driickte er ab. Das Tier stiess einen
Schrei aus, verkrampfte die Vorderpfoten
und humpelte auf ihn zu, erst kurz vor sei-
ner Gewehrmiindung brach es zusammen,
verdrehte die Augen und kratzte mit sei-
nen Beinen iiber den Kiesboden. Vincent
lief zum Trailer und holte ein Geschirr-
tuch, um den Kadaver einzuwickeln. Er be-
grub das Jungtier flussaufwarts.

Als Vincent spdter nach Hause kam, stand
Nate vor dem Waschbidrenmassengrab,
rauchte und sprach mit sich selbst. Zwi-
schendurch rdusperte er sich laut. Plotz-
lich ging das Riauspern in ein Rocheln
lber. Nate kriitmmte seinen Riicken, ging
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in die Hocke und bekam einen Hustenan-
fall. Dann spuckte er einen Blutfaden aus.
«Alles okay?», fragte Vincent.

«Ja,ja.»

«Du solltest zum Arzt.»

«Bullshit, ist nichts.»

«Papa?»

«Wie ist das Luftgewehr? Hast schon ei-
nen erwischt?»

«Ja.»

«Und? Gutes Gefiithl?»

«Geht.»

«Hilf mir auf, ja?»

Vincent reichte seinem Vater die Hand.

Am nidchsten Morgen blieb Nate im Bett.
Wenn er sich auch nur ein kleines Stiick
bewegte, musste er sofort husten und be-
kam kaum Luft. Vincent kochte Hiithner-
briihe fiir seinen Vater. Dann rief er einen
Krankenwagen. Nate glaubte, sich mit ei-
ner Sommergrippe infiziert zu haben. Die
Untersuchung ergab, dass seine Blutwerte
in Ordnung waren.

Seine Lunge nicht.

Die Atemmaske, die Schlduche und Sauer-
stoffflaschen, das Blut, das er ins Wasch-
becken hustete: Nate hielt den Krieg noch
drei Monate durch. Dann verliess ihn die
Kraft. Er warf sein Gewehr ins Waschbé-
renmassengrab.

Vincent {ibernahm «Warren’s Fish and
Chips». Am meisten genoss er es, die
Schellfische und Seelachse zu frittieren.
Auf seinen Handinnenfldchen hatte sich
schon vom Massengrabausheben Horn-
haut gebildet. Jetzt kamen kleine Brand-
wunden auf den Handriicken dazu, wenn
das heisse Ol aus der Fritteuse spritzte. Mit
jeder neuen Hautrotung verblasste auch
Vincents Erinnerung an sein altes Leben in
Runnymede.

Nate verbrachte seine Tage ebenfalls am
Imbiss. Er sass auf einem Plastikstuhl, riss
eine Bierdose nach der anderen auf und
flitterte die MOwen mit Weissbrot. An gu-
ten Tagen brauchte er seine Atemmaske
nicht. Dann war er reizbar, fahrig, selbst-
zerstorerisch. Einem Gast, der sich {iber
eine «mittelschwere Fischvergiftung» be-
schwerte, schlug Nate so stark aufs linke
Ohr, dass der Mann ein Knalltrauma erlitt.
An schlechten Tagen wurde Nate riithrse-
lig. Er erzdhlte seinem Sohn von einer end-
losen, waschbidrenfreien Veranda. Mit
Plastikstiihlen, auf denen es nie unbequem
ist. Vincent fiihlte bei den Erzdhlungen nur
eines: Wut. Auf seinen Vater, der an sol-
chen Tagen schon beim Aufstehen zu wei-
nen begann, wihrend des Friihstiicks kurz
aufhorte und dann noch heftiger weiter-
weinte. Und auf die Waschbiren, die den
Verfall seines Vaters beschleunigt hatten.
Vincent tat das einzige, was ihm richtig er-
schien: Er grub Nates Gewehr aus und
kaufte neue Schrotpatronen.

Vincent ging hinunter zum Fluss. Genau an
die Stelle, wo er den jungen Waschbéren
erschossen hatte. Er legte Fischinnereien
als Koder aus, steckte das Schrotmagazin
ins Gewehr und nahm Deckung. Doch als er
das erste Tier im Visier hatte, konnte er
nicht abdriicken. Er war kein Waschbiren-
killer. Er sah dem Tier zu, wie es seine Vor-
derpfoten leckte. Wie es die grauen Finger
spreizte, sie aneinander rieb und zum Maul
fiihrte. Vincent erinnerte sich an Runny-
mede. An seine Pflegelotionen, an die Desi-
gnerschere mit den weichen Silikongriffen
und an seine Seidenhandschuhe. Er feu-
erte das Magazin leer.

«Bist du bescheuert?»

Vincent stand vor seinem Vater: Mit ei-
nem blauen Miillsack in der einen Hand,
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gefiillt mit Waschbidrenleichen. Und dem
begraben geglaubten Gewehr seines Va-
ters in der anderen.

«Was?»

Nate nahm die Atemmaske ab, stohnte.
«Ob du bescheuert bist?»

«Nein.»

«Mach das nie wieder!» Es war sein Krieg,
sein Feldzug, sein Lebenswerk.

«Sonst schmeisse ich dich raus.»

Vincent warf den Sack in die Miilltonne,
dann half er Nate auf die Toilette.

Als Nate am néchsten Morgen aufwachte,
Nate
schleppte sich ins Bad, wusch sich unter
seinen Achseln, im Schritt. Dann 6ffnete
er den Badezimmerschrank und holte die

war Vincent verschwunden.

Duschgelflasche hervor, in der er seine Zi-
garetten versteckte. Als er die Wohnwa-
gentiir 6ffnete, horte er seinen Sohn st6h-
nen. Vincent hob hinter dem Trailer ein
zweites Grab aus. An der Trailerwand sta-
pelten sich fiinf neue Miillbeutel.

«Ich mach dir gleich Eier», sagte Vincent,
als er seinen Vater bemerkte. Dann grub
er weiter.

«Vincent?»

«Spiegelei? Oder Riithrei?»

Am nichsten Tag zdhlte Nate neun Miill-
sdcke. Er iiberlegte, wie er einen Waffen-
stillstand erzwingen konnte. So ange-
strengt hatte er lange nicht mehr nachge-
dacht. Als sein Blick geistesabwesend die
Schellfischgriten streifte, die von seinem
Mittagessen iibrig waren, fiel ihm plotz-
lich das Pazifikatoll ein. Er hievte seine
Sauerstoffflasche auf die Veranda und
wartete darauf, dass sein Sohn von der
Jagd heimkehrte. Es vergingen einige
Stunden, dann entdeckte er Vincent vor
dem hohen Gras, Gewehr geschultert, ei-
nen Miillsack hinter sich herziehend.
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«Wie lang bist du schon draussen?»

Der Sohn liess den Miillsack fallen und
setzte sich neben seinen Vater. Das Ge-
wehr legte er auf seinen Oberschenkeln
ab.

«Vinny, die Insel! Weisst du noch? Du hat-
test diese Insel entdeckt.»

«Es ist kalt geworden. Du holst dir die
Grippe, wenn du den ganzen Tag draussen
bist.»

«Im Pazifik.»

«Was redest du?»

«Na, die... wie nennt man das?»

Nate hielt sich die Atemmaske vors Ge-
sicht, nahm einen kriftigen Zug.

«Geht’s dir gut? Hast du schon Fieber?»
«Das Archipel!»

«Das Atoll.»

«Genau! Was ist damit?»

«Was soll sein?»

«Im Sand! Der Hilferuf!»

«Vielleicht ein Werbegag... fiir Touristen.
So was.»

«Und wenn doch...?»

«Papa. Geh rein. Du erkaltest dich.»
Vincent stand auf und entsorgte die erleg-
ten Waschbdren im neu ausgehobenen
Massengrab.

Nate riss den Zettel mit den Koordinaten
von der Pinnwand, rief die Polizei an, die
Kiistenwache, die Marine. Alle hielten ihn
fiir einen Verriickten. Beim Geography
and Planning Institute der Universitdt To-
ronto nahm eine studentische Hilfskraft
den Horer ab und stellte sich als Jonathan
Bielinski vor. Das Gesprich dauerte im-
merhin eine halbe Stunde, die Tonlage der
Hilfskraft blieb aber gelangweilt. Nate
war sicher: Fiir Bielinski war die Unterhal-
tung bloss eine willkommene Ablenkung,
die ihn seinen dden Job vergessen liess —
und schliesslich legte Nate auf, ohne sich
zu verabschieden. Die Telefonate hatten

ihn so angestrengt, dass er sich aufs Sofa
legte. In der Tiefschlafphase erstickte er.

Tatsidchlich war Jonathan Bielinski iiber
einer halben Million Usern als «Gama22»
bekannt. Er war Griinder des grossten
Google-Earth-Internetforums der Welt.
Eine Woche nach Nates Beerdigung legte
ein Kreuzfahrtschiff vor dem Atoll an. Die
Mannschaft rettete eine deutsche Frau,
die angab, «Carla Palm» zu heissen und im
Jahr 1992 einen Flugzeugabsturz iiberlebt
zu haben. Jonathan Bielinski gab der New
York Times, Le Monde und dem Spiegel In-
terviews. Die BBC drehte ein 45miniitiges
Portrdt iiber ihn. Am Tag der Ausstrah-
lung wurde Vincent Warren vom Ontario
Court of Justice zu einer vierjdhrigen Frei-
heitsstrafe verurteilt: Wegen unerlaubten
Waffenbesitzes und Tierquilerei in min-
destens 108 Fillen. €

Lennardt Lof3

ist Schriftsteller und Journalist, seine Texte
erschienen in verschiedenen Zeitschriften,
u.a. in der «Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung». Im Sommer 2018 las Lof
im Wettbewerb um den Ingeborg-Bachmann-
Preis in Klagenfurt - aufmerksame Zuhorer
werden im vorliegenden Text, es handelt sich
um einen Vorabdruck aus seinem im Januar
bei weissbooks.w erscheinenden Debiit «Und
andere Formen menschlichen Versagens», eine
«alte Bekannte» aus seiner Lesung wiedertref-
fen. Die Redaktion dankt Lennart Lofd und
den Verantwortlichen bei weissbooks.w fiir
die hervorragende Zusammenarbeit.

Luca Bartulovic

ist Illustrator. Er lebt in Luzern.
Web: bartulovic.ch
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