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mmer wenn Nathaniel «Nate» Warren
seinen Trailer aufschloss, hörte er sie unter
der Veranda schnarchen. Traf er das

Schloss erst beim dritten Versuch, fauchten

sie. Nachts sprangen sie in die

Mülltonnen und verteilten Fleischreste,
Zigarettenstummel und Bierdosen im Garten.

Und während der Paarungszeit -
zwischen Januar und März - kopulierten sie

auf dem Wohnwagendach.

Nate hatte sich für einen Überraschungsangriff

entschieden: Um zwölf Uhr
mittags, ihrer REM-Schlafphase, umzäunte er

die Veranda mit Militärstacheldraht. Nur
das Loch neben der Treppe, das ihnen als

Eingang diente, liess er frei. Hinter der

Kommode, die er schon gestern herausgeschleppt

hatte, nahm er Deckung und lud
sein Gewehr mit sechs Schrotpatronen
durch. Dann warf er die Rauchgranate

(Schwarzmarktpreis: 40 Dollar). Sie war
eben erst in der Luft, als Nate klar wurde,
dass er zu fest geworfen hatte. Die Granate

prallte an der Veranda ab. Es zischte.

Nate sprang aus seiner Deckung, gab ihr
einen Tritt. Sie verfehlte ihr Ziel.

Der Rauch war so dicht, dass Nate sein
Gewehr fallen liess und hustend die Hände

vors Gesicht schlug. Seine Augen tränten.
Im Kopf zählte er von zwanzig aufwärts.

Einundzwanzig... Er ging in die Hocke.

Zweiundzwanzig... Mit der rechten Hand

tastete er nach der Rauchgranate.
Dreiundzwanzig... Vorsichtig trug er sie zum
Bau. Vierundzwanzig... Dann legte er sie

ebenso vorsichtig davor ab (Fünfundzwanzig...)

und gab ihr wieder einen Tritt.
Sechsundzwanzig... Die Granate
verschwand im Loch. Siebenundzwanzig...

Würgend schleppte Nate sich hinter die

Kommode und legte das Gewehr an. Seine

Unterlippe zitterte, er kniff das linke Auge

zusammen. Dann geschah - nichts. Er

hörte sich selbst schwer atmen und die

Rauchgranate zischen. «Drecksviecher»,

sagte Nate. «Verdammte Drecksviecher.»

Als er das Wort so oft wiederholt hatte,
dass es ihm fast bedeutungslos vorkam,
preschte der erste Waschbär aus dem

Loch. Ein fettgefressenes Tier, vom Müll-
tonnenplündern träge und begriffsstutzig.

Und Nate drückte ab.

Kurze Zeit später lag Nate vor der
Kommode im Gras: keuchend und schwitzend.
Er hatte sechs Schuss abgefeuert. Aber

nur einen Waschbären getroffen, am
linken Ohr. Das Tier war auf dem

Nachbargrundstück verschwunden. Alle anderen

Waschbären hatten ihren Bau nicht
durchs Verandaloch verlassen. Es musste
einen zweiten Ausgang geben.
«Sind Sie Nathaniel Warren?»

Die Stimme erschreckte ihn. Noch bevor

er sich umdrehte, sagte Nate: «Nein.»

«Sicher?»

«Sehr sicher.»

«Wie heissen Sie?»

«John.»

Pause.

«John Ross.»

«Kennen Sie einen Nathaniel Warren?»

«Tut mir leid.»

Der Junge hatte eine bleiche milchige
Haut, fettige Locken und aufgeschlagene

Fingerknöchel. Er sagte:
«Seltsam. Warum bedauern Sie, einen
Menschen nicht zu kennen, den Sie gar
nicht kennen.»

«Was?»

«Sie haben <tut mir leid> gesagt.»
«Geh nach Hause, Junge.»

Der Junge schwieg kurz. Dann sagte er:

44



SCHWEIZER MONAT 1062 DEZEMBER 2018 / JANUAR 2019 KULTUR

«Noch eine letzte Frage.»

Nate starrte ihn an.

«Wenn Sie Nathaniel Warren nicht kennen.

Und wenn Sie selbst nicht Nathaniel
Warren sind. - Warum schiessen Sie dann

auf Nathaniel Warrens Trailer?»

Vincent Warren war 17 Jahre alt. Seine

Reise hatte vor 72 Stunden, über 120 Meilen

vom Trailer Park entfernt, in Runny-
mede, einem Vorort von Toronto, begonnen.

Dort sass er jeden Nachmittag in
seinem Kinderzimmer, rieb die Hände mit
einer Feuchtigkeitslotion ein und starrte
auf seinen iMac. Er presste die Tube

vollständig aus, wartete, bis die Lotion
getrocknet war, zog atmungsaktive
Seidenhandschuhe über und klickte auf «Neu
laden». Auf seinem Bildschirm erschienen
eine Welthalbkugel und ein leeres Textfeld.

Er tippte die Koordinaten «13°31'04"S

95°ll'53"W» ein und die Kamera stürzte
auf den Erdball herab. Kurz bevor sie an
den Anden zu zerschmettern drohte,
verlangsamte sie ihr Tempo, drehte eine

Linkskurve über den Galapagosinseln,
glitt in Richtung Süden und stoppte über
einem sichelförmigen Atoll.
Jeden Tag durchsuchte Vincent Google

Earth. In den letzten Jahren hatten Nutzer
einen Meteoritenkrater in der arabischen

Wüste entdeckt, die Grundrisse einer
spätrömischen Tempelanlage in Norditalien
und das Wrack einer britischen Handelsga-
leone in der Karibik. Das einzige, was diese

Arbeit mit Google Earth verlangte, waren
Geduld und Zeit. Vincent hatte beides. Fast

zwei Jahre seines Lebens hatte er
Satellitenbilder angesehen. Abgesehen von
einem Tarnkappenflugzeug, dessen Tragflächen

brannten, hatte er nichts Erwähnenswertes

gefunden. Bis heute.

Das Atoll lag 540 Seemeilen vor Peru. Eine

Wikipediasuche verriet, dass es seit dem

21. Februar 2007 nicht mehr der Hoheit

von Französisch-Polynesien unterstand,
sondern vom französischen Minister für
Überseegebiete verwaltet wurde. Im
Zweiten Weltkrieg hatten die Amerikaner
dort eine Wetterstation errichtet, sie aber

bereits 1947 wieder aufgegeben. Seitdem,

so der Artikel, hatte kein Mensch mehr
die Insel betreten. Am östlichen Strandabschnitt,

auf dem überlichteten Sand des

Satellitenbildes gut zu erkennen, entzifferte

Vincent allerdings vier voneinander

abgegrenzte Buchstaben: HELP.

Vincent klopfte so lange an die Schlafzimmertür

seiner Mutter, bis Nadine Warren
im Seidenmantel und mit Ginfahne vor
ihm stand.

«Honey? Alles in Ordnung?»
Sie war 14 gewesen, als sie Vincent bekommen

hatte.

«Nein.» Er kratzte sich am Kinn. «Also

doch. Mit mir schon.»

«Aber?»

Nadine war kein schöner Mensch. Sie

hatte die Kranarbeiterhüften ihres Vaters

geerbt, ausserdem dessen platten Hintern
und den natürlichen Bauchansatz. Aber
als sie 12 war, hatte sie gelernt, ein Dosenbier

mit einem Schraubenzieher anzustechen.

Lange vor den Jungs in ihrer Klasse.

Das hatte ihr ungezählte Liebesbriefe
beschert. Auch von Nate.

«Ein Schiffbrüchiger, vielleicht.»
«Was redest du?»

«Oder eine Schiffbrüchige.»
«Vincent?»

«Es gibt viel mehr männliche Matrosen als

weibliche. Also eher ein Schiffbrüchiger.»
«Lass das Kratzen!»

«Vielleicht auch zwei, drei Schiffbrüchige.»

«Vincent! Hände weg vom Kinn!»

«Ein Fischerboot! Aus Peru, möglicherweise.»

Nadine schob sich an ihrem Sohn vorbei,

um eine der fünf Handpflegelotionen aus

dem Bad zu holen, die er täglich auftrug.
Sie setzten sich an den Glastisch im
Wohnzimmer, auf dem Seidenhandschuhe

und ein unbenutztes Küchentuch

lagen.

Als Vincent 13 Monate alt war, hatte
Nadine ihre Putzstelle im Krankenhaus

gekündigt, weil sie das Gefühl hatte, dass die

Flurlichter ihre Augen ausbrannten. An
ihrem letzten Arbeitstag klaute sie in der

Notaufnahme einen Karton mit Fentanyl-

spritzen und versteckte ihn im Kofferraum

von Nates Wagen. Dann rief sie die

Polizei. Das Gericht konnte Nate keinen

Drogenhandel nachweisen, aber das

sichergestellte Fentanyl reichte aus, um ihn
für vier Jahre ins Gefängnis zu bringen.
Nadine wurde das alleinige Sorgerecht für
Vincent zugesprochen.
Ihre nächste Arbeitsstelle - als Pflegekraft

in einem Seniorenheim - kündigte
Nadine, weil sie den Uringeruch nicht
ertrug, der sich in ihrer Kleidung festsetzte.

Vincent war nun 22 Monate alt und
beherrschte 22 Wörter. Eine besorgniserregend

niedrige Zahl, die seine Mutter aber

hoffnungsvoll stimmte: Wenn kein neues

Wort dazukäme, würde sie ihren Sohn

leicht weggeben können.
Kurz bevor Nate aus dem Gefängnis
entlassen wurde, stieg Nadine in einen Fernbus

nach Toronto. Vincent, mittlerweile
fünf Jahre alt, redete ohne Pause. In
Toronto bezog Nadine ein Motelzimmer. Am
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Pool telefonierte sie mit einem schnurlosen

Telefon die Kinderheime der Stadt ab.

Das Ergebnis war niederschmetternd: Sie

hatte einen Sonnenbrand und Kinder mit
«noch lebenden Erziehungsberechtigten»
wurden nur für eine Woche aufgenommen.

Die letzte Möglichkeit war also

«kontinuierliche häusliche Gewalt». Dafür

fehlte ihr allerdings die Zeit. Und die

Disziplin.
Während sie am nächsten Tag mit
Sonnenstich und Schüttelfrost im Bett lag,
kümmerte sich die Rezeptionistin, eine

junge Russin, um Vincent, für drei Dollar
die Stunde. Abends entschuldigte sich die

Frau. Sie habe noch nie einen so

hübschen, braven und aufgeweckten Jungen

kennengelernt. Wenn es okay sei, kümmere

sie sich auch morgen um Vincent.
Selbstverständlich kostenlos.
«Sie können ihn adoptieren.»
Kurz war es still. Dann lachte die Rezeptionistin

und verabschiedete sich.

Die Nacht verbrachte Nadine am Pool,
zündete eine Zigarette an der vorherigen
an und dachte nach. Sie kam zu dem

Schluss, dass die Russin in einem Punkt

richtig lag: «Brav» und «aufgeweckt» war
Vincent nicht, aber «hübsch».

Noch vor Sonnenaufgang lieh sich Nadine
den Wagen der Russin, einen Mercedes.

Aus den Ledersitzen quoll Schaumstoff,
die Decke schimmelte und beide Aussen-

spiegel waren abgetreten. Nadine
kurbelte das Fenster herunter, nahm ihren
Sohn auf den Schoss und drehte die
Lautstärke hoch. Während der Wagen
rasselnd und mit 20 Meilen pro Stunde über
den Highway fuhr, sang ein Männerchor

vom Grossen Vaterländischen Krieg. Als
sie das Auto kurz vor Mitternacht zurückgab,

hatte sich Vincent bei einem offenen

Casting gegen 5423 Konkurrenten durch¬

gesetzt und war das neue Gesicht der
«Under-i2»-Kollektion von Burberry.

Seit diesem denkwürdigen Ausflug waren
12 Jahre vergangen und Vincent hatte
alles verloren, was ihm damals den Vertrag
verschafft hatte: Sein Kinn war zu grob
für die schmalen Augen geworden, die

Brust war über die Jahre so tief eingefallen,

dass seine Schultern sich nach vorne
neigten und die Beine unter dem Gewicht
des Körpers zu brechen schienen.

«Streck die Hände aus», sagte Nadine.

Zuerst rieb sie seinen kleinen Finger ein.

Keine Ader trat auf dem Handrücken hervor,

die Haut wölbte sich zart über den

Fingergelenken.
Als 2010 jeder dritte Kanadier ein Smart-

phone besass, begann Vincents zweiter

Aufstieg, der zum Handmodel: Die Tech-

Unternehmen suchten Jugendliche, die

ein iPhone elegant in die Kamera hielten,
deren Hände weiss und androgyn wirkten.
Das hatte Vincent einen Exklusivvertrag
mit Apple verschafft.
Nadine war am Mittelfinger der linken
Hand angekommen, der mit 250 000 Dollar

versichert war.
«Mama.»

Normalerweise war Vincent nach dem

rechten Zeigefinger still. Dass er vier Finger

später zu reden begann, war noch nie

vorgekommen.
«Vielleicht die Polizei?»

«Was?»

«Wegen dem Atoll.»
«Dem was?»

«Dem Atoll.»
«Was?»

«Wegen der Insel.»

«Warum sagst du dann nicht gleich Insel?

- Du kannst deine Handschuhe anziehen.»

Dass ihr Sohn nächtelang auf Satelliten¬

bilder starrte, beunruhigte Nadine schon

lange.
«Oder das Militär?»
«Zieh bitte deine Handschuhe an.»

«Die Marine?»

Zwischen Nadine und Vincent gab es eine

Vereinbarung: Er absolvierte alle Shoo-

ting-Termine, die sie buchte. Dafür liess

sie Vincent alles tun, was seine Hände

nicht gefährdete. Dass das ausgerechnet
Google Earth bedeutete, duldete Nadine

erst, nachdem Vincent ihr eine Computermaus

mit Silikonüberzug vorgeführt
hatte.
«Oder den französischen Minister für
Überseegebiete?»

«Vincent?»

«Ja.»

«Zieh deine beschissenen Handschuhe
an!»

Jede halbe Stunde cremte Vincent seine

Hände ein. Die Seidenhandschuhe behielt
er auch unter der Dusche an. Fürs
Gemüseschneiden - salzhaltige Speisen waren
verboten, genauso wie Fisch und Fleisch -
verwendete er eine Designerschere mit
weichen Griffen. Druckstellen an seinen

Händen, Hornhautbildung und schlimmstenfalls

Kratzer hätten zu einem Vertragsbruch

mit Apple führen können.

Nadine fuhr einen schwarzen Mercedes,

S-Klasse. Sie öffnete den Kofferraum, in
dem zwei Plastikkörbe lagen, ein roter
und ein blauer. Der rote war für ihre Stras-

senschuhe vorgesehen. Im blauen lagen
Hausschuhe bereit, die Nadine und ihr
Sohn während der Fahrt trugen.
«Weisst du noch?», fragte Vincent.
«Weiss ich was?»

«Die Musik. Als wir zum Burberry-Casting
gefahren sind. Wir haben dieses eine
russische Lied gehört. Nur dieses eine.»

«Kann schon sein.»
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«Was war das für eins?»

«Honey?»

«Ja.»

«Woher soll ich das wissen?»

Stille.
«Wie lange wird es heute dauern?»

An drei Shooting-Tagen hatte Vincent das

iPhone 7 nun schon in die Kameras gehalten.

Die Produzentin war längst zufrieden,

auch der Regieassistent, der
Tontechniker, die Kamerafrau, der Choreo-

graf und der Setpraktikant. Nur der Regisseur

nicht.
«Das Buffet ist zum Kotzen.»

Wenn Vincent im voll ausgeleuchteten,
schweisswarmen Studio stand, fühlte er

sich sicher. Er wusste dann, was seine

Aufgabe war. Wie er sich zu verhalten
hatte. Was von ihm verlangt wurde. Das

Problem waren die Drehpausen, der Small

Talk.
«Und der Regisseur...»

«Was ist mit dem?»

«Ein Arschloch is' er.»

«Na und? Das sind alle Männer. Dein Vater

war eins. Dein Opa war eins. Und alle

Warrens davor. Eine einzige grosse
Arschlochfamilie.»

Nadine redete weiter: «Dein Vater lebt in
einem Trailer.»
«Ich weiss.»

«In einem Trailer!»

«Ja.»

«In Saltford. Weisst du, was es in Saltford

gibt?»
«Nein.»

«Nichts!»

Nichts: Das klingt gut, dachte Vincent.

Nach einer halben Stunde bekam der

Regisseur einen Wutanfall, weil ihm die
Arbeit des Lichttechnikers nicht gefiel, und
verliess fluchend das Set. Vincent tat
etwas, was er noch nie getan hatte: Er be¬

stellte ein Taxi. In Runnymede angekommen,

stieg Vincent die Treppe zur Haustür
hinauf und klingelte. Nadine war nicht da.

Er streifte langsam seine Seidenhandschuhe

ab, wickelte sie um seine rechte
Faust und ging in den Garten. Dann schlug

er mit aller Macht gegen das Panoramafenster.

Die Scheibe hielt stand. Seine

Hand nicht. Auf den Fingerknöcheln
platzte die Haut auf.

Er blickte sich um. Der Zedernholztisch

war zu schwer, um ihn hochzuheben. Die

Kunstharzstühle waren zu leicht, um das

Glas zu durchbrechen. Vincent drückte
seinen linken Oberarm auf seine Lippen
und saugte die Haut ein. Früher hätte er

seine Fingernägel gekaut, doch das hatte er

sich vor den ersten Handmodeljobs
abgewöhnt. Er liess die Seidenhandschuhe
fallen, hielt kurz still, zuckte mit den Wangen
und biss dann einen Nagelstreifen vom
Mittelfinger ab. Beim Ausspucken fiel sein

Blick auf eine Terracottavase.

Als er kurze Zeit später aus dem zertrümmerten

Fenster kletterte, hatte er einen
Rucksack geschultert und lief ohne

Umwege zum Kensington Market. Vor einem

zweistöckigen viktorianischen Gebäude

blieb er stehen. Das Haus war nicht so

heruntergekommen wie die anderen an der

Strasse. Auf der Treppe, die hinauf zum

Eingang führte, hockte ein Mann. Vincent

musterte ihn. Schmale Schultern, einen

kahlgeschorenen Kopf und weiche

Gesichtszüge. Wortlos stellte sich Vincent
vor den Mann, öffnete den Rucksack und

zeigte den Goldschmuck seiner Mutter.
«Ist der echt?», fragte der Mann.

«Ja, echt.»

«Was willst 'n dafür?»

«Tausend», sagte Vincent. Es überraschte

ihn, wie selbstbewusst er den Preis genannt
hatte.

«Hör zu, Junge», sagte der Mann. Er

sprach jetzt langsamer, klarer, aggressiver.

«Hau ab. Oder ich ruf die Bullen.»

Vincents Oberlippe zuckte.

«200.»

Am Ende waren es 70 Dollar. Von dem

Geld kaufte Vincent einen doppelten
Cheeseburger, eine 2,5-Liter-Flasche
Coca-Cola und eine Busfahrkarte nach
Saltford.

«Heilige Scheisse», sagte Nate, während
Vincent die Koordinaten der Insel auf den

Flyer eines Pizzalieferdienstes schrieb,
der auf seinem Küchentisch lag. Vincents
Geschichte war so unwahrscheinlich und
stellenweise so verrückt, dass Nate nicht
anders konnte, als die Erzählung seines

Sohnes zu glauben. Vincent heftete den

Flyer an Nates Pinnwand.

«Wie geht's deiner Mutter?», fragte Nate.

«Keine Ahnung, gut.»
«Weiss sie, wo du bist?»

«Keine Ahnung.»

Das zerbrochene Fenster, die Seidenhandschuhe

im Garten, der geklaute Schmuck:

Nadine wusste sofort, was ihr Sohn
vorhatte. Und sie nahm es hin wie seine

Zeugung, teilnahmslos. Als Vincent den Bus

bestieg, rief Nadine ihren Makler an und
stellte das Haus für 1,6 Millionen Dollar
auf den Markt. Eine Woche später war es

verkauft. Nadine zog nach Vancouver. Sie

hatte ausgerechnet, dass sie mit Vincents
Geld noch 17 Jahre und 6 Monate ein

sorgenfreies Leben führen konnte. Sie war so

glücklich wie nie zuvor.

Vincent auch. Er liebte den Dreck. In Nates

Spülbecken stapelten sich die Teller, der

Kühlschrank roch nach modernden Zwiebeln

und um die Herdplatten hatte sich
eine Schicht aus Bratenfett und Staub ge-
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bildet. Wenn Nate auf Waschbärenjagd

war, zog Vincent seinen Zeigefinger über
den Herd und rieb dann seine Hände mit
dem Fettfilm ein.

Und er liebte seinen Vater, der eine
Imbissbude am Industriehafen gepachtet
hatte: «Warren's Fish and Chips». Die
Einnahmen reichten aus, um die Miete für
den Trailer zu zahlen, plus: Dosenbier und

Zigaretten. Wenn das Licht günstig auf
Nates Finger fiel, erkannte Vincent unter
der Hornhaut von über 17 Jahren
Fischfiletieren seine eigenen 4-Millionen-Dol-
lar-Hände.
Das Atoll hatte er vergessen.

Hinter dem Trailer hatte er ein Massengrab

ausgehoben. Das war seine Beteiligung am

«grossen Waschbärenkrieg», den sein Vater

so getauft hatte. Ein Jahr nach seiner

Ankunft in Saltford schenkte Nate seinem

Sohn ein Sportgewehr. Als es am nächsten

Tag dämmerte, schlich Vincent zum südlichen

Ende des Parks. Hier schlängelten
sich die Ausläufer des Maitland River
entlang, die im Huronsee mündeten. Vincent

legte sich auf den Bauch und wartete so

lange, bis er den ersten jungen Waschbären

zwischen dem Schilfrohr entdeckte.
Dann drückte er ab. Das Tier stiess einen

Schrei aus, verkrampfte die Vorderpfoten
und humpelte auf ihn zu, erst kurz vor seiner

Gewehrmündung brach es zusammen,
verdrehte die Augen und kratzte mit
seinen Beinen über den Kiesboden. Vincent
lief zum Trailer und holte ein Geschirrtuch,

um den Kadaver einzuwickeln. Er

begrub das Jungtier flussaufwärts.
Als Vincent später nach Hause kam, stand
Nate vor dem Waschbärenmassengrab,
rauchte und sprach mit sich selbst.
Zwischendurch räusperte er sich laut. Plötzlich

ging das Räuspern in ein Röcheln
über. Nate krümmte seinen Rücken, ging

in die Hocke und bekam einen Hustenanfall.

Dann spuckte er einen Blutfaden aus.

«Alles okay?», fragte Vincent.

«Ja,ja.»

«Du solltest zum Arzt.»

«Bullshit, ist nichts.»

«Papa?»

«Wie ist das Luftgewehr? Hast schon

einen erwischt?»

«Ja.»

«Und? Gutes Gefühl?»

«Geht.»

«Hilf mir auf, ja?»

Vincent reichte seinem Vater die Hand.

Am nächsten Morgen blieb Nate im Bett.

Wenn er sich auch nur ein kleines Stück

bewegte, musste er sofort husten und
bekam kaum Luft. Vincent kochte Hühnerbrühe

für seinen Vater. Dann rief er einen

Krankenwagen. Nate glaubte, sich mit
einer Sommergrippe infiziert zu haben. Die

Untersuchung ergab, dass seine Blutwerte
in Ordnung waren.
Seine Lunge nicht.

Die Atemmaske, die Schläuche und
Sauerstoffflaschen, das Blut, das er ins Waschbecken

hustete: Nate hielt den Krieg noch
drei Monate durch. Dann verliess ihn die

Kraft. Er warf sein Gewehr ins

Waschbärenmassengrab.

Vincent übernahm «Warren's Fish and

Chips». Am meisten genoss er es, die

Schellfische und Seelachse zu frittieren.
Auf seinen Handinnenflächen hatte sich

schon vom Massengrabausheben Hornhaut

gebildet. Jetzt kamen kleine
Brandwunden auf den Handrücken dazu, wenn
das heisse Öl aus der Fritteuse spritzte. Mit
jeder neuen Hautrötung verblasste auch

Vincents Erinnerung an sein altes Leben in
Runnymede.

Nate verbrachte seine Tage ebenfalls am

Imbiss. Er sass auf einem Plastikstuhl, riss

eine Bierdose nach der anderen auf und

fütterte die Möwen mit Weissbrot. An
guten Tagen brauchte er seine Atemmaske

nicht. Dann war er reizbar, fahrig,
selbstzerstörerisch. Einem Gast, der sich über
eine «mittelschwere Fischvergiftung»
beschwerte, schlug Nate so stark aufs linke
Ohr, dass der Mann ein Knalltrauma erlitt.
An schlechten Tagen wurde Nate rührselig.

Er erzählte seinem Sohn von einer
endlosen, waschbärenfreien Veranda. Mit
Plastikstühlen, auf denen es nie unbequem
ist. Vincent fühlte bei den Erzählungen nur
eines: Wut. Auf seinen Vater, der an
solchen Tagen schon beim Aufstehen zu weinen

begann, während des Frühstücks kurz
aufhörte und dann noch heftiger
weiterweinte. Und auf die Waschbären, die den

Verfall seines Vaters beschleunigt hatten.
Vincent tat das einzige, was ihm richtig
erschien: Er grub Nates Gewehr aus und
kaufte neue Schrotpatronen.

Vincent ging hinunter zum Fluss. Genau an

die Stelle, wo er den jungen Waschbären

erschossen hatte. Er legte Fischinnereien
als Köder aus, steckte das Schrotmagazin
ins Gewehr und nahm Deckung. Doch als er

das erste Tier im Visier hatte, konnte er

nicht abdrücken. Er war kein Waschbärenkiller.

Er sah dem Tier zu, wie es seine

Vorderpfoten leckte. Wie es die grauen Finger

spreizte, sie aneinander rieb und zum Maul

führte. Vincent erinnerte sich an Runnymede.

An seine Pflegelotionen, an die

Designerschere mit den weichen Silikongriffen
und an seine Seidenhandschuhe. Er feuerte

das Magazin leer.

«Bist du bescheuert?»

Vincent stand vor seinem Vater: Mit
einem blauen Müllsack in der einen Hand,
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gefüllt mit Waschbärenleichen. Und dem

begraben geglaubten Gewehr seines

Vaters in der anderen.

«Was?»

Nate nahm die Atemmaske ab, stöhnte.
«Ob du bescheuert bist?»

«Nein.»

«Mach das nie wieder!» Es war sein Krieg,
sein Feldzug, sein Lebenswerk.

«Sonst schmeisse ich dich raus.»

Vincent warf den Sack in die Mülltonne,
dann half er Nate auf die Toilette.

Als Nate am nächsten Morgen aufwachte,

war Vincent verschwunden. Nate

schleppte sich ins Bad, wusch sich unter
seinen Achseln, im Schritt. Dann öffnete

er den Badezimmerschrank und holte die

Duschgelflasche hervor, in der er seine

Zigaretten versteckte. Als er die Wohnwagentür

öffnete, hörte er seinen Sohn stöhnen.

Vincent hob hinter dem Trailer ein

zweites Grab aus. An der Trailerwand
stapelten sich fünf neue Müllbeutel.
«Ich mach dir gleich Eier», sagte Vincent,
als er seinen Vater bemerkte. Dann grub

er weiter.
«Vincent?»

«Spiegelei? Oder Rührei?»

Am nächsten Tag zählte Nate neun
Müllsäcke. Er überlegte, wie er einen
Waffenstillstand erzwingen könnte. So

angestrengt hatte er lange nicht mehr nachgedacht.

Als sein Blick geistesabwesend die

Schellfischgräten streifte, die von seinem

Mittagessen übrig waren, fiel ihm plötzlich

das Pazifikatoll ein. Er hievte seine

Sauerstoffflasche auf die Veranda und

wartete darauf, dass sein Sohn von der

Jagd heimkehrte. Es vergingen einige
Stunden, dann entdeckte er Vincent vor
dem hohen Gras, Gewehr geschultert,
einen Müllsack hinter sich herziehend.

«Wie lang bist du schon draussen?»

Der Sohn liess den Müllsack fallen und
setzte sich neben seinen Vater. Das

Gewehr legte er auf seinen Oberschenkeln
ab.

«Vinny, die Insel! Weisst du noch? Du hattest

diese Insel entdeckt.»
«Es ist kalt geworden. Du holst dir die

Grippe, wenn du den ganzen Tag draussen
bist.»

«Im Pazifik.»

«Was redest du?»

«Na, die... wie nennt man das?»

Nate hielt sich die Atemmaske vors
Gesicht, nahm einen kräftigen Zug.
«Geht's dir gut? Hast du schon Fieber?»

«Das Archipel!»
«Das Atoll.»
«Genau! Was ist damit?»
«Was soll sein?»

«Im Sand! Der Hilferuf!»
«Vielleicht ein Werbegag... für Touristen.
So was.»

«Und wenn doch...?»

«Papa. Geh rein. Du erkältest dich.»

Vincent stand auf und entsorgte die erlegten

Waschbären im neu ausgehobenen
Massengrab.

ihn so angestrengt, dass er sich aufs Sofa

legte. In der Tiefschlafphase erstickte er.

Tatsächlich war Jonathan Bielinski über
einer halben Million Usern als «Gama22»

bekannt. Er war Gründer des grössten
Google-Earth-Internetforums der Welt.
Eine Woche nach Nates Beerdigung legte
ein Kreuzfahrtschiff vor dem Atoll an. Die

Mannschaft rettete eine deutsche Frau,
die angab, «Carla Palm» zu heissen und im

Jahr 1992 einen Flugzeugabsturz überlebt
zu haben. Jonathan Bielinski gab der New

York Times, Le Monde und dem Spiegel
Interviews. Die BBC drehte ein 45minütiges
Porträt über ihn. Am Tag der Ausstrahlung

wurde Vincent Warren vom Ontario
Court ofJustice zu einer vierjährigen
Freiheitsstrafe verurteilt: Wegen unerlaubten
Waffenbesitzes und Tierquälerei in
mindestens 108 Fällen. <

Nate riss den Zettel mit den Koordinaten

von der Pinnwand, rief die Polizei an, die

Küstenwache, die Marine. Alle hielten ihn
für einen Verrückten. Beim Geography
and Planning Institute der Universität
Toronto nahm eine studentische Hilfskraft
den Hörer ab und stellte sich als Jonathan

Bielinski vor. Das Gespräch dauerte
immerhin eine halbe Stunde, die Tonlage der

Hilfskraft blieb aber gelangweilt. Nate

war sicher: Für Bielinski war die Unterhaltung

bloss eine willkommene Ablenkung,
die ihn seinen öden Job vergessen liess -
und schliesslich legte Nate auf, ohne sich

zu verabschieden. Die Telefonate hatten

Lennardt Loß
ist Schriftsteller und Journalist, seine Texte
erschienen in verschiedenen Zeitschriften,
u.a. in der «Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung». Im Sommer 2018 las Loß
im Wettbewerb um den Ingeborg-Bachmann-
Preis in Klagenfurt - aufmerksame Zuhörer
werden im vorliegenden Text, es handelt sich
um einen Vorabdruck aus seinem im Januar
bei weissbooks.w erscheinenden Debüt «Und
andere Formen menschlichen Versagens», eine
«alte Bekannte» aus seiner Lesung wiedertreffen.

Die Redaktion dankt Lennart Loß und
den Verantwortlichen bei weissbooks.w für
die hervorragende Zusammenarbeit.

Luca Bartulovic
ist Illustrator. Er lebt in Luzern.
Web: bartulovic.ch
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