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Ein Fotojournalist zu sein ist alles andere als einfach in Nordkorea:

es herrschen Verbote, strikte Regeln und Anweisungen, an die man sich
halten muss. Strassen diirfen nur von einer Seite her fotografiert und
Monumente nur in einer Perspektive abgebildet werden. Es gibt Kontrollen
des Bildmaterials und Aufforderungen, dieses zu ldschen.

Fotojournalist Alex Kiihni bereiste das Land Ende Dezember 2017 zum
dritten Mal. Wie bei den Besuchen davor waren seine Touren bis ins kleinste
Detail orchestriert. Die vorgebuchte Reise folgte einem vorgegebenen
Programm: besucht werden konnten nur jene rund 200 Orte, die durch den
Staat freigegeben wurden. Noch immer bewegte er sich nur auf jenen
Strassen, die von Touristen gesehen werden diirfen —auch wenn dafiir
immense Umwege in Kauf genommen werden miissen. So ist journalistische
Arbeit unmdglich.

Dennoch erlebte Kiihni im Gegensatz zu den ersten beiden Reisen in den
Jahren 2011 und 2015 Verdnderungen, zum ersten Mal einen gewissen
Spielraum. So waren kleinere Abweichungen zum vorgegebenen Programm
denkbar: beispielsweise der Besuch in einer Pizzeria, dem nach telefoni-
schen Abkldrungen stattgegeben wurde. Und zum ersten Mal war es ihm
erlaubt, sein Mobiltelefon mitzufiihren.

Sieben Jahre nach seiner ersten Reise erlebt Kiihni auch die Bevilkerung
in einem leicht verdnderten Licht: nach wie vor sind die staatlichen
Touristenfiihrer die einzigen Nordkoreaner, mit denen er in Beriihrung
kommt — Menschen, die geschult werden, um mit westlichen Journalisten
wie ihm zu sprechen. In den zahlreichen neuen Touristenorten, beim
Bowling, im Zoo, auf einem Eisfeld, waren nun aber Menschen zu
beobachten, die ihr Leben geniessen wollen. So wie wir auch.

Was Kiihni uns von seiner Reise mitbringt, ist eine Anhdufung von
Erzdhlungen und Bildern, die nicht den Anspruch erheben, Nordkorea in
seiner Gdnze zu beschreiben. So ist dieser Essay eine Sicht auf einen
beschrdnkten Mikrokosmos der orchestrierten, staatlichen Fiihrungen,
auf nur eine Version Nordkoreas: und zwar auf die freigegebene.

Kiihni sah, was er sehen sollte. Fotografien durfte er nur wenige iiber die
Grenze bringen, von vielen Erlebnissen kann er nur erzdhlen. Und alles
weitere? Bleibt verborgen, hinter den Fassaden.

Alicia Romero
Bildredaktorin und Produzentin



HeimfahrtI

Ich maglange Zugreisen nicht, doch die erste Etappe
meiner Ausreise aus Nordkorea ist genau das: eine
24stiindige Fahrt von Pjongjang nach Peking. Es ist
kurz nach Neujahr und ich sitze in einem Vierer-
schlafabteil und schaue mich um nach einem geeig-
neten Versteck fiir die 128-GB-Micro-SD-Speicher-
karte, die eine Kopie aller Fotografien meiner Reise
enthilt.

Ein metallisches Gerdusch unterbricht mich da-
bei und ich mache mich auf, seinen Ursprung zu
untersuchen. Neugierig schreite ich den leeren
Waggongang entlang und sehe, dass die Tiire mit
dem Bullauge zum Wasch- und Toilettenvorraum
zugezogen ist. Durch ein kleines Fenster erkenne
ich das dreikopfige nordkoreanische Schaffner-
team, das gerade dabei ist, ein Stiick der Deckenver-
kleidung loszuschrauben. Die offensichtlich geiib-
ten Handgriffe bringen im Handumdrehen einen

Stauraum zwischen der Raumdecke und der dusse-
ren Waggonhiille zum Vorschein: schnell werden
drei grosse Reisekoffer in das dunkle rechteckige
Loch gehievt. Erst als sie sich daran machen, den
Originalzustand des Waggons wieder herzustellen,
werde ich von einem der drei Midnner entdeckt.
Grimmig und mit zusammengekniffenen Augen
blickt er mich an, mit gestrecktem Zeigefinger deu-
tet er zuerst auf mich und wandert dann anschlies-
send zu seinem Mund in einer unmissverstdndli-
chen Geste der Verschwiegenheit. Bevor ich etwas
erwidern kann, hat er sich bereits umgedreht, um
mir mit der Schulter die Sicht zu versperren. Wih-
rend draussen die kalt-karge Landschaft Nord-
koreas vorbeizieht, kehre ich in mein Abteil zuriick.
Ich muss ein geeignetes Versteck fiir meine eigene
Schmuggelware finden...
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Respekt

Wir stehen beim Grossmonument «Mansudae» und
warten — wie bei einem militdrischen Antrittsverle-
sen in Kolonne stehend —, bis wir an der Reihe sind,
um uns vor den 20 Meter hohen Bronzefiguren von
Kim II Sung und Kim Jong Il zu verbeugen. Sich vor
Statuen der verstorbenen «geliebten Fithrer» zu ver-
beugen ist Brauch in Nordkorea, ein Zeichen des
Grusses und der Anerkennung und wird auch von
ausldndischen Touristen verlangt. Ich geselle mich
zu einer Gruppe junger Touristen aus Russland und
Finnland. In ihrer Mitte steht der Touristenfiihrer
Mr. Back. Er ist Mitte filinfzig und fiir das nordkorea-
nische Tourismusministerium titig. Vor seiner Karri-
ere im Tourismus war er bei der Armee. «Meine Auf-
gabe war es, amerikanische Gefangene zu verhoren,
deswegen spreche ich so gut Englisch», erzdhlt er der
Zuhorerschaft stolz. «Aber genug von der Armee! Ihr
seid eine nette Reisegruppe, ich wiirde euch ja sofort
meiner Frau vorstellen...» — es folgt eine Kunstpause,
in welcher er jeden der Zuhorer kurz ernst anblickt —,
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«...aber sie ist schlichtweg zu hisslich, um sie euch
vorzustellen!» Mr. Back verzieht sein Gesicht zu einer
Grimasse, um seine Frau zu imitieren. Sein Publikum
bricht in lautes Geldchter aus. Ich wende mich Frau
Solgun zu, die etwas abseits des Geschehens steht.
Sie lachelt mich kurz an, verdreht dann die Augen
und meint nur: «Er spielt gerade seine Greatest Hits.»
Frau Solgun ist ein weiteres Mitglied des dreikopfigen
Fithrerteams an diesem Tag. Sie ist Anfang zwanzig
und hat gerade erst ihre Ausbildung zur staatlichen
Tourismusfiihrerin absolviert. Im Gesprich erklart
sie mir, dass von der Familie arrangierte Ehen in ih-
rem Land die Norm seien. Fiir sie wurde bereits ein
potentieller Ehemann ausgesucht, mit dem sie sich
zurzeit zweimal in der Woche in einem Restaurant
zum Kennenlernen trifft. «<Wenn wir uns entscheiden
zu heiraten, teilt uns der Staat eine eigene Wohnung
zu.» Mittlerweile stehen wir an der Spitze der Ko-
lonne, direkt vor den Bronzefiguren. Mr. Back gibt
das Kommando: «Jetzt zeigen wir Respekt!»




Geliebte Fihrer

Den Silvesterabend mit traditionellem koreani-
schem Grill verbringe ich mit der europédisch gemix-
ten Gruppe und dem dreikopfigen nordkoreani-
schen Reisefithrerteam. Einer der Reisefiihrer ist
Mr. Oh: gebildet, zuvorkommend, perfekt Franzo-
sisch und Englisch sprechend. Er scheut auch einen
kritischen politischen Diskurs nicht, sondern ist
interessiert am politischen System der Schweiz und
erzéhlt geduldig vom Leben in Nordkorea. Ein Fern-
seher an der Wand zeigt die mittlerweile vierte
Wiederholung einer Rede von Kim Jong Un. Ich
frage Mr. Oh, ob er einen Krieg mit den USA fiirchte.
«Wir haben nichts gegen Amerikaner, nur gegen
ihre Politik», antwortet er mir diplomatisch. Nach
dem Essen erhebt sich Mr. Oh mit einem Glas hoch-
prozentigem Reisschnaps zu einer Tischrede. Im
Toast erwdhnt er auch die Schweiz und wiinscht
ihren «sieben geliebten Fiithrern» alles Gute fiir das
anbrechende 2018.
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Hinter Gittern

Der «Korea Central Zoo» in Pjongjang wurde
1959 auf Anweisung von Kim Il Sung ge-
griindet und beherbergt {iber 500 Tierarten
und ein paldontologisches Museum. Wih-
rend mehreren Jahrzehnten durften nur
einheimische Tiere gezeigt werden, das Zei-
gen nichtheimischer Tiere galt als kapitalis-
tisch. Fiir einmal erhalte ich im weitldufigen
Zoo iiberdurchschnittlich viel Auslauf; es
reicht hier, in Sichtweite unserer Reisefiith-
rer zu sein. Trotz einem rauchenden Schim-
pansen und einem Hund, der einen Rechen-
schieber bedienen kann, interessieren sich
die Handvoll westlicher Touristen mehr fiir
die Nordkoreaner vor den Gittern als fiir die
internationalen Tiere dahinter.
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Im Museum

Im Museum des siegreichen Krieges in Pjongjang
darf man nicht fotografieren, dafiir sorgen eine
Heerschar uniformierter Aufpasserinnen. Das 2014
neu eroffnete Museum ist vollumfénglich dem Korea-
krieg (1950-1953) gewidmet und erzdhlt die nord-
koreanische Version der Ereignisse, die zusammen-
gefasst etwa so lautet: Die USA wollten Asien er-
obern, worauf die nordkoreanische Armee die
Angreifer vernichtend besiegte — ein siegreicher
Krieg eben. Ein Foto in der Ausstellung zeigt die
Waffenstillstandsverhandlungen. Ich frage unsere
Museumsfiihrerin, warum auf dem Foto eine UN-
Flagge zu sehen sei, wenn doch die USA Asien er-
obern wollten. Die Antwort kommt ohne Zdgern:
«Die Amerikaner waren so beschdmt iiber ihre Nie-
derlage, dass sie bewusst nicht ihre eigene Flagge
zur Kapitulation mitbrachten.»

Wir werden in einen weiteren Raum gelotst. Er stellt
ein gigantisches Diorama zur Schau, das das Ergeb-
nis einer Schlacht zeigt und mit «Die besiegten US-
Imperialisten» betitelt ist. Dutzende aufwendig aus
Wachs hergestellte und uniformierte tote US-Solda-
ten, teils mit offenen Bauchwunden, teils mit abge-
trennten Gliedmassen, liegen verstreut auf dem von
Feuer verkohlten Boden. Nicht minder realistisch
wirkende, mechanisch betriebene Raben picken mit
ihren Schnédbeln an den gefallenen Soldaten. Das
Museum des siegreichen Krieges widerspricht wohl
inhaltlich dem Wissen der meisten Historiker; die
Roboterraben, welche so lange auf grausam ent-
stellten Wachssoldaten herumpicken, bis eine uni-
formierte Soldatin am Abend den Strom ausschal-
tet, finde ich im Gegenzug eine ganz passende Meta-
pher fiir den Krieg.
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Stadt...

Pjongjang ist in vieler Hinsicht eine faszinierende
Stadt. Einige Quartiere bestehen aus tristen Platten-
bauten, andere erwecken den Eindruck, als wiren
sie von einem kommunistischen Walt Disney ent-
worfen worden. Doch egal, wo man sich in der Stadt
befindet, ein Gebdude ist immer sichtbar: das gigan-
tische pyramidenformige Ryugyong-Hotel, das sich
seit 1987 im Bau befindet und bis heute noch keinen
einzigen Gast empfangen konnte. Als die Bauarbei-
ten — noch unter Staatsfithrer Kim Il Sung — began-
nen, war die Eroffnung fiir zwei Jahre spiter ge-
plant. Das Gebdude hétte damals mit 330 Metern das
hochste Hotel der Welt werden sollen. Doch Kon-
struktions- und Materialprobleme sowie der Fall der
Sowjetunion haben 1992 zu einem Baustopp ge-
fithrt. Das fertige Stahlbetongeriist mit 105 Stock-
werken und 3000 Zimmern blieb anschliessend bis
2008 unberiihrt. Die uniibersehbare Bauruine
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fehlte auf offiziellen Stadtkarten und Besuchern
war es verboten, in Richtung des Rohbaus zu foto-
grafieren. Als Nordkorea ein 400-Millionen-Dollar-
Mobilfunk-Geschift mit der Orascom Group ab-
schloss, kam wieder Bewegung in die Baustelle,
denn der dgyptische Megakonzern hatte eine «Ver-
schonerung» des Gebdudes als Teil des Deals ver-
einbart. Ein paar Jahre spiter jedoch zerbrach die
Geschiftsbeziehung: Als die Orascom die erzielten
Gewinne im Mobilfunkmarkt in Héhe von Hunder-
ten von Millionen Dollar aus dem Land transferie-
ren wollte, wurde die Transaktion von den nordko-
reanischen Behorden blockiert. Stattdessen wurde
vorgeschrieben, das Geld in Nordkorea zu investie-
ren. So kommt es, dass das Ryugyong-Hotel auch
2018, 31 Jahre nach Baubeginn, immer noch nicht
fertig ist. Zum Vergleich: Die geschitzte Bauzeit der
Cheops-Pyramide liegt bei 20 Jahren.




...und Land

Wir machen einen eintdgigen Ausflug von Pjongjang
in das rund 150 km nordlich gelegene Myohyang-
Gebirge zum Museum fiir Volkerfreundschaft. Das
Museum ist eine gigantische Sammlung von Geschen-
ken an die Kim-Dynastie, und zu meiner Enttdu-
schung werden alle Kameras und Mobiltelefone am
Eingang eingesammelt, denn das Fotografieren ist
hier strikt verboten. Die Exponate reichen von einem
ausgestopften Bdrenkopf von Nicolae Ceausescu
iber ein Schachbrett von Gaddafi bis hin zu einem
signierten Basketball von Michael Jordan. Doch die
Fahrt {iber die leeren, teils vierspurigen Autobahnen
durch die kargen verschneiten Landschaften inter-
essiert mich mehr. Ab und zu schieben Bauern am
Strassenrand einen Ochsenkarren mit Feuerholz.
Der Kontrast zum farbigen Pjongjang ist so stark, als
sei ich unbemerkt tiber eine unsichtbare Grenze in
ein anderes Land gefahren. Die ldndliche Bevolke-
rung lebt und arbeitet in Kolchosen, tragt uniforme
Kleidung und scheint keine Verwendung fiir einen
Krokodillederkoffer von Fidel Castro zu haben.
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Italy Pizza

In Nordkorea ist Anfang Januar Ferienzeit. Eines
Abends, kurz nach zehn Uhr, besuchen wir einen
Vergniigungspark. Es ist dunkel und die Temperatur
betrdgt minus zehn Grad Celsius. Entgegen meinen
Erwartungen sind die Bahnen voll mit dick einge-
packten, lachenden Nordkoreanern. Die Frohlich-
keit der Besucher ist ansteckend und der Park
scheint eine willkommene Abwechslung zu einem
orchestrierten Alltag zu sein. Ich frage unseren Tou-
ristenfiihrer nach Informationen zum Vergnii-
gungspark, der «Kaesong-Jugend-Park» heisst. Ich
erfahre, dass Kim Jong Il den Park 2010 besucht hat
und Kim Jong Un 2012. Denn in Nordkorea besteht
die Geschichte eines Ortes oder Gebdudes nicht aus
Bauzeit, Architekt, Baustil usw., sondern aus der
Dokumentation, wann welcher «dear Leader» vor
Ort gewesen ist.

Nach dem Park gehen wir in Pjongjangs einzige
Pizzeria, die «Italy Pizza» heisst und noch nie von
einem «geliebten Fithrer» besucht wurde. Nicht alles
scheint in Nordkorea anders zu sein als im Rest der
Welt. Denn der an der Wand angebrachte Preis in der
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nordkoreanischen Wiahrung Won betrégt umgerech-
net ca. 1 Franken fiir eine Pizza, fiir uns Touristen
kostet sie aber 9 Franken. Das «Italy Pizza» ist voll
und das Team aus ausschliesslich jungen weiblichen
Pizzabidckerinnen schiebt hastig Pizzas in den Elektro-
ofen. In den Backwartezeiten huschen die Pizzaba-
ckerinnen auf eine kleine Biihne und singen Karaoke.

Am néchsten Morgen besuchen wir eine Schlitt-
schuhhalle, vor der sich bereits eine Besucher-
schlange gebildet hat. Der Anlage scheint eine Eisma-
schine zu fehlen, denn das Eis ist komplett zu Schnee
zerpfliigt. Die Giste scheint das wenig zu stdren, es
wird gelacht, gefahren, hingefallen und wieder aufge-
standen. Wir verlassen die Eishalle durch einen Hin-
terausgang, da sich mittlerweile vor dem Eingang zu
viele Besucher eingefunden haben, die auf Einlass
warten. In einem Korridor héngt eine in Gold ge-
rahmte Fotografie, die Kim Jong Un mit einer Gruppe
Kinder auf dem Eisfeld zeigt. Kim trédgt als einziger
keine Schlittschuhe. Die gravierte Bildunterschrift
lautet: «Der grosste Kommandant Herr Kim Jong Un
gibt Instruktionen vor Ort - 3. Dezember 2012.»
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Krieg und Frieden

Seit Ende des Koreakrieges 1953 existiert zwischen
Norden und Siiden ein Waffenstillstandsabkom-
men. Dieses Abkommen war urspriinglich nur als
Provisorium gedacht, doch seit 65 Jahren stagniert
die Situation. Offiziell befinden sich die beiden
Koreas also noch im Kriegszustand, was zu der
meistbewachten Grenze der Welt gefiihrt hat: der
248 Kilometer langen und vier Kilometer breiten
demilitarisierten Zone. An einem Punkt auf der
Grenze liegt Panmunjeom, die «gemeinsame Sicher-
heitszone», in der sich eine Reihe blauer Baracken
befindet. Die Baracken liegen genau auf der Grenze,
die in der Mitte {iber den Verhandlungstisch lduft.
So konnen Delegationen zusammensitzen, ohne die
Grenze zu {ibertreten. Panmunjeom ist mittlerweile
auf der Nord- wie auch auf der Siidseite eine Touris-
tenattraktion. Von Siidkorea aus besuchen pro Jahr
rund 100 000 Touristen den Ort und von Norden
aus rund 3000. Ausgangspunkt unserer Reise nach
Panmunjeom ist der Bahnhofsplatz in Pjongjang.
Dort steht eine Gruppe Nordkoreaner, die eine in
Endlosschleife laufende Aufzeichnung von Triger-
raketentests auf einem {ibergrossen Bildschirm be-
staunt. Einige Kilometer vor der demilitarisierten
Zone hilt unser Reisebus kurz in der Stadt Kaesong.
Ein kunstvoll von Hand gemaltes Propagandaplakat
verkiindet: «Mit dem grossen Kommandanten Ka-
merad Kim Jong Un verteidigen wir die Partei bis
zum Tode.» Als wir endlich an der Kriegsfront an-
kommen, scheint der Himmel leichenblass durch
das dunstige Wetter. Ein Armeeoffizier fithrt uns in
die Baracke mit dem Verhandlungstisch, die Tiir
nach Siidkorea wird von zwei stoischen nordkorea-
nischen Soldaten bewacht. Wir erfahren, wie die
iibermichtigen nordkoreanischen Streitkrifte je-
derzeit den «Siiden» und seine imperialistischen
Verbiindeten besiegen konnten. Von einer Aus-
sichtsplattform erhalten wir eine gute Sicht auf das
Feindesland und eine junge Touristin bittet den
nordkoreanischen Offizier um ein «Selfie».
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Sterne am Bus

Der Chollima 9.25 Nr. 903 ist ein 1964 von den Ober-
leitungsbuswerken Pjongjang erbauter Oberleitungs-
bus und heute machen wir darin eine Stadtrund-
fahrt. Der mit Gas betriebene Bus ist der letzte seiner
Bauart und benannt nach einem gefliigelten Pferd
aus der koreanischen Mythologie. Das Metronetz in
Pjongjang ist mit zwei Linien und 16 Stationen eher
bescheiden und so bewiltigen Busse einen Grossteil
des offentlichen Personenverkehrs. Auslindischen
Besuchern ist es nicht gestattet, alle Quartiere der
Hauptstadt zu sehen, das nordkoreanische Touris-
musbiiro muss die Strassen fiir Touristen freigeben.
Und so fahren wir oft lange Umwege, um von Se-
henswiirdigkeit zu Sehenswiirdigkeit zu gelangen,
immer nur durch moderne und renovierte Strassen.
Nach der Rundfahrt diirfen wir noch Fotos vor dem
Bus machen, welcher an beiden Seiten mit roten
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Sternen bemalt ist. In der Mitte jedes Sterns steht die
Zahl 5 und ein koreanisches Schriftzeichen. Ich frage
Mr. Oh nach ihrer Bedeutung. Jeder Stern stehe fiir
50000 km Fahrt ohne Zwischenfall. Der Bus habe
insgesamt 136 aufgemalte Sterne. Mit Hilfe meines
iPhone-Taschenrechners finde ich heraus, dass der
Chollima 9.25 Nr. 903 somit 6,8 Millionen Kilometer
zuriickgelegt hat. Ich rechne weiter und komme auf
knapp 170 Erdumrundungen am Aquator. Mit die-
sem Fakt konfrontiert, lacht Mr. Oh, nickt meinen
Berechnungen bejahend zu und meint: «Ein Wunder
nordkoreanischer Ingenieurskunst.» Zum Vergleich:
iiber Chollima, das mystische gefliigelte Pferd, ist
iiberliefert, dass es eintausend 4-km-Spriinge ge-
macht hat: das sind 4000 km.




Heimreise II

Meine Schmuggelware ist gut versteckt und aus dem
Zugfenster sehe ich in der Ferne den Grenzfluss
Yalu, der zwischen Nordkorea und China verlduft.
Dahinter, einfach auszumachen, erstreckt sich die
chinesische Millionenmetropole Dandong. Der Kon-
trast zwischen den beiden Staaten konnte grosser
nicht sein und ist auch aus weiter Distanz deutlich
sichtbar: die simplen nordkoreanischen Bauten auf
der einen und die chinesische LED-Glitzerwelt auf
der anderen Uferseite.

Vor der Ausreise aus Nordkorea werden an der
Zollgrenze alle Fotografien von Touristen gesichtet
und gegebenenfalls geloscht. Das ist ein miihseliger
Prozess, den die Beamten nur dank der geringen
Touristenzahl bewdltigen konnen. Da ich auf Repor-
tagen immer mit Kameras fotografiere, in denen
man zwei Speicherkarten einsetzen kann, habe ich
die entstandenen Bilder immer doppelt gesichert.
Bei der Ausreise entferne und verstecke ich dann
eine der Speicherkarten. Ich mache das nicht, weil
ich etwas zu verbergen habe, sondern weil es mich
interessiert, welche der Bilder geloscht werden. Zu
Hause kann ich die Speicherkarten dann miteinan-
der vergleichen und sehe, welche Bilder es ohne
meine List nicht {iber die Grenze geschafft hitten.
So habe ich bei meinen letzten beiden Nordkorea-
reisen einen guten Eindruck davon erhalten, welche
Bilder die Behorden als nicht zulédssig betrachten.
Geloscht wurden vor allem Fotografien, auf denen
Menschen zu sehen waren, die zum Beispiel schmut-
zige Kleider trugen, gebrechlich wirkten oder gene-
rell einen drmlichen Eindruck machten. Das besté-
tigt auch meinen persdnlichen Eindruck. Die nord-
koreanische Fiithrung ist darauf versessen, nach
aussen moglichst ein Idealbild zu vermitteln.

An der Zollstelle betritt ein nordkoreanischer Zollbe-
amter in griiner Uniform und {iberdimensionierter
Schirmmiitze mein Abteil. Er setzt sich breitbeinig
hin und beginnt, die Bilder meiner bereitgelegten Ka-
meras durchzusehen. Hier und da 16scht er eines und
als er fertig ist, mochte er auch noch mein Mobiltele-
fon sehen. Dort tiberfliegt er die in Nordkorea ge-
machten Fotos, um sich die bunte Mischung aus pri-
vaten Bildern meines Lebens in der Schweiz anzu-
schauen. Bei einem Schnappschuss von der Korn-
hausbriicke auf die Berner Altstadt bleibt er hdngen
und meint: «0oooooh beautiful! Germany?» Ich ant-
worte mit «No, Switzerland» und erhalte ein zustim-
mendes «Aaaaah» als Antwort. Das anschliessende
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Durchsuchen meines Koffers erscheint mir eher eine
Formsache zu sein. In Dandong miissen alle Passa-
giere aussteigen, die nach China einreisen, um eine
Gepicks- und Sicherheitskontrolle zu passieren, wie
sie an Flughdfen vorgenommen wird. Wahrenddes-
sen wird der Waggon durchsucht und an einen chine-
sischen Zug gekoppelt. Die versteckten Koffer finden
die chinesischen Zollbeamten nicht. Kurz nach Ver-
lassen des Bahnhofs entfernen die nordkoreanischen
Schaffner bereits wieder die Deckenverkleidung im
Waschraum und rollen die geschmuggelten Koffer
durch den Zug zuriick ins Personalquartier. Uber den
Inhalt der Koffer kann ich nur mutmassen: Bargeld,
das auf chinesischen Banken deponiert wird? In
Nordkorea hergestelltes Metamphetamin? Die Ver-
bindungstiir zwischen dem nordkoreanischen und
den chinesischen Zugwagen ist abgeschlossen. Der
Gedanke, dass ich mich — in China angekommen —
freier fiihle, amiisiert mich, wihrend ich in einem
isolierten Zugwaggon aus einem abgeschotteten
Land durch die Nacht fahre. €
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