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Kurzgeschichte von Anäri Perl
Mit Illustrationen von Silvan Borer



in Tier. Ein Tier auf der Strasse. Und sie, als ob sie zurückgestos-
sen würde in die Gegenwart, zurückgeworfen aus einer Melodie,
aus dem Wachtraum, wohin die Fahrt sie gewiegt hat, sie schreckt

zusammen. Hastig entschuldigt sich der Fahrer über die

Lautsprecheranlage. Ein Tier. Ein Tier, das nicht in diese Tageszeit gehört.
Solches Fell wächst im Schutz der Nacht. Schon verschwindet es

hinter der Mauer.

Die Haltestelle bei der Gastwirtschaft. Liljana hat vergessen, wie

es ist, öffentlich verabschiedet zu werden, und entgegnet nichts.

Ungeduldig steigt sie aus, um zu der Mauer unterhalb der Hauptstrasse

zu eilen, wo das Tier, das fraglos nicht in diese Tageszeit

gehört... Doch vielleicht in den Obstbaumgarten. Ihr streifender
Blick sucht das Dunkel des Fells. Bevor sie nach unten klettert,
wirft sie sich den Rucksack voran. Kennt noch den vorragenden
Stein, wo man den Fuss hinstellt.

Nach betauten Halmen. Nach betautem Harz. So duftet der

Baumgarten. Das Tier hat keine Spur gelegt.

Vom Türmchen der evangelischen Kirche blättern die Schindeln.
Dabei liegen die letzten Arbeiten daran nicht ewig zurück. Fünfzehn

Jahre vielleicht. Hinter dem Verputz im Kirchenschiff schielen

die katholischen Heiligen hervor. Damals wieder freigelegt.
Liljana spricht ein Gebet ohne Konfession und gottlos.

Die Weste ist dem Kind zu weit, denkt sie. Wer zieht dem Kind eine

solche Weste an? Die andern spielen im Pullover, spielen besser als

das Kind in der Weste, das über die eigenen Füsse fällt und Freis-

toss fordert. Es bleibt liegen und flucht. Gleich beginnt es zu
weinen. Ein unmögliches Kind in einer unmöglichen Weste, denkt Lil-
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jana, als es endlich aufsteht, die Hosen rot gefärbt vom Untergrund
des Sportplatzes, auf dem schon sie gespielt hat. Die Schilder vor
dem Pausenhof verbieten es, doch Liljana raucht. Durch das

Kastanienlaub und die verkniffenen Lider sickert das Oktoberlicht.

Sie haben das Schulhaus vergrössert. An den Türflügeln rüttelt
die Neugier. Doch es ist Samstag.

Samstag, wie vor über zwanzig Sommern im Sommer siebenundneunzig,

wie am ersten Tag der Ferien, als sie wieder herkamen,

herkamen, um hinter der Turnhalle nach ihrer Hütte zu schauen

und die zu jagen, die ihnen ihr Hauptquartier für die folgenden

Wochen, die Wochen, in denen sie nicht wegfahren würden, streitig

gemacht hätten. Nicht wegfahren würden. Liljana nicht, weil
es unten in der Heimat ihrer Mutter wieder einmal eine einzige

grosse Scheisse war, und Eli nicht, weil sie sich in jenem Jahr

geweigert hatte, zur Alp zu fahren mit den Eltern, stattdessen auf
dem Hof bei Grossmutter blieb und bei Grossvater blieb und bei

den trächtigen Rindern blieb, die auch nicht zur Alp fuhren in
jenem Jahr. Die Bäume hinter der Turnhalle, in denen die Hütte

hing, sind abgeholzt. Warum auch immer. An ihrer Stelle wächst

was auch immer. Hinter dem Maschendrahtzaun picken wie
damals die Hühner im Dreck.

Den ganzen Schulweg lang hinter der Gastwirtschaft und ins Quartier

hinein ist ihr der neue Asphalt fremd. Die Spaziergänger.
Deren Hunde. Sie geht den Schulweg, bis sie vor dem Block steht,

in welchem sich Mutter eine Dreizimmerwohnung. Eine

Dreizimmerwohnung mit Mühe und Not, als hier vor Jahren die Grenze der

Stadt war, und im Norden war das weite Feld, wo mittendrin die

Brombeeren über einen verfallenen Bretterverschlag wucherten.

Einzig bei der Rentnerin, die ihr immer geduldig die Hausaufgaben

erklärt hat, hätte sie vorbeigeschaut. Der Name steht nicht
mehr am Klingelbrett.

Nicht mehr hier. Liljana ist wegen jenen gekommen, die nicht
mehr hier sind. Oben am Waldrand graut der Sichtbeton des

ökumenischen Friedhofs. Es eilt nicht.

*

Die Suche nach dem Verlorenen, das sie von hier, von hier in alle

Welt und jedes Leben mitführen könnte, erschöpft sie schon jetzt.
Leise bimmeln die Schellen der Schafe. Eine Weide unter hohen

Stelzen, Baugespanne, zwischen denen sich Liljana die Heime

künftiger Eltern künftiger Kinder mit unmöglichen Westen
ausmalt. Die Pappeln entlang der Weidekante tragen leuchtende
Zeichen: aufgesprühte Urteile der Stadtförsterei. Liljana hat sich

an einen Stamm gelehnt. Und denkt nicht weit in die Zukunft.
Und erinnert sich, erinnert sich aber an viel zu wenig aus jenem

Sommer, der der letzte werden sollte hier.

Da. Das Tier. Das Tier, das eben noch über die Hauptstrasse unten

vor der Haltestelle. In ganz anderer Richtung. Es rauscht aus der

Pappel. Das Dunkel des Fells glimmert, wie sonst nichts, das so

dunkel ist, glimmert. Nichts ausser dem hiesigen Schiefer.

Warte auf mich.

Liljana springt mit einem Impuls aus der Hocke. Springt auf, um
das Tier zu verfolgen, das sich in einem seltsamen Gang - es

schleicht und doch flüchtet es - durch die Latten des Weidegatters
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gezwängt hat. Gerade noch sieht sie es über die Böschung wischen.

Wie im Sommer, an den sie sich gerne besser erinnern würde,

steigt sie bei der Brücke ins Bachbett hinab. Wenn nicht gerade

ein Gewitter getobt hat, bleibt das Bachbett trocken, insbesondere

im Herbst, der seit der Jahrtausendwende regenarm geworden ist.

Bachaufwärts, wo das Dickicht einen Baldachin über der Rinne

bildet, gibt etwas, das sich dort versteckt hält, Laut. Wohl nicht
das Tier, dem Liljana folgt, sondern ein Vogel, der sich vor ihm
fürchtet. Liljana duckt sich unter den Ästen hinweg und sieht ein:

So wird sie das Tier nicht fangen. Also kehrt sie zurück, holt den

Rucksack, der noch unter der Pappel liegt.

*

Hier oben am Waldrand liegt die halbe Stadt begraben, in derart

schnurgeraden Reihen, dass Liljana die Lust überkommt, ewig zu

leben und nie wieder einen Schreibtisch aufzuräumen. Sie achtet

auf die Jahrgänge, gemeisselt in Stein, geschnitzt in die provisorischen

Holzkreuze. Bei den jüngeren hält sie inne, überlegt, ob ihr
die Namen etwas sagen. Sagen sie nicht zum Glück. Auch derjenige

ihrer Nachbarin steht nirgends. Langsam nähert sie sich dem

Abschnitt, wo sie Kujtim bestattet haben. Doch sie ist nie wieder
hier gewesen seither, weshalb sie das Grab nicht findet. Fragt eine

Friedhofsgärtnerin.
«Berisha? Kujtim Berisha?»

Die Friedhofsgärtnerin fragt ihrerseits nach dem Todesjahr.

«Siebenundneunzig?»
Es tut ihr leid. Nach zwanzig Jahren werden die Reihengräber
aufgehoben.

Das Lied von früher, das sie bereits im Bus geträumt hat, schwingt
ihr wieder durch den Kopf, als sie den Mittag Nachmittag werden

lässt auf einer Parkbank. Liljana mag den Ausblick vom Friedhofsgelände.

Weit über das Tal sieht man. Die Autobahn wirft über all
die Distanz ihren Schall hoch. Neben ihr gleisst der eingedämmte
Rhein. Die Fabriken im Westen liegen im Dunst. Weit über das Tal

sieht man. Ganz nahe sieht man den Hof von Elis Grosseltern.

Kujtim war schüchtern. Kreiste nur zögerlich um die Baumhütte.

Daran erinnert sich Liljana. Sie und Eli mochten ihn, denn er war
nicht nur schüchtern, sondern auch freundlich. Ging zwei Klassen

unter ihnen zur Schule, und dass sie ihn trotzdem aufnahmen,
schmeichelte ihm. Kujtim folgte ihnen durch die Gärten des Quartiers.

Dort stahlen sie Schneckengift. Kujtim folgte ihnen zu den

Brombeeren beim verfallenen Bretterverschlag. Dort zündeten sie

Waldrebenstiele an, um sie zu rauchen. Kujtim folgte ihnen durch
den Rinderstall, zierte sich aber, die Nasen der Kälber zu berühren.

Er folgte Eli und Liljana durch die Maisfelder. Er folgte ihnen
überall hin. Jeden Tag aufs Neue. Er sprach nicht viel dabei, auch

weil die Sprache ihm noch sonderbar im Mund lag. Dafür sprachen

Eli und Liljana.

«Sei auch einmal mutig», sagten sie ihm. «Sei auch einmal mutig.»

Bevor sie den Friedhof verlässt, streift Liljana noch einmal durch
die Grabreihen.

*

Wenn hier noch ein Hund lebt, schläft er. Auf den Wiesen um den

Hof grasen keine Kühe, dafür ein paar Pferde. Liljana wartet.
Wartet bange und findet ihre spontane Entscheidung von eben

lächerlich. Dann öffnet Elis Grossvater die Tür. Er scheint keinen

Augenblick überrascht zu sein. In seinem Gruss verbirgt sich

keine Frage, und als wären nicht über zwanzig Jahre, mehr als eine

Jugend vergangen, über zwanzig Jahre, in denen ihre Mutter und
sie in vier verschiedenen Kantonen gewohnt haben, Jahre, in
denen sie sich nicht ein einziges Mal bei Eli gemeldet hat oder Eli
sich bei ihr, Jahre, in denen sie sich die Locken kurz hat schneiden

lassen und wieder hat wachsen lassen und dann etwas weniger
kurz hat schneiden lassen, nein, als wären nicht Jahre, sondern
höchstens ein paar Monate vergangen, eine Reise durch Indien

vielleicht, stellt der alte Mann einfach erfreut fest:

«Liljana. Liljana Milanovic.»
Und dass sie ihn Herrn Gartmann nennt, lässt er nicht gelten.
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In der Küche hängt eine Fotografie von Armin Gartmanns Frau

Marietta, wie sie eine Zucchini aus dem eigenen Gemüsebeet in
den erdigen Händen hält. Triumphierend, denn die Zucchini ist

grösser als ihre Stiefel. So breit lacht Marietta auf dem Bild, dass

man eine Lücke hinter den Eckzähnen sieht. Liljana könnte weinen

darob. Denn oben am Waldrand hinter dem Sichtbeton fast

ganz zuletzt vor dem Portal hat sie Mariettas Namen gelesen.

Armin Gartmann tischt zwei Tassen auf. Die Kanne, aus welcher

er den Kaffee giesst, steht offenbar den ganzen Tag bereit. Er hält
sie mit einer Hand, ohne zu zittern. Er setzt sich. Er sagt:

«Erzähl.»

Zweieinhalb Stunden später weiss Armin Gartmann nicht nur, wo

Liljana das Gymnasium besucht hat, wo sie studiert hat, wo sie

nicht geheiratet hat, wo sie als Möbelrestauratorin arbeitet und
dass sie sich bald schon selbständig machen möchte. Doch er wird
das meiste für sich behalten.

Liljana weiss von Eli in Frankreich und ihrer Tochter, die Armin
Gartmanns Deutsch trotzdem versteht. Von Elis Eltern weiss sie.

Der Skihütte, dem Kiosk am Badesee. Mit der Landwirtschaft haben

sie abgeschlossen, weshalb Armin die zweite Wohnung vermietet
hat an eine WG. Die Mieter betreuen die Pferde. Liljana weiss von
einer heimtückischen Krankheit und dass es besser so ist, wie es

nun mal ist. Das und noch weit mehr, das sie niemandem verraten
wird, weiss Liljana.

Beide haben sie zum ersten Mal seit langem über den Sommer

siebenundneunzig gesprochen. Über Kujtim. Darüber, wie danach

alles auseinanderbrach. Auf dem Hof. Im Quartier. Wie Kujtims
Eltern und Liljanas Mutter die Schicht nicht mehr teilen wollten
im Pflegeheim, sich doch auch nicht bekämpfen, wie sein Vater

nie einen Vorwurf erhob gegen die Familie Gartmann, aber

schliesslich seiner Frau und der ganzen Trauer davonfuhr, dem

Krieg entgegen, mit einer Lastwagenladung ausgemusterter
Lazarettzelte der Schweizer Armee. Das verstand Liljana schon damals

als Elfjährige.

«Komm morgen wieder», sagt Armin, der noch zum Essen verabredet

ist an diesem Samstagabend.
«Du bist doch noch hier. Ich muss dir etwas zeigen, wenn es heller
ist.»

Liljana sagt, ja, sie sei noch hier, auch wenn sie es erst in diesem

Moment beschliesst und noch kein Zimmer hat. Die Tür geht ins

Schloss. Im Schein der Treppenlaterne sucht Liljana nach ihrem
Tabak.

Das Tier. Es kauert in der Einfahrt und sieht Liljana unvermittelt
ins Gesicht. In dieser Tageszeit ist es zu Hause. Sein Fell glimmert,
ja, es glimmert wie Schiefer, auch im schwachen Schein der
Laterne. Aber nun, da das Tier dort kauert, da es Liljana mustert und
weitaus grösser wirkt als in Bewegung, zögert sie, sich ihm zu
nähern. Es dreht sich ab und verschwimmt mit der beginnenden
Nacht.

*

Deine Hänge voller Früchte
Deine Wiesen voller Blust
Meine Hände pflücken

Deine Schächte voller Silber
Deine Brunnen voller Gold

Meine Hände schöpfen

Deine Gassen voller Lieder

Deine Keller voller Wein

Meine Hände trommeln

Die Künstler, die ihr Bier trinken in der ehemaligen Schlosserei,

nicken Liljana zu, vertraut, eine alte Bekannte, könnte man meinen.

Sie sitzt an der Theke, nickt zurück, fragt sich, ob sie nicht
doch jemanden kennt. Aus dem Fussballverein. Aus der Schule.

Nein. Kerzenwachs tropft auf die langen Holztische.

44



SCHWEIZER MONAT 1060 OKTOBER 2018 KULTUR

Das Dunkel des Fells
glimmert, wie sonst nichts,

das so dunkel ist,
glimmert. N

dem hiesigen Schiefer.
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Das Tier.
Es kauert in der Einfahrt
und sieht Liljana
unvermittelt ins
In dieser Tageszeit
ist es zu Hause.
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Draussen unter dem Vordach gesellt sie sich zu zweien, die

Zigaretten haben. Sie hört ihnen zu, stimmt hin und wieder ein ins

Gespräch, das sie fasziniert wegen des leichten Tons, obgleich es

sich nicht um eine Banalität dreht. Beiläufig umarmen die Rau-

cherinnen Neuankömmlinge. Hier, in der Stadt, in der Liljana
aufgewachsen ist, wohnt noch immer die Gelassenheit.

Das Fenster ihres Hotelzimmers richtet sich auf einen gepflasterten

Platz. In dessen Mitte steht ein Brunnen. Sie hört ihm zu, bis

sie in den Schlaf fällt.

*

«Liljana Milanovic.»

Ihr gefällt der Gruss. Armin erwartet sie vor der Treppe, die zum
Bauernhaus führt.
«Komm mit, ich muss dir etwas zeigen.»

Bei einer Weggabelung zwischen den Feldern öffnet Armin Gart-

mann ein hohes Scheunentor. «Voilà.»

Die Maschinen, die hier eingestellt waren, hat er längst verkauft.
Der Bauer, der heute die Felder bewirtschaftet, fährt von seinem

eigenen Hof an. Die Scheune steht leer.

«Weisst du, weshalb ich dich gestern sofort erkannt habe?»

Liljana weiss es nicht.
«Weil ich dich gesehen habe, wie du ins Bachbett geklettert bist.
Deshalb. - Du hast gesagt, du möchtest dich selbständig machen.

Wäre ein guter Ort für eine Werkstatt. Strom bekämen wir hin.
Aber du kommst noch nicht zurück, ich weiss. Ich habe gesehen,

was du gesucht hast.»

Aus einer Ecke schleppt Armin Gartmann eine Leiter heran. Stellt
sie gegen den dicksten Querbalken. Mit einer Handbewegung
bedeutet er Liljana, dass sie hinauf soll. Er sei dafür zu alt. Während
also Liljana die Sprossen erklimmt, räuspert sich Armin und
beginnt leise zu singen. Das Lied, das Liljana seit gestern im Ohr liegt.

Deine Küchen voller Wärme
Deine Fenster voller Licht
Meine Hände wischen

Eine Träne

Das Tier. Da hat es sich eingerollt und schläft. In einem Nest aus

Zweigen, Flechten und Moos. Das Nest im Winkel des Balkens. Sie

betrachtet es, erkennt es irgendwoher und doch passt es in keine

Taxonomie. Unwillkürlich reckt sie den Arm nach ihm.

«Vorsicht», warnt der alte Bauer, «weck es nicht. Es ist ein Raubtier.»

Liljana fragt:
«Was frisst es?»

«Zugvögel.» <

Andri Perl
ist Rapper und Schriftsteller. Zuletzt von ihm erschienen:
«Die Luke» (Salis, 2013). Perl lebt in Chur.

Silvan Borer
ist freischaffender Illustrator. Er lebt in Zürich.
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