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in Tier. Ein Tier auf der Strasse. Und sie, als ob sie zuriickgestos-
sen wiirde in die Gegenwart, zuriickgeworfen aus einer Melodie,
aus dem Wachtraum, wohin die Fahrt sie gewiegt hat, sie schreckt
zusammen. Hastig entschuldigt sich der Fahrer {iber die Lautspre-
cheranlage. Ein Tier. Ein Tier, das nicht in diese Tageszeit gehort.
Solches Fell wichst im Schutz der Nacht. Schon verschwindet es
hinter der Mauer.

Die Haltestelle bei der Gastwirtschaft. Liljana hat vergessen, wie
es ist, 6ffentlich verabschiedet zu werden, und entgegnet nichts.
Ungeduldig steigt sie aus, um zu der Mauer unterhalb der Haupt-
strasse zu eilen, wo das Tier, das fraglos nicht in diese Tageszeit
gehort... Doch vielleicht in den Obstbaumgarten. Ihr streifender
Blick sucht das Dunkel des Fells. Bevor sie nach unten klettert,
wirft sie sich den Rucksack voran. Kennt noch den vorragenden
Stein, wo man den Fuss hinstellt.

Nach betauten Halmen. Nach betautem Harz. So duftet der Baum-
garten. Das Tier hat keine Spur gelegt.

Vom Tiirmchen der evangelischen Kirche blédttern die Schindeln.
Dabei liegen die letzten Arbeiten daran nicht ewig zuriick. Fiinf-
zehn Jahre vielleicht. Hinter dem Verputz im Kirchenschiff schie-
len die katholischen Heiligen hervor. Damals wieder freigelegt.
Liljana spricht ein Gebet ohne Konfession und gottlos.

Die Weste ist dem Kind zu weit, denkt sie. Wer zieht dem Kind eine
solche Weste an? Die andern spielen im Pullover, spielen besser als
das Kind in der Weste, das iiber die eigenen Fiisse fillt und Freis-
toss fordert. Es bleibt liegen und flucht. Gleich beginnt es zu wei-
nen. Ein unmogliches Kind in einer unmdoglichen Weste, denkt Lil-



jana, als es endlich aufsteht, die Hosen rot gefdrbt vom Untergrund
des Sportplatzes, auf dem schon sie gespielt hat. Die Schilder vor
dem Pausenhof verbieten es, doch Liljana raucht. Durch das Kasta-
nienlaub und die verkniffenen Lider sickert das Oktoberlicht.

Sie haben das Schulhaus vergrossert. An den Tiirfliigeln riittelt
die Neugier. Doch es ist Samstag.

Samstag, wie vor {iber zwanzig Sommern im Sommer siebenund-
neunzig, wie am ersten Tag der Ferien, als sie wieder herkamen,
herkamen, um hinter der Turnhalle nach ihrer Hiitte zu schauen
und die zu jagen, die ihnen ihr Hauptquartier fiir die folgenden
Wochen, die Wochen, in denen sie nicht wegfahren wiirden, strei-
tig gemacht hétten. Nicht wegfahren wiirden. Liljana nicht, weil
es unten in der Heimat ihrer Mutter wieder einmal eine einzige
grosse Scheisse war, und Eli nicht, weil sie sich in jenem Jahr ge-
weigert hatte, zur Alp zu fahren mit den Eltern, stattdessen auf
dem Hof bei Grossmutter blieb und bei Grossvater blieb und bei
den trichtigen Rindern blieb, die auch nicht zur Alp fuhren in
jenem Jahr. Die Biume hinter der Turnhalle, in denen die Hiitte
hing, sind abgeholzt. Warum auch immer. An ihrer Stelle wichst
was auch immer. Hinter dem Maschendrahtzaun picken wie da-
mals die Hithner im Dreck.

Den ganzen Schulweg lang hinter der Gastwirtschaft und ins Quar-
tier hinein ist ihr der neue Asphalt fremd. Die Spaziergénger.
Deren Hunde. Sie geht den Schulweg, bis sie vor dem Block steht,
in welchem sich Mutter eine Dreizimmerwohnung. Eine Dreizim-
merwohnung mit Miithe und Not, als hier vor Jahren die Grenze der
Stadt war, und im Norden war das weite Feld, wo mittendrin die
Brombeeren iiber einen verfallenen Bretterverschlag wucherten.
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Einzig bei der Rentnerin, die ihr immer geduldig die Hausauf-
gaben erkldrt hat, hétte sie vorbeigeschaut. Der Name steht nicht
mehr am Klingelbrett.

Nicht mehr hier. Liljana ist wegen jenen gekommen, die nicht
mehr hier sind. Oben am Waldrand graut der Sichtbeton des 6ku-
menischen Friedhofs. Es eilt nicht.

Die Suche nach dem Verlorenen, das sie von hier, von hier in alle
Welt und jedes Leben mitfiihren konnte, erschopft sie schon jetzt.
Leise bimmeln die Schellen der Schafe. Eine Weide unter hohen
Stelzen, Baugespanne, zwischen denen sich Liljana die Heime
kiinftiger Eltern kiinftiger Kinder mit unmdglichen Westen aus-
malt. Die Pappeln entlang der Weidekante tragen leuchtende
Zeichen: aufgespriihte Urteile der Stadtforsterei. Liljana hat sich
an einen Stamm gelehnt. Und denkt nicht weit in die Zukunft.
Und erinnert sich, erinnert sich aber an viel zu wenig aus jenem
Sommer, der der letzte werden sollte hier.

Da. Das Tier. Das Tier, das eben noch iiber die Hauptstrasse unten
vor der Haltestelle. In ganz anderer Richtung. Es rauscht aus der
Pappel. Das Dunkel des Fells glimmert, wie sonst nichts, das so
dunkel ist, glimmert. Nichts ausser dem hiesigen Schiefer.

Warte auf mich.
Liljana springt mit einem Impuls aus der Hocke. Springt auf, um

das Tier zu verfolgen, das sich in einem seltsamen Gang — es
schleicht und doch fliichtet es — durch die Latten des Weidegatters
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gezwangt hat. Gerade noch sieht sie es iiber die Boschung wischen.
Wie im Sommer, an den sie sich gerne besser erinnern wiirde,
steigt sie bei der Briicke ins Bachbett hinab. Wenn nicht gerade
ein Gewitter getobt hat, bleibt das Bachbett trocken, insbesondere
im Herbst, der seit der Jahrtausendwende regenarm geworden ist.
Bachaufwirts, wo das Dickicht einen Baldachin {iber der Rinne
bildet, gibt etwas, das sich dort versteckt hilt, Laut. Wohl nicht
das Tier, dem Liljana folgt, sondern ein Vogel, der sich vor ihm
fiirchtet. Liljana duckt sich unter den Asten hinweg und sieht ein:
So wird sie das Tier nicht fangen. Also kehrt sie zuriick, holt den
Rucksack, der noch unter der Pappel liegt.

Hier oben am Waldrand liegt die halbe Stadt begraben, in derart
schnurgeraden Reihen, dass Liljana die Lust iiberkommt, ewig zu
leben und nie wieder einen Schreibtisch aufzurdumen. Sie achtet
auf die Jahrgidnge, gemeisselt in Stein, geschnitzt in die provisori-
schen Holzkreuze. Bei den jiingeren hilt sie inne, iberlegt, ob ihr
die Namen etwas sagen. Sagen sie nicht zum Gliick. Auch derje-
nige ihrer Nachbarin steht nirgends. Langsam néhert sie sich dem
Abschnitt, wo sie Kujtim bestattet haben. Doch sie ist nie wieder
hier gewesen seither, weshalb sie das Grab nicht findet. Fragt eine
Friedhofsgirtnerin.

«Berisha? Kujtim Berisha?»

Die Friedhofsgirtnerin fragt ihrerseits nach dem Todesjahr.
«Siebenundneunzig?»

Es tut ihr leid. Nach zwanzig Jahren werden die Reihengrédber auf-
gehoben.

Das Lied von friiher, das sie bereits im Bus getrdumt hat, schwingt
ihr wieder durch den Kopf, als sie den Mittag Nachmittag werden
lasst auf einer Parkbank. Liljana mag den Ausblick vom Friedhofs-
geldnde. Weit iiber das Tal sieht man. Die Autobahn wirft iiber all
die Distanz ihren Schall hoch. Neben ihr gleisst der eingeddmmte
Rhein. Die Fabriken im Westen liegen im Dunst. Weit {iber das Tal
sieht man. Ganz nahe sieht man den Hof von Elis Grosseltern.

42

Kujtim war schiichtern. Kreiste nur zdgerlich um die Baumbhiitte.
Daran erinnert sich Liljana. Sie und Eli mochten ihn, denn er war
nicht nur schiichtern, sondern auch freundlich. Ging zwei Klassen
unter ihnen zur Schule, und dass sie ihn trotzdem aufnahmen,
schmeichelte ihm. Kujtim folgte ihnen durch die Gérten des Quar-
tiers. Dort stahlen sie Schneckengift. Kujtim folgte ihnen zu den
Brombeeren beim verfallenen Bretterverschlag. Dort ziindeten sie
Waldrebenstiele an, um sie zu rauchen. Kujtim folgte ihnen durch
den Rinderstall, zierte sich aber, die Nasen der Kélber zu beriih-
ren. Er folgte Eli und Liljana durch die Maisfelder. Er folgte ihnen
iiberall hin. Jeden Tag aufs Neue. Er sprach nicht viel dabei, auch
weil die Sprache ihm noch sonderbar im Mund lag. Dafiir spra-
chen Eli und Liljana.

«Sei auch einmal mutig», sagten sie ihm. «Sei auch einmal mutig.»

Bevor sie den Friedhof verldsst, streift Liljana noch einmal durch
die Grabreihen.

Wenn hier noch ein Hund lebt, schléft er. Auf den Wiesen um den
Hof grasen keine Kiihe, dafiir ein paar Pferde. Liljana wartet.
Wartet bange und findet ihre spontane Entscheidung von eben 1&-
cherlich. Dann 6ffnet Elis Grossvater die Tiir. Er scheint keinen
Augenblick iiberrascht zu sein. In seinem Gruss verbirgt sich
keine Frage, und als wiren nicht tiber zwanzig Jahre, mehr als eine
Jugend vergangen, iiber zwanzig Jahre, in denen ihre Mutter und
sie in vier verschiedenen Kantonen gewohnt haben, Jahre, in
denen sie sich nicht ein einziges Mal bei Eli gemeldet hat oder Eli
sich bei ihr, Jahre, in denen sie sich die Locken kurz hat schneiden
lassen und wieder hat wachsen lassen und dann etwas weniger
kurz hat schneiden lassen, nein, als wiren nicht Jahre, sondern
hdchstens ein paar Monate vergangen, eine Reise durch Indien
vielleicht, stellt der alte Mann einfach erfreut fest:

«Liljana. Liljana Milanovi¢.»

Und dass sie ihn Herrn Gartmann nennt, ldsst er nicht gelten.



43



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1060 OKTOBER 2018

44

In der Kiiche hidngt eine Fotografie von Armin Gartmanns Frau
Marietta, wie sie eine Zucchini aus dem eigenen Gemiisebeet in
den erdigen Hidnden hélt. Triumphierend, denn die Zucchini ist
grosser als ihre Stiefel. So breit lacht Marietta auf dem Bild, dass
man eine Liicke hinter den Eckzdhnen sieht. Liljana kdnnte wei-
nen darob. Denn oben am Waldrand hinter dem Sichtbeton fast
ganz zuletzt vor dem Portal hat sie Mariettas Namen gelesen.

Armin Gartmann tischt zwei Tassen auf. Die Kanne, aus welcher
er den Kaffee giesst, steht offenbar den ganzen Tag bereit. Er hilt
sie mit einer Hand, ohne zu zittern. Er setzt sich. Er sagt:

«Erzdhl.»

Zweieinhalb Stunden spidter weiss Armin Gartmann nicht nur, wo
Liljana das Gymnasium besucht hat, wo sie studiert hat, wo sie
nicht geheiratet hat, wo sie als Mobelrestauratorin arbeitet und
dass sie sich bald schon selbstdndig machen mdchte. Doch er wird
das meiste fiir sich behalten.

Liljana weiss von Eli in Frankreich und ihrer Tochter, die Armin
Gartmanns Deutsch trotzdem versteht. Von Elis Eltern weiss sie.
Der Skihiitte, dem Kiosk am Badesee. Mit der Landwirtschaft haben
sie abgeschlossen, weshalb Armin die zweite Wohnung vermietet
hat an eine WG. Die Mieter betreuen die Pferde. Liljana weiss von
einer heimtiickischen Krankheit und dass es besser so ist, wie es
nun mal ist. Das und noch weit mehr, das sie niemandem verraten
wird, weiss Liljana.

Beide haben sie zum ersten Mal seit langem iiber den Sommer sie-
benundneunzig gesprochen. Uber Kujtim. Dariiber, wie danach
alles auseinanderbrach. Auf dem Hof. Im Quartier. Wie Kujtims
Eltern und Liljanas Mutter die Schicht nicht mehr teilen wollten
im Pflegeheim, sich doch auch nicht bekdmpfen, wie sein Vater
nie einen Vorwurf erhob gegen die Familie Gartmann, aber
schliesslich seiner Frau und der ganzen Trauer davonfuhr, dem
Krieg entgegen, mit einer Lastwagenladung ausgemusterter Laza-
rettzelte der Schweizer Armee. Das verstand Liljana schon damals
als Elfjahrige.

«Komm morgen wieder», sagt Armin, der noch zum Essen verab-
redet ist an diesem Samstagabend.

«Du bist doch noch hier. Ich muss dir etwas zeigen, wenn es heller
ist.»

Liljana sagt, ja, sie sei noch hier, auch wenn sie es erst in diesem
Moment beschliesst und noch kein Zimmer hat. Die Tiir geht ins
Schloss. Im Schein der Treppenlaterne sucht Liljana nach ihrem
Tabak.

Das Tier. Es kauert in der Einfahrt und sieht Liljana unvermittelt
ins Gesicht. In dieser Tageszeit ist es zu Hause. Sein Fell glimmert,
ja, es glimmert wie Schiefer, auch im schwachen Schein der La-
terne. Aber nun, da das Tier dort kauert, da es Liljana mustert und
weitaus grosser wirkt als in Bewegung, zogert sie, sich ihm zu na-
hern. Es dreht sich ab und verschwimmt mit der beginnenden
Nacht.

Deine Hiinge voller Friichte
Deine Wiesen voller Blust
Meine Hiinde pfliicken

Deine Schéichte voller Silber
Deine Brunnen voller Gold
Meine Hdinde schopfen

Deine Gassen voller Lieder
Deine Keller voller Wein
Meine Hdnde trommeln

Die Kiinstler, die ihr Bier trinken in der ehemaligen Schlosserei,
nicken Liljana zu, vertraut, eine alte Bekannte, konnte man mei-
nen. Sie sitzt an der Theke, nickt zuriick, fragt sich, ob sie nicht
doch jemanden kennt. Aus dem Fussballverein. Aus der Schule.
Nein. Kerzenwachs tropft auf die langen Holztische.
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Das Dunkel des Fells
ghmmert, wie sonst nichts,
das so dunkel 1st,
glimmert. Nichts ausser
dem hiesigen Schiefer.
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Das Tier.

Es kauert in der Einfahrt
und sieht Liljana
unvermittelt ins Gesicht.
In dieser Tageszeit

ist es zu Hause.



Draussen unter dem Vordach gesellt sie sich zu zweien, die Ziga-
retten haben. Sie hort ihnen zu, stimmt hin und wieder ein ins Ge-
sprich, das sie fasziniert wegen des leichten Tons, obgleich es
sich nicht um eine Banalitédt dreht. Beildufig umarmen die Rau-
cherinnen Neuank6mmlinge. Hier, in der Stadt, in der Liljana auf-
gewachsen ist, wohnt noch immer die Gelassenheit.

Das Fenster ihres Hotelzimmers richtet sich auf einen gepflaster-
ten Platz. In dessen Mitte steht ein Brunnen. Sie hort ihm zu, bis
sie in den Schlaf fallt.

«Liljana Milanovi¢.»

Ihr gefillt der Gruss. Armin erwartet sie vor der Treppe, die zum
Bauernhaus fiihrt.

«Komm mit, ich muss dir etwas zeigen.»

Bei einer Weggabelung zwischen den Feldern 6ffnet Armin Gart-
mann ein hohes Scheunentor. «Voila.»
Die Maschinen, die hier eingestellt waren, hat er langst verkauft.
Der Bauer, der heute die Felder bewirtschaftet, fihrt von seinem
eigenen Hof an. Die Scheune steht leer.

«Weisst du, weshalb ich dich gestern sofort erkannt habe?»
Liljana weiss es nicht.

«Weil ich dich gesehen habe, wie du ins Bachbett geklettert bist.
Deshalb. — Du hast gesagt, du mochtest dich selbstdndig machen.
Wire ein guter Ort fiir eine Werkstatt. Strom bekdmen wir hin.
Aber du kommst noch nicht zuriick, ich weiss. Ich habe gesehen,
was du gesucht hast.»

Anzeige
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Aus einer Ecke schleppt Armin Gartmann eine Leiter heran. Stellt
sie gegen den dicksten Querbalken. Mit einer Handbewegung be-
deutet er Liljana, dass sie hinauf soll. Er sei dafiir zu alt. Wahrend
also Liljana die Sprossen erklimmt, rduspert sich Armin und be-
ginnt leise zu singen. Das Lied, das Liljana seit gestern im Ohr liegt.

Deine Kiichen voller Wirme
Deine Fenster voller Licht
Meine Hinde wischen

Eine Trdne

Das Tier. Da hat es sich eingerollt und schlift. In einem Nest aus
Zweigen, Flechten und Moos. Das Nest im Winkel des Balkens. Sie
betrachtet es, erkennt es irgendwoher und doch passt es in keine
Taxonomie. Unwillkiirlich reckt sie den Arm nach ihm.

«Vorsicht», warnt der alte Bauer, «weck es nicht. Es ist ein Raubtier.»
Liljana fragt:

«Was frisst es?»

«Zugvogel.» €

Andri Perl

ist Rapper und Schriftsteller. Zuletzt von ihm erschienen:
«Die Luke» (Salis, 2013). Perl lebt in Chur.

Silvan Borer
ist freischaffender Illustrator. Er lebt in Ziirich.
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