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Kurzgeschichte von Nickolas Butler
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ie das Baby schreit
und schreit und
schreit. Wie furcht-
bar langsam der
kleine Mazda durch
die Gegend zu krie-
chen scheint und in
was fiir einen sti-
ckigen, feuchten
Dunst aus Trdnen,
Rotz und sabbern-
der Spucke das Ge-
schrei ihn einhiillt.
Megan knirscht
mit den Zihnen
und schaut zu Steve
hiniiber. Er hélt mit weiss gekronten Fin-
gerknocheln das Lenkrad umklammert
und starrt nach vorn, auf die sich endlos
ineinander verschlingende Naht aus gel-
ben Markierungen. Die Kilometer tiirmen
sich vor ihnen auf, es gibt keinen Weg, sie
zu verringern, keine Oase, welche die Lan-
geweile durchbrechen konnte, nicht einmal
ein paar zerstreute Lichter, die den Blick
von der Dunkelheit ablenken wiirden, die
sich so erbarmungslos vor ihnen ausbreitet.
«Wie weit ist es noch?», fragt sie. «Soll ich
ihn mal nehmen? Steve?»

«Noch ungefihr hundert Kilometer»,
knurrt er.

«Sollich ihn nehmen? Steve?»

Der junge Vater wirft einen Blick iiber
seine Schulter auf Bryce. Das Gesicht des
Babys ist in einer Farbe irgendwo zwischen
Scheunentorrot und Auberginenviolett
angelaufen und die Adern auf seiner
Stirn und seinem Hals sind derart ange-
schwollen, dass es so aussieht, als wiirde es
erwiirgt. Tatsdchlich scheint der kleine
Junge so heftig zu weinen, dass er womoglich
keine Luft mehr bekommt. Er schreit nun
schon seit iiber einer Dreiviertelstunde,
seit sie das letzte Mal vor einer Tankstelle

Halt gemacht haben. Die Trucker und
Holzféller dort taten so, als wiirden sie
Megan nicht bemerken, wie sie auf dem
beengten, iiberfiillten Riicksitz sass und
dem Baby die Brust gab. Sie hatte sich eine
Decke iiber die Schulter drapiert und
starrte mit weissgespitzten Lippen ins
Leere, wiahrend Steve auf dem Fahrersitz
sass und den draussen mit ihren Dosenbier-
Sixpacks, folienverpacktem Dorrfleisch und
Kartoffelchips voriiberziehenden wild-
fremden Ménnern ein gezwungen heiteres
Nicken zuwarf.

«Das geht doch nicht. Was ist, wenn man
uns anhilt? Womoglich kommen wir dann
ins Gefdngnis», wendet Steve ein.

«Also ich nehme ihn jetzt», sagt sie, igno-
riert Steves Bemerkung, dreht sich um
und streckt die Arme nach dem Baby aus,
wobei sie mit ihrem Hinterteil gegen seinen
Arm stosst. «Wir haben seit einer halben
Stunde kein anderes Auto mehr gesehen.
Ich riskiere das jetzt.»

«Aber was, wenn ein Reh auf die Strasse lduft?
Komm schon, Megan, bitte lass es doch.»
Aber Bryce liegt bereits in ihren Armen
und im ndchsten Moment heulend auf
ihrem Schoss, wihrend sie sich erst ihren
BH aufhakt und dann den Sicherheitsgurt
wieder anlegt. Als sie sich das Baby an die
Brust driickt, wird es sofort still.

«Das ist doch bescheuert», murmelt Me-
gan. «Echt bescheuert. Warum tun wir uns
das an? Andere Leute fahren mit einem
Neugeborenen nicht so weite Strecken.
Die machen so was einfach nicht. Die sor-
gen dafiir, dass ihre Verwandten zu ihnen
kommen, und bleiben schén zu Hause.
Das war auch genau das, was die Hebam-
men uns geraten haben.» Ihre Stimme
wird immer lauter. «Verlassen Sie das
Bett erst gar nicht, haben die gesagt.
«Ziehen Sie die Vorhidnge zu, schlafen Sie
sich aus. Entspannen Sie sich. Und was



tun wir? Genau das Gegenteil! Genau das
scheiss-verdammte Gegenteil!»

«Herrgott nochmal, du briillst ja. Kannst
du bitte aufhoren, hier rumzubriillen!»
Sie zieht die Beine auf den schébigen Bei-
fahrersessel zum Schneidersitz hoch und
starrt in die blauschwarze Nacht des
nordlichen Wisconsin hinaus. Es gibt
nichts zu sehen. Endlose Kilometer
Balsamtannen und Weisskiefern und
Espen, und hier und da ein paar Tama-
rackldarchen, die sich mit ihrem schwach-
gelben Leuchten ein wenig von der Dun-
kelheit abheben. Keine Lichter, nirgends,
abgesehen von dem Armaturenbrett, vor
dem Steve sitzt und in dem ein paar
Anzeigen leuchten, wihrend die meisten
anderen schon vor langer Zeit kaputtge-
gangen sind. Bryce hort auf zu nuckeln,
fangt wieder an zu schreien und verwei-
gert Megans Brust, ganz gleich, wie sehr
sie sich bemiiht, ihm den Nippel in den
Mund zu stecken und zum Saugen zu
iiberreden, ganz gleich, in welcher Position
sie ihn hilt, ganz gleich, welche Verspre-
chungen sie ihm mit einschmeichelnder
Stimme vorsingt. Ein verzweifeltes, hilf-
loses Gefiihl breitet sich im Auto aus, wie
ein todliches Gas. Megan spiirt, wie ihr die
Augen nach hinten rollen, und wird von
dem fliichtigen Verlangen iiberkommen,
zwei Alprazolam einzuwerfen und eine
Zeichentrickserie nach der anderen zu
gucken; Steve iiberldsst sich fiir einen kurzen
Moment der Fantasiewelt eines anderen
Lebens, sein Leben, wie es friiher war, ein
Leben, in dem er nie geheiratet hat, sechs
Tage die Woche als Barkeeper arbeitet,
gelegentlich mit der Kellnerin von Applebee
schldft, um ein Uhr nachmittags Flipper
spielt und dabei ein kaltes, helles Bier trinkt.
«Und was jetzt?», fragt Steve.

«Ein verstopfter Milchkanal», antwortet
sie und verzieht schmerzlich das Gesicht.

«Deshalb hat er auch den Kopf weggezo-
gen. Auuuu. Er muss auch mal auf die
andere Seite.»

Sie dreht das Baby um und legt es an die
andere Brust an. Bryce stdsst einen letzten,
tiefen, leidenden Seufzer aus und stiirzt
sich dann ihrem Brustkorb entgegen.
Seine kleinen Hinde umrahmen ihre
Brust, und im Auto wird es wieder still.
«Ist er okay?», fliistert Steve.

Megan schaut auf das Baby herab. Sie be-
rithrt seine Stirn leicht mit einem Finger,
findet die Trdnen, die immer noch an
seinen heissen, roten Wangen kleben,
schopft sich das Salzwasser in das Oval
ihres Fingernagels und trinkt es. Dann
zeichnet sie mit den Fingerndgeln die win-
zigen Muschelschalen seiner Ohren nach.
«Er ist absolut vollkommen», antwortet
sie. «Die Seite hier ist okay. Die Milch
fliesst wieder.»

Sie fahren weiter, in einem dankbaren,
gelihmten Schweigen.

Knute Barneson wurde einen Tag nach
dem Tod von Steves Grossmutter Esther
zum Einsiedler. Er verliess kaum noch
sein Anwesen, was auch die 45000 Kilo-
meter auf dem Tacho seines Dodge-Ram-
Pick-ups von 1984 bezeugen. Von Knutes
Nachbarn, aber auch von seinem Land-
brieftrdger wurden Steve immer wieder
Geschichten zugetragen, von denen nicht
wenige ziemlich alarmierend waren. Es
waren seltsame Telefonanrufe, die Steve
da erhielt, von Menschen, die ihm nahezu
vollkommen fremd waren, Menschen, die
dort im Wald zu Hause waren und die ihm
von Knutes Unfillen und Missgeschicken
berichteten. Sie erzidhlten ihm, wie Knute
einmal zehn Meter aus seinem Hochsitz
gestiirzt und seinen rechten Oberschen-
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kel auf einem abgeknickten Kiefern-
schossling aufgespiesst hatte. Oder wie er
sich erst mit der Kettensige geschnitten
und die Wunde dann mit einer weissglii-
henden Brechstange ausgebrannt hatte.
Wenn man Knute zu diesen Unfillen
befragte, dann verzog sich sein Mund zu
einem leichten Lacheln und er knurrte: «Da-
von hast du also gehort, hm? Tja, die war gar
nicht so ohne, diese kleine Wunde.»

Er wohnte auf dreissig Hektar Land in der
Nihe eines Ortes namens Alvin, der nicht
weit von der Grenze zwischen Wisconsin
und Michigan entfernt lag und dem schon
vor langer Zeit jeglicher Schwung und
Kommerz abhandengekommen war.
Knute hatte das Land in den Sechzigern
fiir einen Spottpreis als Jagdrevier
gekauft, aber sobald er sich aus seinem
Job an der Wall Street in den Ruhestand
verabschiedet hatte, war er zusammen
mit Esther hierhergezogen und hatte hier
seinen Wohnsitz aufgeschlagen. Als Steve
Knute zum ersten Mal besucht hatte,
damals, als noch alle Barnesons zumin-
dest hoflich miteinander umgegangen
waren und als sein Vater und Grossvater
den Kontakt noch nicht abgebrochen hatten,
gab es in Alvin ein Anglergeschift, eine
Tankstelle, einen Tierprdparator und ein
paar Kirchen. Doch als sie jetzt durch den
Ort fahren, sind all diese Gebdude in
tiefste Dunkelheit getaucht. Selbst die so
bibeleifrige Gemeinde der Pfingstkirche
hat ein ZU-VERKAUFEN-Schild in ihrem
Vorgarten aufgestellt.

«Und, bist du nervds?», fragt Steve seine
Frau und wirft dann einen Blick auf Bryce,
der auf dem Riicksitz liegt. Die Fiisse des
Babys beginnen zu strampeln und es hilt
die kleinen Fduste vor den Augen zusam-
mengeballt.

«Warum sollte ich das sein?»

«Nun, er ist halt so... Ach, ich weiss auch
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nicht. Er ist mein Opa. Aber ich weiss, wie
seltsam er sein kann.»

Megan legt ihre Hand auf Steves blassen
Oberschenkel und driickt ihn. «Er ist einfach
nur ein grosser Teddybdr», sagt sie dann.
«Und ich mochte, dass Bryce seinen Urgross-
vater kennenlernt. Erinnere mich daran, wir
miissen unbedingt ein Foto mit euch dreien
zusammen machen. Drei Generationen.»

Als sie ankommen, steht Knute im schmut-
ziggrauen Licht neben seiner Feuertonne
und ndhrt die Flammen mit blutbesudelten
Fleischverpackungen aus Styropor. Er
nimmt keine Notiz von ihnen, als sie vor
das Haus vorfahren, und Megan fallen
sofort die viel zu grossen Kleider des alten
Mannes auf. Sie hingen ihm am Leib wie
die Lumpen einer Vogelscheuche. Steve
bringt den Mazda auf Knutes Kiesauffahrt
zum Halten, direkt vor seinem alten Farm-
haus, und Bryce fingt wieder zu weinen an.
«Geht es deinem Opa gut?», fliistert Megan.
«Er sieht so...», sie hdlt inne. «Er sieht so
gebrechlich aus.»

«Ach was», sagt Steve. «Dieser alte Kauz,
der ist unzerstorbar.» Dann schldgt er die
Fahrertiir zu und geht zu seinem Grossva-
ter hiniiber, ohne das Baby auch nur eines
Blickes zu wiirdigen. Megan 16st den
Sicherheitsgurt des Kindersitzes, zwangt
sich mit dem Baby auf den Riicksitz und
stillt es erneut. Ihre Briiste sind geschwol-
len und schmerzen und das war genau
eins dieser Dinge, iiber das sie sich im
Vorfeld Gedanken gemacht hat: das Baby
vor Knutes Augen stillen zu miissen. Sie
sieht zu, wie Steve auf seinen Grossvater
zugeht und ihm seine warme, weiche
Hand hinhélt. Aber entweder bemerkt
Knute die Hand nicht oder er weigert sich,
sie zu schiitteln. Stattdessen wirft er noch
mehr Miill in seine Feuertonne und driickt
ihn nach unten, mit einem Gegenstand,
der wie ein zerbrochenes Kanupaddel
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aussieht. Megan sieht zu, wie ihr Mann
schliesslich erst die rechte und dann die
linke Hand in die Hosentasche steckt und
wie die beiden Médnner dann um die ros-
tige Tonne herumstehen, wihrend Knutes
Mill in schwarzem Rauch und gelben
Flammen aufgeht.

Als sich das Baby endlich von der Brust
16st, milchtrunken und taumelnd vor
Erschopfung, hakt sich Megan den BH
wieder zu, legt den Jungen behutsam in
seinen Kindersitz zuriick, tritt in die kalte
Nachtluft hinaus und geht zu den beiden
Mainnern hiniiber.

«Ah», sagt Knute. «Da ist sie ja.»

Sie geht direkt auf ihn zu und umarmt ihn,
spiirt seinen Korper — viel zu diinn — und
tritt dann wieder einen Schritt zuriick.
«Ich habe deinen Urenkel gestillt, Ur-
grosspapa.»

Er kratzt sich im Dunkeln an der Stirn.
«Gott, bin ich alt», sagt er und schnalzt
mit der Zunge.

«Nein, das bist du nicht», sagt Steve nach-
driicklich. «Das Alter ist nur eine Zahl.»
«Was bist du denn jetzt geworden, ein
gottverdammter Aufkleber auf irgend so
einem scheiss Auto?», knurrt Knute. «Ich
bin alt. Verdammte neunzig Jahre alt. So
alt wie ein Stor.»

«Na, ich kenne jedenfalls nicht so wahn-
sinnig viele Neunzigjdhrige, die mutter-
seelenallein auf dreissig Hektar Land
leben», sagt Steve.

«Die sind wahrscheinlich alle tot», sagt
Knute. Dann wedelt er mit der Hand in die
Dunkelheit hinter Steves Riicken und
sagt: «Gib mir mal den Miillsack da.»
«Opa, man soll doch kein Plastik verbren-
nen», sagt Steve und hievt den Sack in die
Hohe. Unten im Sack schwappt etwas hin
und her, und Megan kann horen, wie
Steve unter der Last dchzt, als er ihn dem
alten Mann hiniiberreicht.

Knute nimmt den Sack entgegen, starrt
seinen Enkel an und sagt: «Willst du mir
jetzt etwa sagen, was ich verbrennen darf
und was nicht? Was glaubst du denn, wer
du bist? Der Feuerwehrhauptmann? Ich
verbrenne, was ich will. Das hier ist meine
Feuertonne.»

«Es ist nur so, dass...»

Megan fasst Steve am Arm. «Komm
schon, lass uns reingehen und die Sachen
auspacken.»

«Und wann lerne ich den kleinen Kerl mal
kennen?», fragt Knute.

«Er schlédft gerade, Knute. Und hier draus-
sen ist es kalt.» Sie denkt: Mein Baby wird
auf keinen Fall diesen Rauch einatmen.
«Wie wire es mit morgen frith?»

«Ich hoffe, der Kleine mag Haferflocken.
Mehr hab ich ndmlich nicht. Haferflo-
cken, Cornflakes und Milchpulver.»

«Er ist erst zwei Monate alt, Knute», sagt
Megan. «Es dauert noch sehr lange, bis er
so etwas essen kann.»

Er sieht sie an, als wiren sie beide Fremde,
die ihm nachts auf der Strasse begegnet
sind, zwei Leute, die im Voriiberfahren
vom grellen Licht seiner Scheinwerfer
erfasst werden. Dann neigt er leicht den
Kopf zur Seite, wirft schliesslich den
Miillsack in die Flammen und stampft das
Ganze mit seinem Schiirhaken zusammen.
«Klar», sagt er. «Natiirlich. Es ist schon
lange her, dass ich ein Baby um mich
hatte. Dann bis morgen also.»

Sie gehen zum Auto zuriick, schultern ihr
Gepidck, wobei Steve zudem noch den
Kindersitz mit Bryce trigt, und betreten
das alte Haus, in dem es nicht nur an per-
sonlichen Habseligkeiten, sondern auch
an jeglicher menschlicher Warme zu feh-
len scheint. Nur eine einsame Motte fliegt
gegen eine Lampe aus Glas, immer und
immer wieder, so dass ihr Fliigelstaub auf
den Kiichentisch herabregnet. Im Haus
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«Als Steve Knute zum ersten Mal besucht

hatte, gab es in Alvin ein Anglergeschaft, eine
Tankstelle, einen Tierpraparator und ein

paar Kirchen. Doch als sie jetzt durch den Ort
fahren, sind all diese Gebaude in tiefste

Dunkelheit getaucht. Selbst die so bibeleifrige
Gemeinde der Pfingstkirche hat ein ZU-
VERKAUFEN-Schild in ihrem Vorgarten aufgestellt.»

herrscht ein schwer zu definierender
Geruch, oder eigentlich sind es mehrere
Gertiche: Holzrauch und Asche, Kiefern-
harz und Schweiss. Aber auch etwas
Strenges, Beissendes, Verstorendes, das
scharf und anstossig in der Luft liegt.
Doch es gibt keine erkennbaren Anzei-
chen dafiir, wo dieser Geruch herkommt,
kein schimmelndes Essen, keine fauligen
Teppiche. Das Haus wirkt karg, geradezu
asketisch, mit seinen fehlenden Mobeln,
mangelndem Komfort und dem Anschein
von Sauberkeit. Das Erdgeschoss besteht
aus zwei Rdumen: der Kiiche und dem
Wohnzimmer. Im Wohnzimmer gibt es ei-
nen Holzofen, einen Waffenschrank und
drei alte Stiihle, die einsam und verlassen
vor sich hin warten, wie Mauerbliimchen
auf einem Tanzabend. Oben gibt es zwei
Schlafzimmer, die durch ein kleines Bad
getrennt werden.

Sie liegen zusammen auf einer grossen
Matratze, Bryce liegt zwischen ihnen und
saugt an Megans Brust. Steve ldsst sein
rechtes Bein aus dem Bett hdngen. Sie

konnen das Gerdusch von Knutes Schiirha-
ken horen, wie er damit draussen in der
Feuertonne herumstochert, und auch den
Wind, der durch die Baume rauscht. Und
sie riechen den ekelerregenden Rauch, der
von dem brennenden Plastik und den ran-
zigen Lebensmitteln zu ihnen hinaufsteigt.
«Schlift er iiberhaupt jemals?», fragt Megan.
«Tja, er sieht schon irgendwie sehr diinn aus.»
«Kommt er denn zurecht hier draussen?
So ganz allein, meine ich?»

«Ich weiss es nicht. Aber ich glaube nicht,
dass ihn jemand dazu bringen kénnte, von
hier wegzuziehen. Jedenfalls nicht freiwil-
lig. Du kennst doch Opa. Er muss in jeder
Gesellschaft immer der schlauste und
gemeinste Kerl sein. Immer. Und natiirlich
auch der, der am meisten Geld hat.»
«Kannst du nicht mit deinem Vater mal
dariiber reden? Vielleicht kann der ja
was tun.»

«Die reden doch schon seit Jahren nicht
mehr miteinander», antwortet Steve und
seufzt. «Jetzt gibt es nur noch uns. Wir sind
die Einzigen, mit denen er noch redet.»

Das Baby, das zwischen ihnen liegt, hort
mit dem Saugen auf und schaut Megan an.
Im nédchsten Moment horen sie aus dem
Innern seines frischangezogenen Stramp-
lers und der darunterliegenden Windel das
verrdterische, zischende Stromen eines
fliissigen Stuhlgangs. Das Baby kichert
gliickselig und der Raum wird von Gestank
erfiillt.

«Du bist dran», sagt Megan und hebt das
Baby hoch, damit Steve die Windel wech-
seln kann. «Du liebe Giite!», fiigt sie dann
hinzu. «Den frischen Strampler hat er
jetzt auch noch durchgekackt! Und das
Laken hat auch was abbekommen!»
Zwischen ihnen breitet sich ein erbsen-
griiner Fleck aus, etwa in der Grosse eines
Hiihnereis. Sie starren diesen Fleck an, als
sei dort ein Verbrechen begangen worden,
ein abscheuliches, fiirchterliches Verbre-
chen, dessen Anblick zwar grosses Entset-
zen in ihnen auslost, dessen Folgen zu
beheben sie jedoch viel zu miide sind.
Beide Eltern sind unendlich erschopft.
Thre Geduld ist zu einem winzigen Stum-
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mel heruntergebrannt, ihre Augen sind
rot und verschwommen und sie wiinschen
sich mit verzweifelter Nostalgie den
Schlaf herbei, eine ganze, ungestorte
Nacht voll Schlaf.

«Darum kiilmmern wir uns morgen», sagt
Steve. «Leg einfach eins meiner Hemden
drauf und dann waschen wir es morgen.»
«Wie denn? Besitzt er denn iiberhaupt
eine Waschmaschine?»

«Mit diesem Problem setzen wir uns dann
morgen auseinander. Und jetzt schlaf du
mal. Mach schon. Schlaf.»

Sie hat ihn womdglich nie mehr geliebt als
in diesem Augenblick. Ihr sinken die
Augenlider herab, noch wihrend sie hort,
wie ihr Ehemann die Klettverschliisse der
Windel aufreisst, den Popo ihres Sohns
sauberwischt und dabei ein parfiimiertes
Reinigungstuch nach dem anderen ver-
braucht. Jedes einzelne Tuch entfaltet sich
wie eine weisse Bliite, als enthielte das Paket
lauter zauberische Waldlilien — ihre Lieb-
lingsblume. Und dann wird der kleine
Junge erneut zu Bett gelegt, direkt neben
ihre Brust, gierig wie immer. Sie schiebt
ihr T-Shirt hoch und so schlift sie auch
ein, wihrend das Baby an ihrer Brust saugt
und sie noch die Schritte ihres Mannes
hort, weit weg, wie er die Treppe hinun-
tersteigt, das Haus verldsst und zuriick in
die schwarze Nacht hinausgeht, zu dem
alten Mann hiniiber, der seine glithende
Kohle hin und her schiebt.

Steve schliesst die Tiir hinter sich und
bleibt einen Moment vor dem Haus in der
Kidlte stehen. Sie sind zu einem ganz
bestimmten Zweck hierhergekommen.
Megans Beweggriinde sind anstdndig und
ehrenwert. Sie mochte, dass der alte Mann
seinen Urenkel in die Arme nehmen kann.
Sie mochte ein Foto fiir ihren zukiinftigen
Kaminsims, der sich irgendwann in ihrem
zukiinftigen Haus befinden wird. Sein

Beweggrund jedoch lautet: den alten Mann
um Geld zu bitten. Das war das Einzige,
was ihn immer weiter vorwartsgetrieben
hat, wihrend sie von Madison aus nach
Norden fuhren, der einzige Treibstoff,
von dem sein Korper durchstromt wurde,
wiahrend Bryce stundenlang ununterbro-
chen schrie. Weil er zu stolz war, seine
eigenen Eltern zu fragen, zu stolz, um
ihre Eltern zu fragen, hatte er sich fiir
Knute als die letzte und beste Moglichkeit
entschieden: so etwas wie ein anonymer
Wohltédter, anonym in seiner Einsiedelei,
anonym in seiner Entfremdung von allen
anderen Menschen und dazu noch un-
ermesslich reich. Steve hatte Geriichte
gehort, leise Spekulationen bei Familien-
zusammenkiinften. Man glaubte, dass es
sich um eine hohe siebenstellige Summe
handelte, moglicherweise sogar noch
mehr als das. Keiner wusste es genau, weil
Knute mit niemandem mehr sprach aus-
ser mit seinem dltesten Enkelsohn, und
das auch nur, weil sich sein Enkel durch
zwei hervorstechende Charaktereigen-
schaften auszeichnete: Er war 1. bescheiden
und 2. hoflich. Als Steve noch als Teen-
ager Knutes Anwesen besucht hatte und
sich der alte Mann in wiitenden Tiraden
iiber solche Themen wie Einwanderung,
Arbeitslose und Schwule ergangen hatte,
sass Steve nur schweigend am Kiichen-
tisch und brachte nie auch nur einen
einzigen der zahlreichen Einwédnde vor,
die ihm Brust und Kehle zuschniirten.
Steves Vater hingegen, ein in die Jahre
gekommener Hippie, gab dem alten Knute
jedes Mal die volle Breitseite, woraufhin
sie sich natiirlich immer sofort in die
Haare bekamen. Manchmal priigelten sie
sich sogar und stiirmten mit lautem
Getose durch die Kiichentiir in Knutes Hof
hinaus, wo sie dann iiber Holzbldcke, rote
Benzinkanister, Kettensigen, Axte und
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Geridteketten stolperten. Doch weil Steve
Zeuge dieser Auseinandersetzungen ge-
worden war, wurde er womdglich noch
weicher und nachgiebiger, lernte, zuzu-
horen, Konflikte zu vermeiden und sich so
in den Augen des alten Mannes in jemanden
zu verwandeln, der unsichtbar, umgénglich
und liebenswert war.

Ich werde ihn jetzt direkt fragen, denkt
Steve. Es wird sonst nur immer schwieri-
ger werden. Ich kann hier nicht ohne das
Geld wieder fort. Ich kann es einfach nicht.
Er geht auf die Feuertonne und den alten
Mann zu.

«Was hast du denn da?», fragt Knute und
weist mit einem Kopfnicken auf die Win-
del in Steves Hand.

«Eine Windel», antwortet Steve, hilt sie
kurz hoch und wirft sie dann in die Feuer-
tonne.

Knute starrt ihn mit einem kalten Blick an.
«Scheisse brennt nicht», sagt der alte
Mann.

«Naja, wir werden fiinf Tage hier sein, ich
dachte, es wiare am einfachsten so. Weisst
du, sonst sammelt sich da ndmlich ziem-
lich was an und fingt an zu stinken. Und
ich war mir nicht sicher, was du sonst mit
deinem Miill machst... bringst du ihn zur
Miillkippe?»

Knute féahrt sich mit der Hand iiber die
weissbdrtigen Wangen und fingert dann
an dem Schmalz in seinen Ohren herum.
«Opa?»

«Was?»

«Was machst du mit deinem Miill?»

«Das hier. Das mache ich damit.»

«Du verbrennst alles?»

Der alte Mann nickt und reibt sich das
Kinn. Weit in der Ferne heult ein Rudel
Wolfe.

«Also kann ich Bryces Windeln auch ver-
brennen?»

«Wie?»
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«Kann ich die Windeln vom Baby hier ver-
brennen?»

«Es wire mir lieber, wenn du das nicht
tdtest», brummt Knute. «Das geféllt mir
gar nicht. Meine Feuertonne voll mit dem
Zeugs. Nur ein Haufen Plastik und Baby-
scheisse. Das gefdllt mir gar nicht, um
ehrlich zu sein.»

«Was sollen wir denn stattdessen tun?»,
fragt Steve. Erschopfung und Verzweif-
lung schwingt in seiner Stimme mit. Jetzt
mach es mir nicht so schwer, Opa, bitte.
«Na, stopf sie alle in einen Sack, binde ihn
zu und stell ihn nach draussen. Scheisse
brennt nicht, aber gefrieren tut sie schon.
Und dann hoffen wir mal, dass keine Tiere
kommen und den Sack aufreissen.»

Steve zuckt mit den Schultern, krimmt
sich ein wenig zusammen, um sich vor der
Kilte zu schiitzen, und stampft mit den
Fiissen. Das Feuer wirft nur ein sehr
mageres, trauriges Licht und spendet so
gut wie keine Warme.

«Da hat sie dich also drangekriegt, dass du
die Windeln wechselst, eh?», fragt Knute
und stOsst einen schleimig rasselnden
Husten aus. «So weit ist es also gekom-
men, was?»

«Das ist doch das Mindeste, was ich tun
kann. Das Kind klebt ja immer an ihr
dran.»

«Mensch, haben die Zeiten sich gedndert.
Mich hittest du nie dabei erwischt, wie
ich Windeln wechsle. Nie im Leben.»

«Tja, Opa, die Zeiten haben sich in der Tat
gedndert.»

«Wir waren damals nicht so Schlapp-
schwinze, die sich von einer Muschi
sagen lassen, wo’s lang geht, so wie ihr
Typen heutzutage, oh nein. Ich liebe
Megan ja schon, aber das ist ganz klar. Da
gibt’s nichts dran zu deuteln. Die hat dich
bei den Eiern.»

«Opa...»
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Uber ihren Koépfen wiegen sich die Aste
von Knutes Zuckerahorn laut rauschend
im Wind, und durch die Wolkenfetzen
blinkt hier und da ein gleichgiiltiger Stern
herab.

«Opa, kann ich dich um einen Gefallen
bitten?»

Der alte Mann schaut von seiner Feuer-
tonne auf. Das Licht der Flammen taucht
seine Augen in ein rotgelbes Leuchten.
«Das hidngt wohl ganz davon ab, was fiir
ein Gefallen das sein soll, denke ich.»
Steve schiebt die Hinde in die Taschen
seiner Jeans und sagt: «Uns droht eine
Zwangsraumung. Wir schaffen es einfach
nicht. Nicht, wo Megan jetzt mit dem Baby
zu Hause bleibt und nicht mehr arbeitet.
Und weil ich ja noch studiere, verdiene
ich nichts. Und unser Kreditlimit haben
wir auch schon ldngst ausgeschopft. Du
weisst, dass ich dich sonst niemals bitten
wiirde, aber so sieht es aus. Wir sind total
verzweifelt.»

Knute nickt und spuckt in die Flammen.
«Also seid ihr hier hochgekommen.»

«Ich wollte, dass du Bryce kennenlernst.»
«Ach so, ja, wie konnte ich einem Baby
auch etwas abschlagen, was?» Knute ki-
chert finster in sich hinein. «Du bringst
das Baby hier rauf und bittest mich dann
um Geld. Ich verstehe. Du konntest nicht
mal einen Tag warten, bevor du betteln
gekommen bist. Du musstest sofort dei-
nen ganzen Scheiss bei mir auskippen.
Tja. Du bist nicht grad ein begabter Poker-
spieler, was?»

«Nein, so war es doch gar nicht. Das Geld
ist nicht wichtig, wir wollten, dass du ihn
kennenlernst.» Fast hitte er gesagt: «Wir
wollten, dass ihr zwei euch liebgewinnt.»
Fast wdre er auf die Knie gesunken. Er ist
so unendlich miide, so miide und arm und
verzweifelt.

Knute lacht schallend. «Nun», sagt er

dann. «Du musst ja vollkommen erschopft
sein. Wir reden morgen frith weiter.»

Er legt seinem Enkel weder eine Hand auf
die herabgesackte Schulter noch umarmt
er ihn. Stattdessen wendet er sich wieder
der Feuertonne zu, als wire diese seine
engste Vertraute und als wiirde er in
ihrem schwelenden Innern den einzigen
wahren Trost finden.

Steve geht ins Haus zuriick und schliesst
sachte die Tiir. Hinter der Schwelle bleibt
er stehen und lauscht, wie der Wind am
Haus riittelt und die Fenster in ihren
Rahmen erbeben lidsst, wie er durch das
Ofenrohr bldst und die Asche im Kamin
durcheinanderwirbelt. Dann geht er sehr
langsam und leise die Treppe hinauf,
schliipft lautlos und vollstindig bekleidet
ins Bett und schlédft sofort ein. Das Kind
liegt zwischen ihm und seiner Frau, und
alle drei schlafen sie so nah beieinander,
dass das Baby mit beiden Schultern seine
Eltern beriihrt.

Er ist wach! Der alte Mann ist schon auf-
gestanden und im Stockwerk unter ihnen,
und jetzt schreit Bryce und draussen,
jenseits der fadenscheinigen gelben Vor-
hinge, ist die Morgenddmmerung noch
weit entfernt.

«Sag mir, dass ich das trdume», sagt sie.
«Sag mir, dass er nicht schon vor dem
Morgengrauen aufgestanden ist.»

Steve schwingt seine Beine aus dem Bett,
stellt die Fiisse auf den kalten Holzfuss-
boden und reibt sich die Augen. So miide.
So furchtbar schrecklich miide.

«Steven», sagt sie und legt ihm die Hand
auf den Riicken. «Bitte, bitte sag ihm, dass
das Baby schlafen muss. Bitte.»

«Das werde ich.»

Sie denkt: Es war ein Fehler. Wir hdtten



nicht herkommen sollen. Wenn wir hier
wieder wegfahren, sind wir noch schlech-
ter dran als vorher. Dann haben wir selbst
das Geld verloren, das wir in den Benzin-
tank gesteckt haben.

Sie sieht zu, wie Steve durch die Tiir geht,
bereits angekleidet und mit den Schuhen
schon an den Fiissen, als wire es Zaube-
rei, und obwohl das Baby in ihre Achsel-
hohle heult, schliesst sie die Augen und
summt ihm noch im Einschlafen beruhi-
gend zu.

Knute ist im Wohnzimmer, in seinem
Cowboyunterwédsche-Einteiler, und hackt
diinne Holzspidne von einem grossen
Eichenklotz ab. Er ldsst die Axt gekonnt
herabsausen, wobei er dem Gewicht der
Axt und der Schwerkraft den Grossteil der
Arbeit tibertrdgt. Lange, schmale, gleich-
formige Holzsplitter regnen auf den Fuss-
boden seines Hauses herab, als wollte er
riesige Streichholzer fabrizieren.

«Opa? Opa, was machst du hier unten?
Draussen ist es noch stockdunkel.»
«Anziindholz», antwortet der alte Mann.
«Ich mache Anziindholz. Ich will ja nicht,
dass euer Baby erfriert. Und du bist ja
auch nicht grad nachts aufgestanden, um
Holz im Ofen nachzulegen, wie ich sehe.»
Steve wirft einen Blick zum Fenster, auf
dessen Scheibe jetzt gigantische Schnee-
flocken zu schmelzen beginnen. Er fihrt
sich mit den Handen durch die Haare. Der
Mann hat den Verstand verloren. Hackt
hier das Holz in seinem Wohnzimmer...

«15 Zentimeter», sagt der alte Mann jetzt.
«Das hat jedenfalls mein Nachbar be-
hauptet. Stell dir das mal vor! Es ist erst
Oktober.»

Knute 6ffnet die Ofentiir, schiebt dem
Feuer das Anziindholz in den Rachen und
pustet. Schwarzer Rauch quillt hervor, zu-
sammen mit ein paar wenigen, tapferen
Funken. Jetzt beginnt der Ofen zu knallen

und zu dchzen. Der alte Mann reibt sich
die Hdnde. «Kaffee?», fragt er.

Sein Enkelsohn nickt feierlich. Fiir einen
Moment hat er vergessen, warum er iiber-
haupt die Treppe heruntergekommen ist.
Plotzlich ist er nur noch ein kleiner Junge
in der Gesellschaft seines Grossvaters,
verbringt mit ihm die frithen Morgenstun-
den, befolgt Anweisungen. Er lduft dem
alten Mann in die Kiiche hinterher, setzt
sich an den Tisch, sieht ihm dabei zu, wie
er den Perkolator mit Wasser aus einem
rostigen Wasserhahn fiillt, sieht zu, wie er
den Gasherd mit einem blaukdpfigen
Streichholz anziindet, riecht das Erdgas,
sieht die Lahmungserscheinungen an
Knutes Hidnden, widhrend dieser den
gemahlenen Kaffee abmisst, ihn dann in
den Papierfilter 16ffelt und das Ganze auf
die Flamme stellt. Schliesslich schlurft
Knute zum Tisch hiniiber und setzt sich.
Knute seufzt weniger, als dass er ausat-
met. Er sagt: «Als dein Vater geboren
wurde, war ich nicht da, wie du weisst, ich
war auf See. Ich habe ihn erst kennenge-
lernt, als er schon sechs Monate alt war.
Wabhrscheinlich wiirden die Leute so etwas
heutzutage fiir undenkbar halten, aber
damals haben wir das nicht so gesehen.
Wir haben getan, was getan werden
musste. Verstehst du? So was wie Vater-
schaftsurlaub, so was gab es {iberhaupt
nicht! Kannst du dir das vorstellen?»
Knute schiittelt den Kopf, saugt an seinen
Zdhnen und ldsst seine alte Zunge im In-
nern ihrer Hohle knallen.

Steven nickt langsam. Sein Kopf sinkt tief
herab, dem Tisch entgegen, bis er
schliesslich die Stirn gegen die Tischfld-
che lehnt. Der alte Mann scheint das nicht
zu bemerken. Das Wasser beginnt durch
den Filter zu sickern.

«Du bist korperlich gesund und kriftig,
oder etwa nicht?», fragt der alte Mann.
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«Hier draussen bekommt man immer Ar-
beit. Ich seh doch immer diese Schilder,
jedes Mal, wenn ich nach Iron River fahre
oder nach Rhinelander. Diese Schilder, wo
draufsteht: MITARBEITER GESUCHT, vor
den Tankstellen oder vor McDonald’s. Es
gibt immer Arbeit. Es liegt einfach nur an
euch — euch jungen Leuten. So sieht Ame-
rika aus, heutzutage. Die Leute wollen
diese Jobs nicht. Sie halten sich fiir etwas
Besseres als diese Jobs. Deshalb haben wir
auch dieses Mexikanerproblem und diese
Grenzen, die grad mal so dicht sind wie
ein Schweizer Kise. Alles Scheisse.»

Er spuckt auf die Holzdielen, als wollte er
einen Punkt hinter seine Behauptung
setzen. Dann reibt er die spérliche Pfiitze
mit den schwieligen Zehen in den Boden.
«Opa», hebt Steve an, aber seine Stimme
verendet, gibt auf. Man kann mit einem
solchen Gehalt keine Kinder aufziehen.
Das kann niemand. Du kannst nicht stu-
dieren mit so wenig Gehalt und dann auch
noch Kinder grossziehen, du kannst dir
keine Krankenversicherung leisten und
auch kein Auto.

Knute brabbelt weiter. «Ich konnte dir ja
Geld geben, aber ich sag dir jetzt mal was,
das wiirdest du gar nicht wollen. Im End-
effekt wiirdest du das gar nicht wollen. So
sieht das namlich aus. Genau so ist das
ndmlich. So gehort sich das: Du solltest
arm sein und du solltest Sorgen haben. Du
solltest arbeiten, bis du nicht mehr arbei-
ten kannst.» Knute kann spiiren, wie sich
sein Kampfgeist regt, spiirt Zorn und Wut
und einen uralten Groll, der in seiner
Kehle hochsteigt, spiirt, wie jede Faser sei-
nes Korpers bebt, seine Adern und Sehnen
und Muskeln und alle Partikel, aus denen
er sich zusammensetzt, alles scheint bei
dieser Rede in Flammen aufzugehen.

Und jetzt! Wie er seine Faust auf den
Tisch hinabdonnern ldsst! Wie er den Jun-
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«Ich konnte dir ja Geld geben, aber ich sag dir jetzt
mal was, das wurdest du gar nicht wollen.

Im Endeffekt wurdest du das gar nicht wollen.

So sieht das namlich aus. Genau so ist das namlich.
So gehort sich das: Du solltest arm sein und du
solltest Sorgen haben. Du solltest arbeiten,

bis du nicht mehr arbeiten kannst.»

gen, der ihm gegeniibersitzt, erschreckt!
Wie er den Tisch vom Boden hochschnel-
len ldsst!

«Opa», stosst Steve hervor. «Das Baby!
Weck das Baby nicht auf!»

«Soll er’s doch horen», sagt Knute. «Soll
er doch die Stimme seines Urgrossvaters
horen!»

Er steht vom Tisch auf, schwenkt mit den
Armen und singt auf Norwegisch, singt in
der Muttersprache seines Vaters, in der
Sprache, in der seine Grosseltern und
Eltern mit ihm gesprochen haben, wenn
es darum ging, ein Geheimnis mit ihm zu
teilen, und er ist taub gegeniiber Megans
trommelnden Schritten, mit denen sie die
Treppe hinunterrennt und ins Zimmer
gestiirmt kommt, ignoriert, wie sie ihn
anstarrt, wie in den Spitzen ihrer Brust-
warzen die nasse Milch steht und ihr
T-Shirt durchtréankt, das nur bis knapp
iiber ihre Unterhose reicht, ignoriert ihre
nackten, bleichen Beine und den Nagel-
lack, der von ihren Fussndgeln abblittert.
«Knute!», schreit sie.
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Uber ihren Kopfen briillt das Baby und
Steve denkt: Lieber Gott, bitte, lass ihn
nicht aus dem Bett fallen.

«Knute!»

Da steht er, der Einsiedler, steht in seiner
Kiiche und singt eine Hymne aus der alten
Heimat, wiahrend die Kaffeekanne ihren
Dampf hinauszischt und sich hinter dem
Fenster bereits der Schnee aufzuschich-
ten beginnt.

«Knute!»

Der alte Mann hort auf zu singen und
bleibt mit einer Hand auf der Brust reglos
stehen. Er sagt, ohne Steve anzusehen:
«Junge, sag deiner Frau, sie soll bloss zu
diesem Baby zuriickgehen. Sag deiner
Frau, sie soll ihre Mopse bedecken. Das
hier ist mein Haus, nicht ihr Haus.»

Sie steht da, so angespannt, so zerbrech-
lich, dass ihr jeder Augenblick, in dem sie
nicht in Trédnen ausbricht, wie ein Sieg
vorkommt. Doch jetzt verschriankt sie die
Arme vor der Brust, spiirt die durchs Haus
wehende Zugluft an ihren Fusskndcheln,
spiirt die Haut in ihren Kniekehlen, und

sie wiinscht sich verzweifelt, sie wire im
Haus ihrer eigenen Eltern, wiinscht sich
weit weg von Knute und auch, vielleicht,
von ihrem eigenen Mann, diesem Mann
dort, der sie und das Kind hierhergebracht
hat, in den Norden von Michigan, zu
seinem Grossvater, in einem letzten ver-
zweifelten Versuch, einen Weg zu finden,
wie sie ihre Rechnungen bezahlen und
ihre Kopfe iiber Wasser halten konnen.
Wie sehr sie sich danach sehnt, das Baby
ihrer Mutter in die Arme legen zu kénnen,
sich davonzuschleichen, zu dem Bett ih-
rer Kindheit, einem schmalen Einzelbett,
und dort zu schlafen, wie sie es als Teen-
ager getan hat, sechzehn Stunden unun-
terbrochen zu schlafen, und nur kurz auf-
zustehen, um ihre schwere, volle Blase zu
entleeren, und diese qualvollen Beutel,
die ihr jetzt von der Brust hdngen, deren
Nippel auf so groteske Weise angeschwol-
len sind, dass sie sich kaum noch selbst
wiedererkennt, wenn sie vor einem Spie-
gel steht, dieses Sdugetier, das da vor ihr
steht und das Welten von der Athletin



entfernt ist, die sie einmal war, der Laufe-
rin und Schwimmerin und exzellenten
Volleyballspielerin. Ohne ein weiteres
Wort oder einen Blick in Richtung der
Miénner geht sie wieder die Treppe hoch,
nimmt Bryce in die Arme, legt sich hin,
zieht sich die muffige Decke iiber den
Kopf und weint so lange, bis sie wieder
eingeschlafen ist.

Zusammen mit dem Baby liegt sie den
ganzen Tag im Halbschlaf und fiihlt sich
danach zumindest fiir den Moment eini-
germassen wiederhergestellt. Zwischen-
durch ist sie immer wieder aufgewacht,
hat das Gerdusch von Axten gehért, die
Holz zersplittern, aber es fiihlte sich so
gut an, dort in diesem kleinen Zimmer,
nur sie und ihr Kind, und sie hatte gewiss
keinerlei Bediirfnis, noch einmal nach
unten zu gehen —weder um etwas zu essen
noch aus irgendeinem anderen Grund. Sie
hatte keine Lust auf die Konserven des
alten Mannes, auf seine Dosenpfirsiche
oder sein Corned Beef oder die fiinf Jahre
alten Blechbiichsen mit Dosenmais. Ihre
Tagschlaftrdume waren herrlich bizarr:
Riesige Spechte, die Knutes Haus mit
schwertartigen Schndbeln attackierten,
Orgien mit vollkommen fremden Min-
nern, eine waghalsige Fahrt mit einem
alten Cadillac iiber irgendwelche Land-
strassen. Im letzten Traum unterhielt sie
sich mit ihrer Mutter, und obwohl sie
nicht héren konnte, was diese zu ihr sagte,
so verstand sie doch, dass ihre Mutter ihr
nahelegte, sie solle Steve verlassen.

Megan steht aus dem Bett auf, verschwitzt
und ein wenig taumelnd, mit knurrendem
Magen und trockenem Mund. Im Zimmer
ist es heiss und sie weiss, dass das Ofen-
rohr dafiir verantwortlich ist, das irgendwo

im Haus vor Hitze rasselt. Es ist vollkom-
men still im Haus. Also baut sie Kissen an
allen vier Seiten des Bettes auf, legt ihr
Baby in die Mitte dieser weichen Barrika-
den und geht quer {iber den Flur ins Bade-
zimmer.

Im Bad stinkt es entsetzlich, obwohl sie
zundchst, als sie den Lichtschalter herun-
terdriickt, nicht erkennen kann, wo genau
dieser Gestank herkommt. Der Spiegel ist
vollkommen sauber, es ist kein einziger
Zahnpasta- oder Spuckfleck zu sehen, der
die glinzende Glasoberfliche bespren-
keln wiirde. Ihr eigener Spiegel zu Hause
ist viel schmutziger. Auch das Waschbe-
cken ist makellos. Es gibt lediglich ein
paar winzige Rostflecken in der Ndhe des
Abflusses, was wahrscheinlich an den
alten Rohrleitungen liegt. Sie dreht den
Hahn auf und wirft sich mehrere Hand-
voll Wasser ins Gesicht, biickt sich und
trinkt direkt aus der Leitung. Das Wasser
ist herrlich kalt und jagt ihr einen bele-
benden Schauder durch den ganzen
Korper, als hitte sie ein kalter Blitzstrahl
getroffen. Dann sieht sie sich um.

Auch die Bodenfliesen leuchten weiss.
Aber als sie den Duschvorhang zuriick-
zieht, entdeckt sie einen Eimer, der auf
der Erde steht und bis obenhin mit
schmutziger Unterwésche gefiillt ist (Wéa-
sche, die sicherlich einmal weiss war, aber
nun eher grau ist), und obwohl die Luft
hinter dem Vorhang auch einen Hauch
von Bleichmittel aufweist, ist doch der
vorwiegende Geruch der nach Fékalien,
und sie weiss, dass es Knutes Scheisse ist.
Sie zieht den Vorhang zu, schaut sich
noch einmal genau um, reisst dann meh-
rere Meter Klopapier von der Rolle ab und
setzt sich vorsichtig auf den Toilettensitz.
Wihrenddessen fiihlt sie sich hochgradig
unwohl. Sie hasst es ja sogar, in Tankstel-
len oder Restaurants aufs Klo gehen zu
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miissen. Und jetzt fiihlt sie sich besudelt.
Angewidert. Obwohl der Eimer ein ganzes
Stiick entfernt ist und hinter einem
Vorhang steht, hat sie das Gefiihl, als
befidnde er sich direkt neben ihr. Sie putzt
sich ab, betitigt die Spiilung und wascht
sich die Hiande im Waschbecken. Das
Seifenstiick ist LAVA-Seife, aus Vulkan-
asche, und sie reibt sich mit dem rauhen
Material ihre Hinde und Unterarme, bis
ihre Haut von den vielen winzigen
Abschiirfungen ganz rot ist. Als sie sich
biickt, um nach einem Handtuch zu
suchen, entdeckt sie zwei Packungen mit
unbenutzten Erwachsenenwindeln.

Sie dreht den Wasserhahn zu, knallt die
Badezimmertiir hinter sich ins Schloss
und tritt in den Flur hinaus. Die Luft ist zu
heiss, ein Wiirgen steigt ihr in die Kehle,
wieder und wieder, sie fiihlt sich in die-
sem Haus eingesperrt, fiithlt sich durch
Steven eingesperrt, ja sogar durch Bryce.
Sie will nur noch durch die Haustiir nach
draussen rennen, zum Mazda hiniiber-
stiirmen, das Gaspedal bis zum Anschlag
durchtreten, irgendeine Kreditkarte fiir
das Benzin belasten und den ganzen Weg
bis nach Mexiko fahren, nach Nicaragua,
nach Kolumbien... Neu anfangen, einen an-
deren Namen annehmen, Surfen lernen,
mit den Delphinen schwimmen - alles,
nur um von diesen Méannern fortzukom-
men, von diesem kalten Land und diesen
grausamen Umstdnden.

Als sie behutsam die Schlafzimmertiir 6ff-
net, sieht sie, dass Bryce immer noch
schldft. Geschickt und vorsichtig, so vor-
sichtig wie noch nie zuvor in ihrem Leben,
unendlich sachte und leise und langsam
zieht sie das Laken vom Bett, wihrend das
Baby immer noch schlafend darin liegt.
Sie 16st es erst von den Ecken, zieht das
beschmutzte Laken dann unter ihrem
schlafenden Kind hervor, biindelt alles zu
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einem Knduel zusammen, sammelt ihre
Kleider ein, zieht sich im Flur an und
huscht die Treppe hinunter. Nur ein
wenig frische Luft, denkt sie. Wenn ich
Steve dazu bringen kann, ins Haus zu
kommen, damit wir allein miteinander
reden konnen. Einfach nach Hause fahren.
Zu meinen Eltern ins Haus ziehen. Uns
sammeln, wieder zu uns kommen. So giins-
tig wie mdglich leben. Sie hat einen Plan
gefasst. Noch weitere vier Tage hier zu
verbringen, kommt nicht mehr in Frage.
Sie geht in die Kiiche, bereitet sich eine
Schiissel mit Haferflocken zu, giesst meh-
rere Spritzer eines Ahornsirups hinein,
der so aussieht, als hitte Knute ihn selbst
hergestellt, und starrt aus dem Fenster.
Thr Ehemann ist dort draussen, schafft es
irgendwie zu ldcheln, hackt Holz mit die-
sem Irren, diesem Multimillionér, der — zu-
mindest hat Steves Familie das bei ihren
Zusammenkiinften immer behauptet —
eine geradezu hellseherische Begabung
dafiir hat, Marktentwicklungen vorherzu-
sagen und alles zu verstehen, was mit
(ausgerechnet!) wachstumsstarken Tech-
nologien und Verbrauchertrends zu tun
hat. Dieser Mann, der sich nichts an-
schafft, der kaum jemals einkaufen geht
und der — was sie nicht im Geringsten
tiberraschen wiirde — womoglich auch
dabei noch um jeden Cent feilscht.

Sie will sein Geld nicht und war von vorn-
herein gegen diese Reise. Sie hatte zu
Steve gesagt, sie konnten doch ihre Eltern
um Hilfe bitten, aber er hatte sich gewei-
gert, und bis zu einem gewissen Grade
fand sie seine diesbeziigliche Zuriickhal-
tung ja auch liebenswert. Er wollte auf
keinen Fall, dass sie ihrer Tochter ganz
offen und unverhohlen zur Rettung kamen,
dieser Frau, die etwas Besseres verdient ge-
habt hitte und fiir die er ganz offensichtlich
nicht sorgen konnte. Dennoch liessen es

sich die beiden vor kurzem in den Ruhe-
stand getretenen Lehrer nicht nehmen,
regelmédssig Hundertdollarscheine in das
Handschuhfach des Mazdas zu stecken
und seine marode Heckklappe mit vollge-
packten Einkaufstiiten zu fiillen. Ihre
Eltern waren — das wusste sie — der einzige
Grund, warum sie beide noch nicht unter-
gegangen waren.

Sie isst die Haferflocken auf, sammelt die
dreckige Wische zusammen und findet
schliesslich auch die Tiir, die in den Keller
hinunterfiihrt. Als sie die schwere, kalte
Tiir 6ffnet, kommt ihr aus der diisteren
Tiefe ein eiskalter Windstoss entgegen.
Sie tastet mit der Hand in die Finsternis
hinein, ldsst die Hand iiber die Wand glei-
ten, findet keinen Lichtschalter, beriihrt
jedoch stattdessen eine Taschenlampe,
die an einem in die Wand geschlagenen
Nagel hédngt. Die Lampe bringt nur einen
schwachen, unsteten Lichtschein hervor,
ein miides Gelb, das von zwei uralten
Batterien gespeist wird. Sie kann sie sich
lebhaft vorstellen, wie die Batterien im
Innern des Plastikrohrs, das sie da in
der Hand hilt, von ihrer eigenen Sdure
zerfressen werden. Sie geht sehr langsam
die Treppen hinunter und priift jede
Stufe, bevor sie den Fuss darauf setzt, aus
Angst vor Mdusen oder womdglich auch
etwas Grosserem, das ihr {iber die Zehen
und am Hosenbein hinaufhuschen kénnte.
In einer Ecke des Steinkellers entdeckt sie
eine uralte Waschmaschinen-Trockner-
Kombination von General Electric. Beide
Gerite sind derart rostverkrustet, dass es
so aussieht, als wiirden Seepocken auf ih-
nen wuchern, aber sie scheinen immerhin
sauber zu sein. Sie stellt sich vor, wie
Esther hier unten gesessen hat, vielleicht
mit einem kleinen Heizgerédt oder einem
Feuerzeug, und wie sie vielleicht einen ih-
rer Liebesromane gelesen hat. Oder etwas

SCHWEIZER MONAT 1058 JULI/AUGUST 2018 KULTUR

gehikelt hat. Was fiir eine Frau war sie,
dass sie es geschafft hat, mit Knute zusam-
menzuleben? Wie mag die Liebe zwischen
den beiden wohl ausgesehen haben? Doch
im ndchsten Moment dachte sie: Nein, das
ist nicht fair. Sie stellt sich Esther vor, wie
siein diesem Moment auf sie herabschaut,
auf sie und auf Steve, auf ihre Ehe, die
schon jetzt von den ersten Zeichen der
Ermiidung und der Vergidnglichkeit heim-
gesucht wird. Ihr wird klar, dass wenn
Bryce jetzt aufwachen und vom Bett
hinunterrollen wiirde, sie ihn hier unten
niemals horen wiirde, und eine Sekunde
lang bringt dieser Gedanke ein Gefiihl der
Freiheit mit sich.

Vorsichtig 6ffnet sie die Waschmaschi-
nenklappe und wirft die dreckige Wésche
hinein, und dann, in einem Moment der
Grossziigigkeit, denkt sie an Knutes
Unterwésche oben im Badezimmer, denkt
an den Eimer und dass das Haus von
einem unnotigen Gestank der Fédulnis
erfiillt wird. Also geht sie die beiden
Treppen wieder hinauf, nimmt den Eimer
mit Unterwdsche, schafft es irgendwie,
sich nicht zu erbrechen, obwohl ihr dabei
die Augen trdnen, und schiittet den
gesamten Inhalt des Eimers in die Wasch-
maschine. Sie findet eine verstaubte
Flasche mit Bleichmittel und eine stock-
fleckige Packung Waschmittel, wirft auch
das in die Maschine und stellt die Wasser-
temperatur auf KOCHWASCHE. Wie
durch ein Wunder beginnt die Maschine
zu rasseln und zu dchzen. Sie wiascht sich
die Hinde in einem Spiilbecken aus Beton,
an dessen Ridndern schon eine diinne
Moosschicht wachst. Dann sieht sie sich
mit Hilfe des immer schwicher werdenden
Lichts der Taschenlampe im Keller um.

An der gegeniiberliegenden Wand steht
ein Metallschrank von der Art, wie sie
auch ihr eigener Grossvater benutzt, um
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seine Haushaltschemikalien, Batterien,
Trocknerfilter und Plastikmiillsicke
aufzubewahren. Als sie zu dem Schrank
hiniibergeht, streift ein diinnes, faseriges
Etwas iiber ihr Gesicht, und sie muss in
der Dunkelheit einen Schrei unterdrii-
cken. Sie stellt sich den rosafarbenen,
haarigen Schwanz eines Opossums vor,
der sich ihr wie beildufig um den Hals
schlingt, oder eine lange Strihne von Es-
thers Haaren, die an die Deckenbalken
geheftet wurde. Als sie den Lichtstrahl der
Taschenlampe darauf richtet, stellt sie
fest, dass es nur eine verblichene alte
Schnur ist, die von einer nackten Glith-
birne herunterhdngt. Sie zieht daran, und
die Glithbirne wird so langsam hell, als
wiren ihre Gliihfdden ein fremdes, seltsa-
mes Wunder. Die Waschmaschine hat
jetzt ernstlich zu gurgeln begonnen und
schwankt leicht auf ihrer Verankerung
hin und her. Es wird ein wenig wirmer im
Keller und ein Geruch nach Seife und
Bleichmittel beginnt sich auszubreiten. Es
riecht, als habe hier eine Frau gewirkt.
Eine Mutter.

Sie offnet den Schrank. Und ringt fas-
sungslos nach Luft. Sein Inhalt besteht
grosstenteils aus alten Packungen mit
Mausefallen, Ziindkerzen und rostigen
Niédgeln sowie mehreren Kaffeebechern,
aus denen angekaute orangegelbe Blei-
stifte ragen, wie die aufgestellten Sta-
cheln eines Igels. Doch dort, in der obers-
ten linken Ecke, fast von einem Kanister
mit WD-40 verdeckt, dessen rote Plastik-
schnauze ihr entgegenragt, entdeckt sie
zehn Biindel sduberlichst gestapelter
Geldscheine. Thr ganzer Korper summt
geradezu vor Aufregung wie ein elektri-
scher Draht.

Sie kann horen, wie die Médnner zuriick
ins Haus kommen, wie sie mit den Stiefeln
aufstampfen, um den Schnee abzuklop-
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fen, wie der Stoff ihrer Jacken raschelt,
wihrend sie sie ausschiitteln, und wie sie
sich mit den ledernen Handschuhen ge-
gen die Oberschenkel klatschen.

«Hallo!», ruft Steven, nicht so laut, dass er
das Baby damit aufwecken wiirde, aber
laut genug. Sie ldchelt. Plotzlich empfin-
det sie eine ganz neue Wertschdtzung fiir
diesen Mann, der es schafft, seinem
Grossvater so viel Giite und Mitgefiihl
entgegenzubringen — Mitgefiihl fiir einen
Mann, der kaum noch kauen kann und
dessen Korper ihn in empoOrender und
peinlicher Weise im Stich zu lassen be-
ginnt. Und ebenso plotzlich ist auch das
Gefiihl der Feindseligkeit verschwunden,
das sie diesen beiden so mit Fehlern
behafteten Minnern dort oben eben noch
entgegengebracht hatte. Sie weiss, dass
sie selbst kliiger ist als sie, fihiger, gesiin-
der an Leib und Seele. Und sie weiss auch,
dass sie zwei der Geldscheinstapel, die
dort vor ihr liegen, einfach einstecken
wird. Sie wird sie unter ihren Hosenbund
schieben und den Giirtel enger schnallen.
Und wem sollte das schon auffallen? Und
was macht es am Ende fiir einen Unter-
schied fiir diesen grossenwahnsinnigen
Millionér? Vielleicht war es ja auch seine
Frau, die dieses Geld hier unten aufbe-
wahrt hat, vielleicht war es ja ihr eigenes
Geld, ihr Einkaufsgeld, das sie benutzte,
um sich hier und da etwas leisten zu kon-
nen, ein wenig Parfiim oder vielleicht
Schokolade?

Ihre Hand schnellt vor, packt das Geld und
stopft es sich unter den Hosenbund. Sie hort,
wie jemand die Treppe hinunterkommt,
greift sich rasch eine alte Kaffeedose mit Wa-
scheklammern, macht den Schrank zu und
wirbelt auf dem Absatz herum.

Es ist Knute. Seine weissen Haare sind
zerzaust und krauseln sich auf seinem vor
Kilte rot glithenden Schidel in die Hohe,

als wiichsen ihm lauter lockige Wolken-
schwaden aus dem Kopf. Seine Augen
sehen miide aus, und vielleicht, so denkt
sie, auch ein bisschen neugierig.

«Und, hast du alles gefunden, was du
brauchst?», bellt er. «Hast du das Wasch-
mittel gefunden?»

Sie nickt. Thre Stimme will ihr nicht
gehorchen. Der Eimer steht genau dort
driiben, neben der Waschmaschine, und
jetzt fragt sie sich, ob es nicht eine zu
grosse Uberschreitung seiner personli-
chen Grenzen war, sich in seine Wische
einzumischen. Das Geld, so glaubt sie,
wird niemand jemals vermissen, auf dem
obersten Stapel lag mindestens ein Zenti-
meter Staub und von den schwergdngigen
Tiiren zu urteilen, hat seit einer Ewigkeit
niemand mehr in diesen Schrank hinein-
geguckt. Aber die Unterwidsche. Das wird
er natiirlich bemerken.

«Ja», kiekst sie. «Danke.»

«Bei dir alles in Ordnung, Darling?» Sein
Gesichtsausdruck wird ein wenig weicher.
Er bleibt unten auf dem Treppenabsatz
stehen. Das Licht féllt von oben auf seinen
Riicken, sein Gesicht und seine Brust
liegen fast im Dunkeln — die Glithbirne ist
einfach zu staubig. «<HOr mal», hebt er an.
«Wegen heute friih, ich... » Aber dann ver-
stummt er. Sie weiss, dass er sich nicht fiir
das, was er getan hat, entschuldigen wird.
Dieser Wall-Street-Baron, Einsiedler,
Witwer und Patriarch. Sie hat auch nie mit
einer Entschuldigung gerechnet. «Danke»,
sagt er. «Danke, dass du meinen Urenkel
auf einen Besuch hergebracht hast.»

Er dreht sich um, geht wieder die Treppe
hoch und ldsst sie dort stehen, das Geld in
die Unterhose gestopft. Die Waschma-
schine larmt, und in weiter Ferne kann sie
héren, wie ihr Baby aufwacht.



Knute hat sich feierlich auf dem Beifah-
rersitz des Mazdas niedergelassen. Steve
fahrt, Megan und Bryce sitzen auf dem
Riicksitz. Das Baby gibt ein gliickliches
Glucksen von sich. Megan legt ihm den
Zeigefinger unter sein kleines Kinn und
hiipft dann damit zwischen Kinn und
Nase hin und her. Die Autoheizung pumpt
heisse Luft in den Wagen, und Knute
riecht nach Alte-Ménner-Aftershave, hat
seine Haare in einer majestétischen Tolle
iiber den Kopf gekdmmt und spéht in die
Dunkelheit hinaus.

In Eagle River 1ddt Knute sie zum Abend-
essen ein. Sie sitzen in einem diisteren
Restaurant, dessen Winde mit ausge-
stopften Tieren dekoriert sind, mit riesi-
gen Raubfischen, deren gewolbte Leiber
sich imposant durch die stickige Luft
schwingen, Sechzehnendern, die stoisch
mit ihren glasigen Augen herabstarren,
und einem Schwarzbidren in jeder Ecke,
die ihre grossen Tatzen erhoben haben,
als wollten sie angreifen oder vielleicht
auch resigniert salutieren.

Der Abend fiihlt sich gut an, fiihlt sich
richtig an. Wie eine Familie. Knute trinkt
zwei Gldaser Rotwein, und sie schauen zu,
wie er immer schlidfriger wird und wie
sein Gesicht bei den ersten Anzeichen
gliickseliger Trunkenheit in sich zusam-
mensackt. Bryce ist derweil in seinem
Kindersitz eingeschlafen, der Lirm im
Restaurant hat seine noch so neuen Sinne
iiberwiltigt und ihn in den Schlaf gewiegt.
Und wihrend Knute immer stiller wird
und kaum mehr wach auf seinem Stuhl
hingt und wihrend das Baby schlift, se-
hen sich Megan und Steve iiber den Tisch
hinweg an und einen Moment lang kommt
es ihnen so vor, als hitten sie die ganze
Welt besiegt. Die Geldbiindel bestanden
aus lauter Hundertdollarscheinen. Megan
hat sie zwischen den Windeln in Bryces

Wickeltasche verstaut — dem allerletzten
Ort, in den Knute freiwillig seine Hand
stecken wiirde, denkt Megan ein wenig
schuldbewusst. Bevor sie zum Restaurant
aufbrachen, hat sie noch rasch Knutes
Unterwidsche zusammengelegt (die zwar
immer noch ein wenig schébig, aber
immerhin sauber aussieht) und hat sie
ordentlich gefaltet in einem alten Wei-
denkorb oben auf den Trockner gestellt.
Kurz vor ihrem Aufbruch nach Madison
wird sie den Korb dann oben in sein Bade-
zimmer in eine Ecke stellen, wo er ihn mit
Leichtigkeit wiederfinden wird.
«Aufuns», sagt Steve und neigt sein Wein-
glas Megan zu.

«Auf uns», antwortet sie und denkt: Wir
werden es schaffen. Wir konnen es schaffen.
Wihrend der Autofahrt zuriick schlift
Knute fast sofort ein, und auch Bryce ddst
in seinem Kindersitz. Megan legt ihren
Kopf an die zugefrorene Scheibe und ldsst
ihre Augen zufallen. Sie weiss, dass Steve
sie sicher wieder heimbringen wird; er ist
immer schon eine sichere Bank gewesen,
nicht unbedingt aufregend, aber immer
sicher. Sie denkt: Wie soll er denn den Weg
zuriickfinden? Woher kennt er die Strassen
hier? Viele von ihnen scheinen wenig
mehr zu sein als zweispurige Holzabfuhr-
wege und sind schlecht markiert, wenn
iiberhaupt. Sie schléft ein.

Als sie aufwacht, ist die stickige heisse
Luft im geparkten Wagen von einem
widerlichen, penetranten Geruch durch-
drungen. Bryce reibt sich mit seinen win-
zigen Fdusten das Gesicht, und sie weiss,
dass er Hunger hat. Ihre Briiste sind
schmerzlich angeschwollen und sie will
ihr Kind so bald wie moglich stillen. Was
ist das nur fiir ein Geruch? Der alte Mann
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hat die Beifahrertiir geéffnet und ein
Stoss kalter Luft fiillt das Auto und
scheint den Geruch fiir einen Moment zu
vertreiben, aber er ist so durchdringend,
so dtzend, dass sie ihn in ihren eigenen
Haaren riechen kann. Erst denkt sie, Bryce
sei die Ursache, sie kann sich nicht erin-
nern, wann sie das letzte Mal seine Win-
del gewechselt hat — lange bevor sie zum
Essen gefahren sind. Aber in diesem
Moment lehnt Steve sich zu ihr nach hin-
ten, auch seine Tiir steht offen, und auf
seinem Gesicht hat sich echte Besorgnis
und auch so etwas wie Entsetzen ausge-
breitet.

«Opa hatte ein, dh...» Er zogert und wirft
einen Blick auf den Beifahrersitz. «Opa
hatte einen Unfall.»

Sie zieht sich an der Lehne des Beifahrer-
sitzes hoch und sieht nach unten. Dort,
auf der Riicklehne der alten Polsterung,
ist ein schmaler braungelber Streifen aus
Kot, und jetzt, als sie zu Knute hiniiber-
sieht, erkennt sie, dass er mit jener verri-
terischen Vorsicht geht, die Personen mit
vollgeschissenen Hosen zu eigen ist. Und
nun schreit Bryce, die kalte Luft hat ihn
aufgeweckt, und er strampelt wild mit den
Armen und Beinen.

«Ich mach jetzt das Auto sauber», sagt
Steve. «Geht ihr zwei mal ins Haus. Mor-
gen frith reisen wir ab.»

«Steve», sagt sie. «Wir sind erst zwei Tage
hier...»

«Wir erfinden einfach irgendwas. Ein
Bewerbungsgespriach oder einen Arztter-
min, den wir vergessen hatten. Dieses
Haus hier, ich weiss nicht. Es ist... Ich
habe hier einfach kein gutes Gefiihl. Es ist
nicht gesund. Kein Ort fiir ein kleines
Baby.»

Sie zieht Bryce aus seinem Kindersitz
hoch. Seine Kleider sind kalt und voll-
kommen durchnésst.
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«Geh schon», sagt Steve.

Sie kiisst ihn und geht zum Haus hiniiber.
Knute betritt es in dieser Sekunde durch
die Eingangstiire. Sie kann den Fleck auf
seiner Hose sehen und verzieht das
Gesicht. Drinnen sagt sie: «Ich glaube,
wir gehen ins Bett. Der Kleine braucht
eine frische Windel und sein Abendes-
sen.» Knute winkt wegwerfend mit der
Hand. Sie steigt rasch die Treppe hinauf,
schliesst die Schlafzimmertiir hinter
sich, legt das Baby aufs Bett, zieht sich
hastig bequemere Kleider an, nimmt
Bryce dann wieder in die Arme, legt sich
in das quietschende Bett und stillt das
Baby. Sie hort, wie sich unten erneut die
Eingangstiir 6ffnet, und weiss, dass es
Steve ist, der in einem Haus, das nicht
das seine ist, nach Reinigungsmitteln
suchen muss, und das auch noch, ohne
den Besitzer fragen zu konnen, wo dieser
etwa seine Teppichreiniger und Lappen
aufbewahrt.

Und dann hort sie Knutes Schritte auf der
Treppe. So unendlich langsam. Sie kneift
die Augen zusammen. Fiihlt, wie echtes
Mitgefiihl fiir diesen alten Mann in ihrer
Brust aufsteigt, der so allein und in eine
zusehends verfallende Hiille eingeschlos-
sen ist. Was wird passieren, wenn er einen
Schlaganfall hat? Wenn er die Treppe
hinunterfillt, die er da gerade hinauf-
steigt? Wenn er an einem Hithnerknochen
erstickt oder auf den Fliesen im Badezim-
mer ausrutscht, wiahrend er verzweifelt
versucht, die Sauerei von seinem alten,
knochigen Korper abzuwaschen. Sie fragt
sich, ob es wohl an dem Essen im Restau-
rant gelegen haben konnte, vielleicht an
dem Krabbencocktail oder dem schweren
Salatdressing, an irgendetwas, das ver-
heerende Schdden in seinen Junggesellen-
geddrmen angerichtet hat. Etwas zu
Reichhaltiges, Dekadentes, das sein armer
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verschrumpelter Bauch von sich wies,
wéhrend er dort schlafend und weintrun-
ken in dem klapprigen japanischen Auto
seines Enkels sass und die Heizung ihm
glithende Luft in das schnarchende Ge-
sicht blies.

Sie hort ihn am oberen Ende der Treppe
ankommen und rechnet nun damit zu
horen, wie er ins Badezimmer geht, die
Tiire hinter sich abschliesst und wie dann
vielleicht mit einem rostigen Husten die
Dusche in Gang kommt und ihren kalten
und dann ganz allmdhlich wiarmer wer-
denden Wasserstrahl ausspuckt. Aber sie
hort nichts dergleichen. Sie hort nur, wie
Knute in sein eigenes Schlafzimmer
schlurft, und stellt sich vor, wie er dort
auf sein Bett fallt und sofort einschlift,
immer noch in dieselbe Unterhose und
Hose gekleidet, die Schuhe noch fest zu-
geknotet. Und diese Vorstellung macht
sie unendlich traurig. Am liebsten wiirde
sie dort in sein Zimmer gehen, sobald
Bryce eingeschlafen ist, dem alten Mann
die Schuhe, Hose und Unterhose auszie-
hen und seinen Korper mit einem war-
men, seifenschaumgetrdnkten Handtuch
waschen, ihm dann die Decke bis iiber die
Schultern hochziehen, ihre Fingerspitzen
kiissen und damit seine Stirn beriihren.
Sie wiinscht sich, sie konne sich dieses
Mannes annehmen, eines Mannes, der
frither einmal verheiratet war, der eine
Partnerin an seiner Seite hatte, eine Frau,
die versprach, sich um ihn zu kiimmern,
ihn zu heilen und geduldig und freundlich
mit ihm zu sein. Und der jetzt allein ist
und vielleicht hinter seiner grimmigen
Fassade von Angst zerfressen wird. Angst
vor seinen eigenen Eingeweiden, Angst
vor seinem Korper.

Aber stattdessen schlédft Megan vollkom-
men erschopft ein, mit ihrem Baby in den
Armen, wihrend ihr Mann draussen im

Auto kniet und an dem Polster herum-
schrubbt, das diesen letzten Affront nicht
verdient hatte.

Sie wird lange vor der Morgenddmmerung
wach. Das Baby ist nicht mehr in ihren
Armen, stattdessen liegt es schlafend auf
Steves blasser, haarloser Brust. Beide
seufzen auf rithrende Weise im Schlaf.
Steve muss ihr den Kleinen abgenommen
haben. Was fiir ein wunderbarer Mann.
Sie macht sich daran, in der Dunkelheit
die Sachen ihrer kleinen Familie zusam-
menzupacken. Viel ist es nicht.

Im Auto riecht es immer noch nach Fika-
lien, aber vom Riickspiegel baumelt ein
neuer Wunderbaum mit Vanillearoma.
Die Geruchsmelange ist kaum zu ertragen.
Sie ldsst den Motor an, reisst die Tiiren
auf und dreht die Heizung auf die hochste
Stufe. Dann sieht sie, dass der Tankanzei-
ger sich deprimierend nah an den roten
Bereich angendhert hat, und sie weiss,
dass sie auch wieder mit einem fast leeren
Tank in Madison ankommen werden,
selbst wenn sie nun in Eagle River volltan-
ken. Und das erscheint ihr wie eine ziem-
lich passende Metapher fiir ihre Ehe, um
nicht zu sagen fiir ihr ganzes Leben. Vor-
sorglich holt sie ein wenig Nachschub aus
der Windeltasche, den sie moglicherweise
an diesem Vormittag bendtigen wird,
stopft die Tasche dann unter einen Stapel
anderen Gepicks und bedeckt das Ganze
dann noch mit Autokarten und Decken
und was sie sonst noch so in die Finger
bekommt. Sie setzt sich kurz auf den Fah-
rersitz, hdlt die Hdnde vor die Beliiftungs-
schlitze, wirmt ihre Handflachen auf und
starrt nach oben, zu den Sternen hinauf.
Hier oben scheint sich in ihnen ein Uni-
versum zu spiegeln, das leuchtet und



tanzt und fliegt, in blauen und weissen
und blassroten Farben — ein ganz anderer
Himmel als der, der sich iiber Madison
und seinen beiden algenverseuchten Seen
auftiirmt. Die Digitaluhr im Mazda zeigt
5:44 an. Knute wird bald aufwachen. Sie
schaltet den Motor aus, ldsst die Schliissel
wie ein silbernes Glockenspiel baumeln
und geht ins Haus zuriick.

Es ist still. Sie hat Hunger, aber sie kann
sich nicht iberwinden, Knutes Sachen zu
essen. Auch miisste sie eigentlich drin-
gend ihren Darm entleeren, kann sich
jedoch unmoglich vorstellen, sich noch
einmal auf diese Toilette zu setzen. Sie
hat Durst, aber in diesem Moment mochte
sie nichts anderes als Wasser aus einer
sauberen Plastikflasche trinken, eine
Flasche, die sie sich in einer Tankstelle
gekauft hat. Sie geht auf Zehenspitzen die
Treppe hoch, betritt das Schlafzimmer
und starrt ihre beiden Ménner an. Dann
fallt ihr Knutes Unterwidsche im Keller
ein. Sie schleicht wieder die Treppe hin-
unter, auf leisen Pfoten, wie eine Katze,
bis hinunter in die im Keller herrschende
Finsternis.

Einen Augenblick lang steht sie reglos da
und denkt {iber das Geld nach, iiber ihren
Diebstahl und wie leicht er ihr gefallen ist.
Wie leicht ein Mensch sich dazu verleiten
lassen kann, einen anderen zu berauben,
wie leicht er zum Dieb werden kann. Sie
hat nie etwas von ihren Eltern gestohlen,
nie auch nur einen Fiinfdollarschein aus
der Brieftasche ihres Vaters entwendet
oder einen Zehner aus dem Portemonnaie
ihrer Mutter. Hat niemals — auch nicht in
der Oberstufe —in der Tankstelle ein paar
Siissigkeiten in der Hand verschwinden
lassen. Sie legt die Arme um den Korb mit
der gefalteten Unterwdsche, steigt ein
letztes Mal die Stufen hinauf, husch,
husch, husch, zuriick in die stickigwarme

Luft des oberen Stockwerks, und stellt
den Korb an die hintere Wand des Bade-
zimmers. Dann geht sie wieder in ihr
Schlafzimmer, packt Steve sanft am Ober-
arm, riittelt ihn wach und sieht zu, wie ihr
Mann aus dem Schlaf auftaucht und sich
dann seine Kleider anzieht. Wie durch ein
Wunder schlift Bryce weiter, wihrend sie
die noch verbleibenden Sachen zusam-
menpacken und das Bett machen.

Im nédchsten Moment ist draussen vor
ihrer Tiir das Gerdusch schwieliger Fiisse
zu horen, die iber die Bodendielen schlur-
fen. Sie stellt sich seine gelben Zehenni-
gel vor, stellt sich vor, wie er das Badezim-
mer betritt.

Sein Schrei droht das Haus in zwei Teile
zu zerspalten, das Dach aus seiner Veran-
kerung zu reissen, die Treppen zu zerséigen
und mit seinem Drohnen das Fundament
in Stiicke zu sprengen. Der alte Mann
schreit, und sie kann horen, wie der Spie-
gel zerspringt.

«Was um Himmels willen...» Steve driangt
sich briisk an ihr vorbei in den Flur, him-
mert an die Badezimmertiir und ruft «Opa,
Opa, ist alles in Ordnung? Lass mich rein!
Was ist passiert?»

Mehr Geschrei, so furchtbar unertréglich
laut. Bryce hat wieder angefangen zu briil-
len und seine Augen sind riesig und
trdnennass in dem dunklen Zimmer, das
einzig von einem schmalen Lichtschein
erhellt wird, der kraftlos auf das Bett fallt.
Es ist ihr jetzt egal, in was fiir einem
Zustand sie das Zimmer zuriicklésst, sie
greift sich nur noch die restlichen Ta-
schen, rennt die Treppe hinunter und
hort, wie der alte Mann kreischt: «Mein
Eimer! Diese Hexe hat meinen Eimer
genommen! Diese Hexe!»

Und jetzt hastet auch Steve die Treppe
hinunter und das Baby liegt in ihren
Armen und schreit und dann springt der
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Motor des Autos an, seine roten Brems-
lichter tauchen den frithen Morgen in ein
teuflisches Licht, und dort ist Steve, der
sich in den Fahrersitz schleudert, das
Auto in den Riickwirtsgang schaltet und
losfahrt, und Megan, die iiber die Lehne
des Sitzes zuriickschaut, der immer noch
nach Scheisse stinkt, sieht, wie Knute
ihnen hinterherjagt, nackt und bleich wie
der Schnee, ein Paar saubere Unterhosen
in seiner Faust zusammengekniillt, sieht,
wie aus seinem Gesicht unabldssig
Schimpfworter und Spucke hervorspru-
deln, und dann ist er fort, ist hinter ihnen,
ist unsichtbar, und sie sind beide ausser
Atem, und ohne nachzudenken, gibt sie
Bryce ihre Brust, der sie sich mit einem
grollenden Schluchzen nimmt, und ihr
Mann beginnt, sich hinter dem kleinen
Lenkrad vor- und zuriickzuwiegen und
zwischendurch mit der Faust darauf
einzuhdmmern, so dass es tragisch klin-
gende, hohe Signaltone in die Nacht hin-
ausschickt, und so fahren sie, den ganzen
Weg bis nach Eagle River, voller Grauen
vor dem, was sie zuriickgelassen haben,
und in der Wickeltasche liegt die Kamera
ohne ein einziges neues Bild. €
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