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Windeln
Kurzgeschichte von Nicholas Butler

Aus dem Amerikanischen übersetzt von Dorothee Merkel
Mit Illustrationen von Stefan Vecsey



ie das Baby schreit

und schreit und
schreit. Wie furchtbar

langsam der

kleine Mazda durch
die Gegend zu
kriechen scheint und in
was für einen

stickigen, feuchten
Dunst aus Tränen,
Rotz und sabbernder

Spucke das

Geschrei ihn einhüllt.

Megan knirscht
mit den Zähnen
und schaut zu Steve

hinüber. Er hält mit weiss gekrönten
Fingerknöcheln das Lenkrad umklammert
und starrt nach vorn, auf die sich endlos

ineinander verschlingende Naht aus
gelben Markierungen. Die Kilometer türmen
sich vor ihnen auf, es gibt keinen Weg, sie

zu verringern, keine Oase, welche die

Langeweile durchbrechen könnte, nicht einmal

ein paar zerstreute Lichter, die den Blick

von der Dunkelheit ablenken würden, die

sich so erbarmungslos vor ihnen ausbreitet.

«Wie weit ist es noch?», fragt sie. «Soll ich
ihn mal nehmen? Steve?»

«Noch ungefähr hundert Kilometer»,
knurrt er.

«Soll ich ihn nehmen? Steve?»

Der junge Vater wirft einen Blick über
seine Schulter auf Bryce. Das Gesicht des

Babys ist in einer Farbe irgendwo zwischen

Scheunentorrot und Auberginenviolett
angelaufen und die Adern auf seiner
Stirn und seinem Hals sind derart
angeschwollen, dass es so aussieht, als würde es

erwürgt. Tatsächlich scheint der kleine

Junge so heftig zu weinen, dass er womöglich
keine Luft mehr bekommt. Er schreit nun
schon seit über einer Dreiviertelstunde,
seit sie das letzte Mal vor einer Tankstelle

Halt gemacht haben. Die Trucker und
Holzfäller dort taten so, als würden sie

Megan nicht bemerken, wie sie auf dem

beengten, überfüllten Rücksitz sass und
dem Baby die Brust gab. Sie hatte sich eine

Decke über die Schulter drapiert und
starrte mit weissgespitzten Lippen ins

Leere, während Steve auf dem Fahrersitz

sass und den draussen mit ihren Dosenbier-

Sixpacks, folienverpacktem Dörrfleisch und

Kartoffelchips vorüberziehenden
wildfremden Männern ein gezwungen heiteres

Nicken zuwarf.
«Das geht doch nicht. Was ist, wenn man

uns anhält? Womöglich kommen wir dann

ins Gefängnis», wendet Steve ein.

«Also ich nehme ihn jetzt», sagt sie, ignoriert

Steves Bemerkung, dreht sich um
und streckt die Arme nach dem Baby aus,

wobei sie mit ihrem Hinterteil gegen seinen

Arm stösst. «Wir haben seit einer halben
Stunde kein anderes Auto mehr gesehen.

Ich riskiere das jetzt.»
«Aber was, wenn ein Reh auf die Strasse läuft?

Komm schon, Megan, bitte lass es doch.»

Aber Bryce liegt bereits in ihren Armen
und im nächsten Moment heulend auf
ihrem Schoss, während sie sich erst ihren
BH aufhakt und dann den Sicherheitsgurt
wieder anlegt. Als sie sich das Baby an die

Brust drückt, wird es sofort still.
«Das ist doch bescheuert», murmelt
Megan. «Echt bescheuert. Warum tun wir uns
das an? Andere Leute fahren mit einem

Neugeborenen nicht so weite Strecken.
Die machen so was einfach nicht. Die sorgen

dafür, dass ihre Verwandten zu ihnen
kommen, und bleiben schön zu Hause.

Das war auch genau das, was die Hebammen

uns geraten haben.» Ihre Stimme

wird immer lauter. «<Verlassen Sie das

Bett erst gar nicht>, haben die gesagt.
<Ziehen Sie die Vorhänge zu, schlafen Sie

sich aus. Entspannen Sie sich.> Und was



SCHWEIZER MONAT 1058 JULI/AUGUST 2018 KULTUR

tun wir? Genau das Gegenteil! Genau das

scheiss-verdammte Gegenteil!»

«Herrgott nochmal, du brüllst ja. Kannst
du bitte aufhören, hier rumzubrüllen!»
Sie zieht die Beine auf den schäbigen
Beifahrersessel zum Schneidersitz hoch und

starrt in die blauschwarze Nacht des

nördlichen Wisconsin hinaus. Es gibt
nichts zu sehen. Endlose Kilometer
Balsamtannen und Weisskiefern und

Espen, und hier und da ein paar Tama-

racklärchen, die sich mit ihrem schwachgelben

Leuchten ein wenig von der
Dunkelheit abheben. Keine Lichter, nirgends,
abgesehen von dem Armaturenbrett, vor
dem Steve sitzt und in dem ein paar
Anzeigen leuchten, während die meisten
anderen schon vor langer Zeit kaputtgegangen

sind. Bryce hört auf zu nuckeln,

fängt wieder an zu schreien und verweigert

Megans Brust, ganz gleich, wie sehr

sie sich bemüht, ihm den Nippel in den

Mund zu stecken und zum Saugen zu

überreden, ganz gleich, in welcher Position
sie ihn hält, ganz gleich, welche

Versprechungen sie ihm mit einschmeichelnder

Stimme vorsingt. Ein verzweifeltes,
hilfloses Gefühl breitet sich im Auto aus, wie
ein tödliches Gas. Megan spürt, wie ihr die

Augen nach hinten rollen, und wird von
dem flüchtigen Verlangen überkommen,
zwei Alprazolam einzuwerfen und eine

Zeichentrickserie nach der anderen zu
gucken; Steve überlässt sichfür einen kurzen

Moment der Fantasiewelt eines anderen

Lebens, sein Leben, wie es früher war, ein

Leben, in dem er nie geheiratet hat, sechs

Tage die Woche als Barkeeper arbeitet,
gelegentlich mit der Kellnerin von Applebee

schläft, um ein Uhr nachmittags Flipper
spielt und dabei ein kaltes, helles Bier trinkt.
«Und was jetzt?», fragt Steve.

«Ein verstopfter Milchkanal», antwortet
sie und verzieht schmerzlich das Gesicht.

«Deshalb hat er auch den Kopf weggezogen.

Auuuu. Er muss auch mal auf die
andere Seite.»

Sie dreht das Baby um und legt es an die

andere Brust an. Bryce stösst einen letzten,
tiefen, leidenden Seufzer aus und stürzt
sich dann ihrem Brustkorb entgegen.
Seine kleinen Hände umrahmen ihre
Brust, und im Auto wird es wieder still.
«Ist er okay?», flüstert Steve.

Megan schaut auf das Baby herab. Sie

berührt seine Stirn leicht mit einem Finger,
findet die Tränen, die immer noch an

seinen heissen, roten Wangen kleben,
schöpft sich das Salzwasser in das Oval

ihres Fingernagels und trinkt es. Dann

zeichnet sie mit den Fingernägeln die

winzigen Muschelschalen seiner Ohren nach.

«Er ist absolut vollkommen», antwortet
sie. «Die Seite hier ist okay. Die Milch
fliesst wieder.»
Sie fahren weiter, in einem dankbaren,
gelähmten Schweigen.

*

Knute Barneson wurde einen Tag nach
dem Tod von Steves Grossmutter Esther

zum Einsiedler. Er verliess kaum noch
sein Anwesen, was auch die 45 ooo
Kilometer auf dem Tacho seines Dodge-Ram-

Pick-ups von 1984 bezeugen. Von Knutes

Nachbarn, aber auch von seinem
Landbriefträger wurden Steve immer wieder
Geschichten zugetragen, von denen nicht
wenige ziemlich alarmierend waren. Es

waren seltsame Telefonanrufe, die Steve

da erhielt, von Menschen, die ihm nahezu

vollkommen fremd waren, Menschen, die

dort im Wald zu Hause waren und die ihm

von Knutes Unfällen und Missgeschicken
berichteten. Sie erzählten ihm, wie Knute

einmal zehn Meter aus seinem Hochsitz

gestürzt und seinen rechten Oberschen¬

kel auf einem abgeknickten Kiefern-
schössling aufgespiesst hatte. Oder wie er
sich erst mit der Kettensäge geschnitten
und die Wunde dann mit einer weissglü-
henden Brechstange ausgebrannt hatte.
Wenn man Knute zu diesen Unfällen
befragte, dann verzog sich sein Mund zu
einem leichten Lächeln und er knurrte: «Davon

hast du also gehört, hm? Tja, die war gar
nicht so ohne, diese kleine Wunde.»

Er wohnte auf dreissig Hektar Land in der
Nähe eines Ortes namens Alvin, der nicht
weit von der Grenze zwischen Wisconsin
und Michigan entfernt lag und dem schon

vor langer Zeit jeglicher Schwung und
Kommerz abhandengekommen war.
Knute hatte das Land in den Sechzigern
für einen Spottpreis als Jagdrevier
gekauft, aber sobald er sich aus seinem

Job an der Wall Street in den Ruhestand
verabschiedet hatte, war er zusammen
mit Esther hierhergezogen und hatte hier
seinen Wohnsitz aufgeschlagen. Als Steve

Knute zum ersten Mal besucht hatte,
damals, als noch alle Barnesons zumindest

höflich miteinander umgegangen
waren und als sein Vater und Grossvater
den Kontakt noch nicht abgebrochen hatten,

gab es in Alvin ein Anglergeschäft, eine

Tankstelle, einen Tierpräparator und ein

paar Kirchen. Doch als sie jetzt durch den

Ort fahren, sind all diese Gebäude in
tiefste Dunkelheit getaucht. Selbst die so

bibeleifrige Gemeinde der Pfingstkirche
hat ein ZU-VERKAUFEN-Schild in ihrem

Vorgarten aufgestellt.
«Und, bist du nervös?», fragt Steve seine

Frau und wirft dann einen Blick auf Bryce,
der auf dem Rücksitz liegt. Die Füsse des

Babys beginnen zu strampeln und es hält
die kleinen Fäuste vor den Augen
zusammengeballt.

«Warum sollte ich das sein?»

«Nun, er ist halt so... Ach, ich weiss auch
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nicht. Er ist mein Opa. Aber ich weiss, wie

seltsam er sein kann.»

Megan legt ihre Hand auf Steves blassen

Oberschenkel und drückt ihn. «Er ist einfach

nur ein grosser Teddybär», sagt sie dann.

«Und ich möchte, dass Bryce seinen Urgross-

vater kennenlernt. Erinnere mich daran, wir
müssen unbedingt ein Foto mit euch dreien

zusammen machen. Drei Generationen.»

Als sie ankommen, steht Knute im
schmutziggrauen Licht neben seiner Feuertonne
und nährt die Flammen mit blutbesudelten

Fleischverpackungen aus Styropor. Er

nimmt keine Notiz von ihnen, als sie vor
das Haus vorfahren, und Megan fallen
sofort die viel zu grossen Kleider des alten
Mannes auf. Sie hängen ihm am Leib wie

die Lumpen einer Vogelscheuche. Steve

bringt den Mazda auf Knutes Kiesauffahrt

zum Halten, direkt vor seinem alten Farmhaus,

und Bryce fängt wieder zu weinen an.

«Geht es deinem Opa gut?», flüstert Megan.

«Er sieht so...», sie hält inne. «Er sieht so

gebrechlich aus.»

«Ach was», sagt Steve. «Dieser alte Kauz,

der ist unzerstörbar.» Dann schlägt er die

Fahrertür zu und geht zu seinem Grossvater

hinüber, ohne das Baby auch nur eines

Blickes zu würdigen. Megan löst den

Sicherheitsgurt des Kindersitzes, zwängt
sich mit dem Baby auf den Rücksitz und

stillt es erneut. Ihre Brüste sind geschwollen

und schmerzen und das war genau
eins dieser Dinge, über das sie sich im
Vorfeld Gedanken gemacht hat: das Baby

vor Knutes Augen stillen zu müssen. Sie

sieht zu, wie Steve auf seinen Grossvater

zugeht und ihm seine warme, weiche
Hand hinhält. Aber entweder bemerkt
Knute die Hand nicht oder er weigert sich,
sie zu schütteln. Stattdessen wirft er noch
mehr Müll in seine Feuertonne und drückt
ihn nach unten, mit einem Gegenstand,
der wie ein zerbrochenes Kanupaddel

aussieht. Megan sieht zu, wie ihr Mann
schliesslich erst die rechte und dann die

linke Hand in die Hosentasche steckt und
wie die beiden Männer dann um die rostige

Tonne herumstehen, während Knutes

Müll in schwarzem Rauch und gelben
Flammen aufgeht.
Als sich das Baby endlich von der Brust

löst, milchtrunken und taumelnd vor
Erschöpfung, hakt sich Megan den BH

wieder zu, legt den Jungen behutsam in
seinen Kindersitz zurück, tritt in die kalte

Nachtluft hinaus und geht zu den beiden

Männern hinüber.
«Ah», sagt Knute. «Da ist sie ja.»

Sie geht direkt auf ihn zu und umarmt ihn,
spürt seinen Körper - viel zu dünn - und

tritt dann wieder einen Schritt zurück.
«Ich habe deinen Urenkel gestillt, Ur-

grosspapa.»
Er kratzt sich im Dunkeln an der Stirn.

«Gott, bin ich alt», sagt er und schnalzt
mit der Zunge.

«Nein, das bist du nicht», sagt Steve

nachdrücklich. «Das Alter ist nur eine Zahl.»

«Was bist du denn jetzt geworden, ein

gottverdammter Aufkleber auf irgend so

einem scheiss Auto?», knurrt Knute. «Ich

bin alt. Verdammte neunzig Jahre alt. So

alt wie ein Stör.»

«Na, ich kenne jedenfalls nicht so wahnsinnig

viele Neunzigjährige, die
mutterseelenallein auf dreissig Hektar Land

leben», sagt Steve.

«Die sind wahrscheinlich alle tot», sagt
Knute. Dann wedelt er mit der Hand in die

Dunkelheit hinter Steves Rücken und

sagt: «Gib mir mal den Müllsack da.»

«Opa, man soll doch kein Plastik verbrennen»,

sagt Steve und hievt den Sack in die

Höhe. Unten im Sack schwappt etwas hin
und her, und Megan kann hören, wie
Steve unter der Last ächzt, als er ihn dem

alten Mann hinüberreicht.

Knute nimmt den Sack entgegen, starrt
seinen Enkel an und sagt: «Willst du mir
jetzt etwa sagen, was ich verbrennen darf
und was nicht? Was glaubst du denn, wer
du bist? Der Feuerwehrhauptmann? Ich
verbrenne, was ich will. Das hier ist meine

Feuertonne.»
«Es ist nur so, dass...»

Megan fasst Steve am Arm. «Komm

schon, lass uns reingehen und die Sachen

auspacken.»
«Und wann lerne ich den kleinen Kerl mal

kennen?», fragt Knute.
«Er schläft gerade, Knute. Und hier draus-

sen ist es kalt.» Sie denkt: Mein Baby wird
auf keinen Fall diesen Rauch einatmen.
«Wie wäre es mit morgen früh?»
«Ich hoffe, der Kleine mag Haferflocken.
Mehr hab ich nämlich nicht. Haferflocken,

Cornflakes und Milchpulver.»
«Er ist erst zwei Monate alt, Knute», sagt

Megan. «Es dauert noch sehr lange, bis er

so etwas essen kann.»

Er sieht sie an, als wären sie beide Fremde,
die ihm nachts auf der Strasse begegnet
sind, zwei Leute, die im Vorüberfahren
vom grellen Licht seiner Scheinwerfer
erfasst werden. Dann neigt er leicht den

Kopf zur Seite, wirft schliesslich den

Müllsack in die Flammen und stampft das

Ganze mit seinem Schürhaken zusammen.
«Klar», sagt er. «Natürlich. Es ist schon

lange her, dass ich ein Baby um mich
hatte. Dann bis morgen also.»

Sie gehen zum Auto zurück, schultern ihr
Gepäck, wobei Steve zudem noch den

Kindersitz mit Bryce trägt, und betreten
das alte Haus, in dem es nicht nur an
persönlichen Habseligkeiten, sondern auch

an jeglicher menschlicher Wärme zu fehlen

scheint. Nur eine einsame Motte fliegt
gegen eine Lampe aus Glas, immer und
immer wieder, so dass ihr Flügelstaub auf
den Küchentisch herabregnet. Im Haus
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«Als Steve Knute zum ersten Mal besucht
hatte, gab es in Alvin ein Anglergeschäft, eine
Tankstelle, einen Tierpräparator und ein
paar Kirchen. Doch als sie jetzt durch den Ort
fahren, sind all diese Gebäude in tiefste
Dunkelheit getaucht. Selbst die so bibeleifrige
Gemeinde der Pfingstkirche hat ein ZU-
VERKAUFEN-Schild in ihrem Vorgarten aufgestellt.»

herrscht ein schwer zu definierender
Geruch, oder eigentlich sind es mehrere
Gerüche: Holzrauch und Asche, Kiefernharz

und Schweiss. Aber auch etwas

Strenges, Beissendes, Verstörendes, das

scharf und anstössig in der Luft liegt.
Doch es gibt keine erkennbaren Anzeichen

dafür, wo dieser Geruch herkommt,
kein schimmelndes Essen, keine fauligen
Teppiche. Das Haus wirkt karg, geradezu

asketisch, mit seinen fehlenden Möbeln,
mangelndem Komfort und dem Anschein

von Sauberkeit. Das Erdgeschoss besteht

aus zwei Räumen: der Küche und dem

Wohnzimmer. Im Wohnzimmer gibt es

einen Holzofen, einen Waffenschrank und
drei alte Stühle, die einsam und verlassen

vor sich hin warten, wie Mauerblümchen
auf einem Tanzabend. Oben gibt es zwei

Schlafzimmer, die durch ein kleines Bad

getrennt werden.
Sie liegen zusammen auf einer grossen
Matratze, Bryce liegt zwischen ihnen und

saugt an Megans Brust. Steve lässt sein

rechtes Bein aus dem Bett hängen. Sie

können das Geräusch von Knutes Schürhaken

hören, wie er damit draussen in der

Feuertonne herumstochert, und auch den

Wind, der durch die Bäume rauscht. Und
sie riechen den ekelerregenden Rauch, der

von dem brennenden Plastik und den

ranzigen Lebensmitteln zu ihnen hinaufsteigt.
«Schläft er überhaupt jemals?», fragt Megan.

«Tja, er sieht schon irgendwie sehr dünn aus.»

«Kommt er denn zurecht hier draussen?

So ganz allein, meine ich?»

«Ich weiss es nicht. Aber ich glaube nicht,
dass ihn jemand dazu bringen könnte, von
hier wegzuziehen. Jedenfalls nicht freiwillig.

Du kennst doch Opa. Er muss in jeder
Gesellschaft immer der schlauste und

gemeinste Kerl sein. Immer. Und natürlich
auch der, der am meisten Geld hat.»

«Kannst du nicht mit deinem Vater mal
darüber reden? Vielleicht kann der ja

was tun.»
«Die reden doch schon seit Jahren nicht
mehr miteinander», antwortet Steve und
seufzt. «Jetzt gibt es nur noch uns. Wir sind

die Einzigen, mit denen er noch redet.»

Das Baby, das zwischen ihnen liegt, hört
mit dem Saugen auf und schaut Megan an.

Im nächsten Moment hören sie aus dem

Innern seines frischangezogenen Stramplers

und der darunterliegenden Windel das

verräterische, zischende Strömen eines

flüssigen Stuhlgangs. Das Baby kichert
glückselig und der Raum wird von Gestank

erfüllt.
«Du bist dran», sagt Megan und hebt das

Baby hoch, damit Steve die Windel wechseln

kann. «Du liebe Güte!», fügt sie dann

hinzu. «Den frischen Strampler hat er

jetzt auch noch durchgekackt! Und das

Laken hat auch was abbekommen!»

Zwischen ihnen breitet sich ein erbsengrüner

Fleck aus, etwa in der Grösse eines

Hühnereis. Sie starren diesen Fleck an, als

sei dort ein Verbrechen begangen worden,
ein abscheuliches, fürchterliches Verbrechen,

dessen Anblick zwar grosses Entsetzen

in ihnen auslöst, dessen Folgen zu
beheben sie jedoch viel zu müde sind.

Beide Eltern sind unendlich erschöpft.
Ihre Geduld ist zu einem winzigen Stum-
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mel heruntergebrannt, ihre Augen sind

rot und verschwommen und sie wünschen

sich mit verzweifelter Nostalgie den

Schlaf herbei, eine ganze, ungestörte
Nacht voll Schlaf.

«Darum kümmern wir uns morgen», sagt
Steve. «Leg einfach eins meiner Hemden

drauf und dann waschen wir es morgen.»
«Wie denn? Besitzt er denn überhaupt
eine Waschmaschine?»

«Mit diesem Problem setzen wir uns dann

morgen auseinander. Und jetzt schlaf du
mal. Mach schon. Schlaf.»

Sie hat ihn womöglich nie mehr geliebt als

in diesem Augenblick. Ihr sinken die

Augenlider herab, noch während sie hört,
wie ihr Ehemann die Klettverschlüsse der

Windel aufreisst, den Popo ihres Sohns

sauberwischt und dabei ein parfümiertes
Reinigungstuch nach dem anderen
verbraucht. Jedes einzelne Tuch entfaltet sich

wie eine weisse Blüte, als enthielte das Paket

lauter zauberische Waldlilien - ihre
Lieblingsblume. Und dann wird der kleine
Junge erneut zu Bett gelegt, direkt neben

ihre Brust, gierig wie immer. Sie schiebt

ihr T-Shirt hoch und so schläft sie auch

ein, während das Baby an ihrer Brust saugt
und sie noch die Schritte ihres Mannes

hört, weit weg, wie er die Treppe
hinuntersteigt, das Haus verlässt und zurück in
die schwarze Nacht hinausgeht, zu dem

alten Mann hinüber, der seine glühende
Kohle hin und her schiebt.

Steve schliesst die Tür hinter sich und
bleibt einen Moment vor dem Haus in der

Kälte stehen. Sie sind zu einem ganz
bestimmten Zweck hierhergekommen.
Megans Beweggründe sind anständig und
ehrenwert. Sie möchte, dass der alte Mann
seinen Urenkel in die Arme nehmen kann.
Sie möchte ein Foto für ihren zukünftigen
Kaminsims, der sich irgendwann in ihrem

zukünftigen Haus befinden wird. Sein

Beweggrund jedoch lautet: den alten Mann

um Geld zu bitten. Das war das Einzige,
was ihn immer weiter vorwärtsgetrieben
hat, während sie von Madison aus nach

Norden fuhren, der einzige Treibstoff,
von dem sein Körper durchströmt wurde,
während Bryce stundenlang ununterbrochen

schrie. Weil er zu stolz war, seine

eigenen Eltern zu fragen, zu stolz, um
ihre Eltern zu fragen, hatte er sich für
Knute als die letzte und beste Möglichkeit
entschieden: so etwas wie ein anonymer
Wohltäter, anonym in seiner Einsiedelei,

anonym in seiner Entfremdung von allen

anderen Menschen und dazu noch un-
ermesslich reich. Steve hatte Gerüchte

gehört, leise Spekulationen bei
Familienzusammenkünften. Man glaubte, dass es

sich um eine hohe siebenstellige Summe

handelte, möglicherweise sogar noch
mehr als das. Keiner wusste es genau, weil
Knute mit niemandem mehr sprach ausser

mit seinem ältesten Enkelsohn, und
das auch nur, weil sich sein Enkel durch
zwei hervorstechende Charaktereigenschaften

auszeichnete: Er war l. bescheiden

und 2. höflich. Als Steve noch als Teenager

Knutes Anwesen besucht hatte und
sich der alte Mann in wütenden Tiraden
über solche Themen wie Einwanderung,
Arbeitslose und Schwule ergangen hatte,
sass Steve nur schweigend am Küchentisch

und brachte nie auch nur einen

einzigen der zahlreichen Einwände vor,
die ihm Brust und Kehle zuschnürten.
Steves Vater hingegen, ein in die Jahre

gekommener Hippie, gab dem alten Knute

jedes Mal die volle Breitseite, woraufhin
sie sich natürlich immer sofort in die

Haare bekamen. Manchmal prügelten sie

sich sogar und stürmten mit lautem
Getöse durch die Küchentür in Knutes Hof
hinaus, wo sie dann über Holzblöcke, rote
Benzinkanister, Kettensägen, Äxte und

Geräteketten stolperten. Doch weil Steve

Zeuge dieser Auseinandersetzungen
geworden war, wurde er womöglich noch
weicher und nachgiebiger, lernte,
zuzuhören, Konflikte zu vermeiden und sich so

in den Augen des alten Mannes in jemanden

zu verwandeln, der unsichtbar, umgänglich
und liebenswert war.
Ich werde ihn jetzt direkt fragen, denkt
Steve. Es wird sonst nur immer schwieriger

werden. Ich kann hier nicht ohne das

Geld wiederfort. Ich kann es einfach nicht.
Er geht auf die Feuertonne und den alten

Mann zu.

«Was hast du denn da?», fragt Knute und
weist mit einem Kopfnicken auf die Windel

in Steves Hand.

«Eine Windel», antwortet Steve, hält sie

kurz hoch und wirft sie dann in die Feuertonne.

Knute starrt ihn mit einem kalten Blick an.

«Scheisse brennt nicht», sagt der alte

Mann.
«Na ja, wir werden fünf Tage hier sein, ich

dachte, es wäre am einfachsten so. Weisst

du, sonst sammelt sich da nämlich ziemlich

was an und fängt an zu stinken. Und
ich war mir nicht sicher, was du sonst mit
deinem Müll machst... bringst du ihn zur

Müllkippe?»
Knute fährt sich mit der Hand über die

weissbärtigen Wangen und fingert dann

an dem Schmalz in seinen Ohren herum.

«Opa?»

«Was?»

«Was machst du mit deinem Müll?»
«Das hier. Das mache ich damit.»

«Du verbrennst alles?»

Der alte Mann nickt und reibt sich das

Kinn. Weit in der Ferne heult ein Rudel

Wölfe.
«Also kann ich Bryces Windeln auch
verbrennen?»

«Wie?»

41



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1058 JULI/AUGUST 2018

«Kann ich die Windeln vom Baby hier
verbrennen?»

«Es wäre mir lieber, wenn du das nicht
tätest», brummt Knute. «Das gefällt mir

gar nicht. Meine Feuertonne voll mit dem

Zeugs. Nur ein Haufen Plastik und Baby-
scheisse. Das gefällt mir gar nicht, um
ehrlich zu sein.»

«Was sollen wir denn stattdessen tun?»,

fragt Steve. Erschöpfung und Verzweiflung

schwingt in seiner Stimme mit. Jetzt
mach es mir nicht so schwer, Opa, bitte.

«Na, stopf sie alle in einen Sack, binde ihn
zu und stell ihn nach draussen. Scheisse

brennt nicht, aber gefrieren tut sie schon.

Und dann hoffen wir mal, dass keine Tiere

kommen und den Sack aufreissen.»

Steve zuckt mit den Schultern, krümmt
sich ein wenig zusammen, um sich vor der

Kälte zu schützen, und stampft mit den

Füssen. Das Feuer wirft nur ein sehr

mageres, trauriges Licht und spendet so

gut wie keine Wärme.

«Da hat sie dich also drangekriegt, dass du
die Windeln wechselst, eh?», fragt Knute

und stösst einen schleimig rasselnden
Husten aus. «So weit ist es also gekommen,

was?»

«Das ist doch das Mindeste, was ich tun
kann. Das Kind klebt ja immer an ihr
dran.»

«Mensch, haben die Zeiten sich geändert.
Mich hättest du nie dabei erwischt, wie
ich Windeln wechsle. Nie im Leben.»

«Tja, Opa, die Zeiten haben sich in der Tat

geändert.»
«Wir waren damals nicht so

Schlappschwänze, die sich von einer Muschi

sagen lassen, wo's lang geht, so wie ihr
Typen heutzutage, oh nein. Ich liebe

Megan ja schon, aber das ist ganz klar. Da

gibt's nichts dran zu deuteln. Die hat dich

bei den Eiern.»

«Opa...»

Über ihren Köpfen wiegen sich die Äste

von Knutes Zuckerahorn laut rauschend

im Wind, und durch die Wolkenfetzen
blinkt hier und da ein gleichgültiger Stern

herab.

«Opa, kann ich dich um einen Gefallen
bitten?»
Der alte Mann schaut von seiner Feuertonne

auf. Das Licht der Flammen taucht
seine Augen in ein rotgelbes Leuchten.
«Das hängt wohl ganz davon ab, was für
ein Gefallen das sein soll, denke ich.»

Steve schiebt die Hände in die Taschen

seiner Jeans und sagt: «Uns droht eine

Zwangsräumung. Wir schaffen es einfach
nicht. Nicht, wo Megan jetzt mit dem Baby

zu Hause bleibt und nicht mehr arbeitet.
Und weil ich ja noch studiere, verdiene
ich nichts. Und unser Kreditlimit haben

wir auch schon längst ausgeschöpft. Du

weisst, dass ich dich sonst niemals bitten
würde, aber so sieht es aus. Wir sind total
verzweifelt.»
Knute nickt und spuckt in die Flammen.

«Also seid ihr hier hochgekommen.»
«Ich wollte, dass du Bryce kennenlernst.»
«Ach so, ja, wie könnte ich einem Baby

auch etwas abschlagen, was?» Knute
kichert finster in sich hinein. «Du bringst
das Baby hier rauf und bittest mich dann

um Geld. Ich verstehe. Du konntest nicht
mal einen Tag warten, bevor du betteln
gekommen bist. Du musstest sofort
deinen ganzen Scheiss bei mir auskippen.
Tja. Du bist nicht grad ein begabter
Pokerspieler, was?»

«Nein, so war es doch gar nicht. Das Geld

ist nicht wichtig, wir wollten, dass du ihn
kennenlernst.» Fast hätte er gesagt: «Wir

wollten, dass ihr zwei euch liebgewinnt.»
Fast wäre er auf die Knie gesunken. Er ist

so unendlich müde, so müde und arm und

verzweifelt.
Knute lacht schallend. «Nun», sagt er

dann. «Du musst ja vollkommen erschöpft
sein. Wir reden morgen früh weiter.»
Er legt seinem Enkel weder eine Hand auf
die herabgesackte Schulter noch umarmt
er ihn. Stattdessen wendet er sich wieder
der Feuertonne zu, als wäre diese seine

engste Vertraute und als würde er in
ihrem schwelenden Innern den einzigen
wahren Trost finden.
Steve geht ins Haus zurück und schliesst
sachte die Tür. Hinter der Schwelle bleibt
er stehen und lauscht, wie der Wind am

Haus rüttelt und die Fenster in ihren
Rahmen erbeben lässt, wie er durch das

Ofenrohr bläst und die Asche im Kamin
durcheinanderwirbelt. Dann geht er sehr

langsam und leise die Treppe hinauf,
schlüpft lautlos und vollständig bekleidet
ins Bett und schläft sofort ein. Das Kind

liegt zwischen ihm und seiner Frau, und
alle drei schlafen sie so nah beieinander,
dass das Baby mit beiden Schultern seine

Eltern berührt.

*

Er ist wach! Der alte Mann ist schon

aufgestanden und im Stockwerk unter ihnen,
und jetzt schreit Bryce und draussen,

jenseits der fadenscheinigen gelben
Vorhänge, ist die Morgendämmerung noch
weit entfernt.
«Sag mir, dass ich das träume», sagt sie.

«Sag mir, dass er nicht schon vor dem

Morgengrauen aufgestanden ist.»

Steve schwingt seine Beine aus dem Bett,
stellt die Füsse auf den kalten Holzfussboden

und reibt sich die Augen. So müde.

So furchtbar schrecklich müde.

«Steven», sagt sie und legt ihm die Hand

auf den Rücken. «Bitte, bitte sag ihm, dass

das Baby schlafen muss. Bitte.»
«Das werde ich.»
Sie denkt: Es war ein Fehler. Wir hätten
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nicht herkommen sollen. Wenn wir hier
wieder wegfahren, sind wir noch schlechter

dran als vorher. Dann haben wir selbst

das Geld verloren, das wir in den Benzintank

gesteckt haben.

Sie sieht zu, wie Steve durch die Tür geht,
bereits angekleidet und mit den Schuhen

schon an den Füssen, als wäre es Zauberei,

und obwohl das Baby in ihre Achselhöhle

heult, schliesst sie die Augen und

summt ihm noch im Einschlafen beruhigend

zu.

Knute ist im Wohnzimmer, in seinem

Cowboyunterwäsche-Einteiler, und hackt
dünne Holzspäne von einem grossen
Eichenklotz ab. Er lässt die Axt gekonnt
herabsausen, wobei er dem Gewicht der

Axt und der Schwerkraft den Grossteil der

Arbeit überträgt. Lange, schmale,

gleichförmige Holzsplitter regnen auf den
Fussboden seines Hauses herab, als wollte er

riesige Streichhölzer fabrizieren.

«Opa? Opa, was machst du hier unten?
Draussen ist es noch stockdunkel.»

«Anzündholz», antwortet der alte Mann.
«Ich mache Anzündholz. Ich will ja nicht,
dass euer Baby erfriert. Und du bist ja

auch nicht grad nachts aufgestanden, um
Holz im Ofen nachzulegen, wie ich sehe.»

Steve wirft einen Blick zum Fenster, auf
dessen Scheibe jetzt gigantische Schneeflocken

zu schmelzen beginnen. Er fährt
sich mit den Händen durch die Haare. Der

Mann hat den Verstand verloren. Hackt
hier das Holz in seinem Wohnzimmer...

«15 Zentimeter», sagt der alte Mann jetzt.
«Das hat jedenfalls mein Nachbar
behauptet. Stell dir das mal vor! Es ist erst
Oktober.»

Knute öffnet die Ofentür, schiebt dem

Feuer das Anzündholz in den Rachen und

pustet. Schwarzer Rauch quillt hervor,
zusammen mit ein paar wenigen, tapferen
Funken. Jetzt beginnt der Ofen zu knallen

und zu ächzen. Der alte Mann reibt sich
die Hände. «Kaffee?», fragt er.

Sein Enkelsohn nickt feierlich. Für einen

Moment hat er vergessen, warum er
überhaupt die Treppe heruntergekommen ist.
Plötzlich ist er nur noch ein kleiner Junge

in der Gesellschaft seines Grossvaters,

verbringt mit ihm die frühen Morgenstunden,

befolgt Anweisungen. Er läuft dem

alten Mann in die Küche hinterher, setzt
sich an den Tisch, sieht ihm dabei zu, wie

er den Perkolator mit Wasser aus einem

rostigen Wasserhahn füllt, sieht zu, wie er

den Gasherd mit einem blauköpfigen
Streichholz anzündet, riecht das Erdgas,

sieht die Lähmungserscheinungen an
Knutes Händen, während dieser den

gemahlenen Kaffee abmisst, ihn dann in
den Papierfilter löffelt und das Ganze auf
die Flamme stellt. Schliesslich schlurft
Knute zum Tisch hinüber und setzt sich.

Knute seufzt weniger, als dass er ausatmet.

Er sagt: «Als dein Vater geboren
wurde, war ich nicht da, wie du weisst, ich

war auf See. Ich habe ihn erst kennengelernt,

als er schon sechs Monate alt war.
Wahrscheinlich würden die Leute so etwas

heutzutage für undenkbar halten, aber

damals haben wir das nicht so gesehen.

Wir haben getan, was getan werden
musste. Verstehst du? So was wie
Vaterschaftsurlaub, so was gab es überhaupt
nicht! Kannst du dir das vorstellen?»

Knute schüttelt den Kopf, saugt an seinen

Zähnen und lässt seine alte Zunge im

Innern ihrer Höhle knallen.
Steven nickt langsam. Sein Kopf sinkt tief
herab, dem Tisch entgegen, bis er
schliesslich die Stirn gegen die Tischfläche

lehnt. Der alte Mann scheint das nicht
zu bemerken. Das Wasser beginnt durch
den Filter zu sickern.
«Du bist körperlich gesund und kräftig,
oder etwa nicht?», fragt der alte Mann.

«Hier draussen bekommt man immer
Arbeit. Ich seh doch immer diese Schilder,
jedes Mal, wenn ich nach Iron River fahre
oder nach Rhinelander. Diese Schilder, wo
draufsteht: MITARBEITER GESUCHT, vor
den Tankstellen oder vor McDonald's. Es

gibt immer Arbeit. Es liegt einfach nur an
euch - euch jungen Leuten. So sieht Amerika

aus, heutzutage. Die Leute wollen
diese Jobs nicht. Sie halten sich für etwas

Besseres als diese Jobs. Deshalb haben wir
auch dieses Mexikanerproblem und diese

Grenzen, die grad mal so dicht sind wie
ein Schweizer Käse. Alles Scheisse.»

Er spuckt auf die Holzdielen, als wollte er

einen Punkt hinter seine Behauptung
setzen. Dann reibt er die spärliche Pfütze

mit den schwieligen Zehen in den Boden.

«Opa», hebt Steve an, aber seine Stimme

verendet, gibt auf. Man kann mit einem

solchen Gehalt keine Kinder aufziehen.
Das kann niemand. Du kannst nicht
studieren mit so wenig Gehalt und dann auch

noch Kinder grossziehen, du kannst dir
keine Krankenversicherung leisten und
auch kein Auto.

Knute brabbelt weiter. «Ich könnte dir ja

Geld geben, aber ich sag dir jetzt mal was,
das würdest du gar nicht wollen. Im
Endeffekt würdest du das gar nicht wollen. So

sieht das nämlich aus. Genau so ist das

nämlich. So gehört sich das: Du solltest
arm sein und du solltest Sorgen haben. Du

solltest arbeiten, bis du nicht mehr arbeiten

kannst.» Knute kann spüren, wie sich

sein Kampfgeist regt, spürt Zorn und Wut
und einen uralten Groll, der in seiner
Kehle hochsteigt, spürt, wie jede Faser seines

Körpers bebt, seine Adern und Sehnen

und Muskeln und alle Partikel, aus denen

er sich zusammensetzt, alles scheint bei

dieser Rede in Flammen aufzugehen.
Und jetzt! Wie er seine Faust auf den

Tisch hinabdonnern lässt! Wie er den Jun-
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«Ich könnte dir ja Geld geben, aber ich sag dir jetzt
mal was, das würdest du gar nicht wollen.
Im Endeffekt würdest du das gar nicht wollen.
So sieht das nämlich aus. Genau so ist das nämlich.
So gehört sich das: Du solltest arm sein und du
solltest Sorgen haben. Du solltest arbeiten,
bis du nicht mehr arbeiten kannst.»

gen, der ihm gegenübersitzt, erschreckt!
Wie er den Tisch vom Boden hochschnellen

lässt!

«Opa», stösst Steve hervor. «Das Baby!

Weck das Baby nicht auf!»

«Soll er's doch hören», sagt Knute. «Soll

er doch die Stimme seines Urgrossvaters
hören!»

Er steht vom Tisch auf, schwenkt mit den

Armen und singt auf Norwegisch, singt in
der Muttersprache seines Vaters, in der

Sprache, in der seine Grosseltern und
Eltern mit ihm gesprochen haben, wenn
es darum ging, ein Geheimnis mit ihm zu

teilen, und er ist taub gegenüber Megans

trommelnden Schritten, mit denen sie die

Treppe hinunterrennt und ins Zimmer

gestürmt kommt, ignoriert, wie sie ihn

anstarrt, wie in den Spitzen ihrer
Brustwarzen die nasse Milch steht und ihr
T-Shirt durchtränkt, das nur bis knapp
über ihre Unterhose reicht, ignoriert ihre

nackten, bleichen Beine und den Nagellack,

der von ihren Fussnägeln abblättert.

«Knute!», schreit sie.

Über ihren Köpfen brüllt das Baby und
Steve denkt: Lieber Gott, bitte, lass ihn
nicht aus dem Bettfallen.
«Knute!»

Da steht er, der Einsiedler, steht in seiner

Küche und singt eine Hymne aus der alten

Heimat, während die Kaffeekanne ihren
Dampf hinauszischt und sich hinter dem

Fenster bereits der Schnee aufzuschichten

beginnt.
«Knute!»

Der alte Mann hört auf zu singen und
bleibt mit einer Hand auf der Brust reglos
stehen. Er sagt, ohne Steve anzusehen:

«Junge, sag deiner Frau, sie soll bloss zu

diesem Baby zurückgehen. Sag deiner

Frau, sie soll ihre Möpse bedecken. Das

hier ist mein Haus, nicht ihr Haus.»

Sie steht da, so angespannt, so zerbrechlich,

dass ihr jeder Augenblick, in dem sie

nicht in Tränen ausbricht, wie ein Sieg

vorkommt. Doch jetzt verschränkt sie die

Arme vor der Brust, spürt die durchs Haus

wehende Zugluft an ihren Fussknöcheln,

spürt die Haut in ihren Kniekehlen, und

sie wünscht sich verzweifelt, sie wäre im
Haus ihrer eigenen Eltern, wünscht sich

weit weg von Knute und auch, vielleicht,
von ihrem eigenen Mann, diesem Mann
dort, der sie und das Kind hierhergebracht
hat, in den Norden von Michigan, zu
seinem Grossvater, in einem letzten
verzweifelten Versuch, einen Weg zu finden,
wie sie ihre Rechnungen bezahlen und
ihre Köpfe über Wasser halten können.
Wie sehr sie sich danach sehnt, das Baby

ihrer Mutter in die Arme legen zu können,
sich davonzuschleichen, zu dem Bett
ihrer Kindheit, einem schmalen Einzelbett,
und dort zu schlafen, wie sie es als Teenager

getan hat, sechzehn Stunden
ununterbrochen zu schlafen, und nur kurz
aufzustehen, um ihre schwere, volle Blase zu

entleeren, und diese qualvollen Beutel,
die ihr jetzt von der Brust hängen, deren

Nippel auf so groteske Weise angeschwollen

sind, dass sie sich kaum noch selbst

wiedererkennt, wenn sie vor einem Spiegel

steht, dieses Säugetier, das da vor ihr
steht und das Welten von der Athletin
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entfernt ist, die sie einmal war, der Läuferin

und Schwimmerin und exzellenten

Volleyballspielerin. Ohne ein weiteres
Wort oder einen Blick in Richtung der

Männer geht sie wieder die Treppe hoch,

nimmt Bryce in die Arme, legt sich hin,
zieht sich die muffige Decke über den

Kopf und weint so lange, bis sie wieder

eingeschlafen ist.

*

Zusammen mit dem Baby liegt sie den

ganzen Tag im Halbschlaf und fühlt sich

danach zumindest für den Moment eini-

germassen wiederhergestellt. Zwischendurch

ist sie immer wieder aufgewacht,
hat das Geräusch von Äxten gehört, die

Holz zersplittern, aber es fühlte sich so

gut an, dort in diesem kleinen Zimmer,
nur sie und ihr Kind, und sie hatte gewiss

keinerlei Bedürfnis, noch einmal nach

unten zu gehen - weder um etwas zu essen

noch aus irgendeinem anderen Grund. Sie

hatte keine Lust auf die Konserven des

alten Mannes, auf seine Dosenpfirsiche
oder sein Corned Beef oder die fünf Jahre

alten Blechbüchsen mit Dosenmais. Ihre

Tagschlafträume waren herrlich bizarr:
Riesige Spechte, die Knutes Haus mit
schwertartigen Schnäbeln attackierten,
Orgien mit vollkommen fremden
Männern, eine waghalsige Fahrt mit einem
alten Cadillac über irgendwelche
Landstrassen. Im letzten Traum unterhielt sie

sich mit ihrer Mutter, und obwohl sie

nicht hören konnte, was diese zu ihr sagte,

so verstand sie doch, dass ihre Mutter ihr
nahelegte, sie solle Steve verlassen.

Megan steht aus dem Bett auf, verschwitzt
und ein wenig taumelnd, mit knurrendem

Magen und trockenem Mund. Im Zimmer

ist es heiss und sie weiss, dass das Ofenrohr

dafür verantwortlich ist, das irgendwo

im Haus vor Hitze rasselt. Es ist vollkommen

still im Haus. Also baut sie Kissen an
allen vier Seiten des Bettes auf, legt ihr
Baby in die Mitte dieser weichen Barrikaden

und geht quer über den Flur ins
Badezimmer.

Im Bad stinkt es entsetzlich, obwohl sie

zunächst, als sie den Lichtschalter
herunterdrückt, nicht erkennen kann, wo genau
dieser Gestank herkommt. Der Spiegel ist
vollkommen sauber, es ist kein einziger
Zahnpasta- oder Spuckfleck zu sehen, der

die glänzende Glasoberfläche besprenkeln

würde. Ihr eigener Spiegel zu Hause

ist viel schmutziger. Auch das Waschbecken

ist makellos. Es gibt lediglich ein

paar winzige Rostflecken in der Nähe des

Abflusses, was wahrscheinlich an den

alten Rohrleitungen liegt. Sie dreht den

Hahn auf und wirft sich mehrere Handvoll

Wasser ins Gesicht, bückt sich und
trinkt direkt aus der Leitung. Das Wasser

ist herrlich kalt und jagt ihr einen
belebenden Schauder durch den ganzen
Körper, als hätte sie ein kalter Blitzstrahl
getroffen. Dann sieht sie sich um.
Auch die Bodenfliesen leuchten weiss.

Aber als sie den Duschvorhang zurückzieht,

entdeckt sie einen Eimer, der auf
der Erde steht und bis obenhin mit
schmutziger Unterwäsche gefüllt ist
(Wäsche, die sicherlich einmal weiss war, aber

nun eher grau ist), und obwohl die Luft
hinter dem Vorhang auch einen Hauch

von Bleichmittel aufweist, ist doch der

vorwiegende Geruch der nach Fäkalien,
und sie weiss, dass es Knutes Scheisse ist.
Sie zieht den Vorhang zu, schaut sich
noch einmal genau um, reisst dann mehrere

Meter Klopapier von der Rolle ab und
setzt sich vorsichtig auf den Toilettensitz.
Währenddessen fühlt sie sich hochgradig
unwohl. Sie hasst es ja sogar, in Tankstellen

oder Restaurants aufs Klo gehen zu

müssen. Und jetzt fühlt sie sich besudelt.

Angewidert. Obwohl der Eimer ein ganzes
Stück entfernt ist und hinter einem

Vorhang steht, hat sie das Gefühl, als

befände er sich direkt neben ihr. Sie putzt
sich ab, betätigt die Spülung und wäscht

sich die Hände im Waschbecken. Das

Seifenstück ist LAVA-Seife, aus Vulkanasche,

und sie reibt sich mit dem rauhen
Material ihre Hände und Unterarme, bis

ihre Haut von den vielen winzigen
Abschürfungen ganz rot ist. Als sie sich

bückt, um nach einem Handtuch zu
suchen, entdeckt sie zwei Packungen mit
unbenutzten Erwachsenenwindeln.
Sie dreht den Wasserhahn zu, knallt die

Badezimmertür hinter sich ins Schloss

und tritt in den Flur hinaus. Die Luft ist zu

heiss, ein Würgen steigt ihr in die Kehle,

wieder und wieder, sie fühlt sich in
diesem Haus eingesperrt, fühlt sich durch
Steven eingesperrt, ja sogar durch Bryce.
Sie will nur noch durch die Haustür nach

draussen rennen, zum Mazda hinüberstürmen,

das Gaspedal bis zum Anschlag
durchtreten, irgendeine Kreditkarte für
das Benzin belasten und den ganzen Weg
bis nach Mexiko fahren, nach Nicaragua,
nach Kolumbien... Neu anfangen, einen
anderen Namen annehmen, Surfen lernen,
mit den Delphinen schwimmen - alles,

nur um von diesen Männern fortzukommen,

von diesem kalten Land und diesen

grausamen Umständen.
Als sie behutsam die Schlafzimmertür
öffnet, sieht sie, dass Bryce immer noch
schläft. Geschickt und vorsichtig, so

vorsichtig wie noch nie zuvor in ihrem Leben,

unendlich sachte und leise und langsam
zieht sie das Laken vom Bett, während das

Baby immer noch schlafend darin liegt.
Sie löst es erst von den Ecken, zieht das

beschmutzte Laken dann unter ihrem
schlafenden Kind hervor, bündelt alles zu
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einem Knäuel zusammen, sammelt ihre
Kleider ein, zieht sich im Flur an und
huscht die Treppe hinunter. Nur ein

wenig frische Luft, denkt sie. Wenn ich

Steve dazu bringen kann, ins Haus zu

kommen, damit wir allein miteinander
reden können. Einfach nach Hause fahren.
Zu meinen Eltern ins Haus ziehen. Uns

sammeln, wieder zu uns kommen. So günstig

wie möglich leben. Sie hat einen Plan

gefasst. Noch weitere vier Tage hier zu

verbringen, kommt nicht mehr in Frage.

Sie geht in die Küche, bereitet sich eine

Schüssel mit Haferflocken zu, giesst mehrere

Spritzer eines Ahornsirups hinein,
der so aussieht, als hätte Knute ihn selbst

hergestellt, und starrt aus dem Fenster.

Ihr Ehemann ist dort draussen, schafft es

irgendwie zu lächeln, hackt Holz mit
diesem Irren, diesem Multimillionär, der -
zumindest hat Steves Familie das bei ihren
Zusammenkünften immer behauptet -
eine geradezu hellseherische Begabung
dafür hat, Marktentwicklungen vorherzusagen

und alles zu verstehen, was mit
(ausgerechnet!) wachstumsstarken
Technologien und Verbrauchertrends zu tun
hat. Dieser Mann, der sich nichts
anschafft, der kaum jemals einkaufen geht
und der - was sie nicht im Geringsten
überraschen würde - womöglich auch

dabei noch um jeden Cent feilscht.
Sie will sein Geld nicht und war von
vornherein gegen diese Reise. Sie hatte zu
Steve gesagt, sie könnten doch ihre Eltern

um Hilfe bitten, aber er hatte sich geweigert,

und bis zu einem gewissen Grade

fand sie seine diesbezügliche Zurückhaltung

ja auch liebenswert. Er wollte auf
keinen Fall, dass sie ihrer Tochter ganz
offen und unverhohlen zur Rettung kamen,

dieser Frau, die etwas Besseres verdient
gehabt hätte und für die er ganz offensichtlich
nicht sorgen konnte. Dennoch Hessen es

sich die beiden vor kurzem in den Ruhestand

getretenen Lehrer nicht nehmen,
regelmässig Hundertdollarscheine in das

Handschuhfach des Mazdas zu stecken
und seine marode Heckklappe mit
vollgepackten Einkaufstüten zu füllen. Ihre
Eltern waren - das wusste sie - der einzige
Grund, warum sie beide noch nicht
untergegangen waren.
Sie isst die Haferflocken auf, sammelt die

dreckige Wäsche zusammen und findet
schliesslich auch die Tür, die in den Keller
hinunterführt. Als sie die schwere, kalte
Tür öffnet, kommt ihr aus der düsteren
Tiefe ein eiskalter Windstoss entgegen.
Sie tastet mit der Hand in die Finsternis

hinein, lässt die Hand über die Wand gleiten,

findet keinen Lichtschalter, berührt
jedoch stattdessen eine Taschenlampe,
die an einem in die Wand geschlagenen

Nagel hängt. Die Lampe bringt nur einen

schwachen, unsteten Lichtschein hervor,
ein müdes Gelb, das von zwei uralten
Batterien gespeist wird. Sie kann sie sich

lebhaft vorstellen, wie die Batterien im

Innern des Plastikrohrs, das sie da in
der Hand hält, von ihrer eigenen Säure

zerfressen werden. Sie geht sehr langsam
die Treppen hinunter und prüft jede

Stufe, bevor sie den Fuss darauf setzt, aus

Angst vor Mäusen oder womöglich auch

etwas Grösserem, das ihr über die Zehen

und am Hosenbein hinaufhuschen könnte.
In einer Ecke des Steinkellers entdeckt sie

eine uralte Waschmaschinen-Trockner-
Kombination von General Electric. Beide

Geräte sind derart rostverkrustet, dass es

so aussieht, als würden Seepocken auf
ihnen wuchern, aber sie scheinen immerhin
sauber zu sein. Sie stellt sich vor, wie
Esther hier unten gesessen hat, vielleicht
mit einem kleinen Heizgerät oder einem

Feuerzeug, und wie sie vielleicht einen

ihrer Liebesromane gelesen hat. Oder etwas

gehäkelt hat. Was für eine Frau war sie,

dass sie es geschafft hat, mit Knute
zusammenzuleben? Wie mag die Liebe zwischen
den beiden wohl ausgesehen haben? Doch

im nächsten Moment dachte sie: Nein, das

ist nichtfair. Sie stellt sich Esther vor, wie
sie in diesem Moment auf sie herabschaut,
auf sie und auf Steve, auf ihre Ehe, die

schon jetzt von den ersten Zeichen der

Ermüdung und der Vergänglichkeit
heimgesucht wird. Ihr wird klar, dass wenn
Bryce jetzt aufwachen und vom Bett
hinunterrollen würde, sie ihn hier unten
niemals hören würde, und eine Sekunde

lang bringt dieser Gedanke ein Gefühl der

Freiheit mit sich.

Vorsichtig öffnet sie die Waschmaschinenklappe

und wirft die dreckige Wäsche

hinein, und dann, in einem Moment der

Grosszügigkeit, denkt sie an Knutes
Unterwäsche oben im Badezimmer, denkt

an den Eimer und dass das Haus von
einem unnötigen Gestank der Fäulnis

erfüllt wird. Also geht sie die beiden

Treppen wieder hinauf, nimmt den Eimer

mit Unterwäsche, schafft es irgendwie,
sich nicht zu erbrechen, obwohl ihr dabei

die Augen tränen, und schüttet den

gesamten Inhalt des Eimers in die
Waschmaschine. Sie findet eine verstaubte
Flasche mit Bleichmittel und eine

stockfleckige Packung Waschmittel, wirft auch
das in die Maschine und stellt die

Wassertemperatur auf KOCHWÄSCHE. Wie
durch ein Wunder beginnt die Maschine

zu rasseln und zu ächzen. Sie wäscht sich
die Hände in einem Spülbecken aus Beton,

an dessen Rändern schon eine dünne

Moosschicht wächst. Dann sieht sie sich

mit Hilfe des immer schwächer werdenden

Lichts der Taschenlampe im Keller um.

An der gegenüberliegenden Wand steht
ein Metallschrank von der Art, wie sie

auch ihr eigener Grossvater benutzt, um
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seine Haushaltschemikalien, Batterien,
Trocknerfilter und Plastikmüllsäcke
aufzubewahren. Als sie zu dem Schrank

hinübergeht, streift ein dünnes, faseriges
Etwas über ihr Gesicht, und sie muss in
der Dunkelheit einen Schrei unterdrücken.

Sie stellt sich den rosafarbenen,
haarigen Schwanz eines Opossums vor,
der sich ihr wie beiläufig um den Hals

schlingt, oder eine lange Strähne von
Esthers Haaren, die an die Deckenbalken

geheftet wurde. Als sie den Lichtstrahl der

Taschenlampe darauf richtet, stellt sie

fest, dass es nur eine verblichene alte
Schnur ist, die von einer nackten Glühbirne

herunterhängt. Sie zieht daran, und
die Glühbirne wird so langsam hell, als

wären ihre Glühfäden ein fremdes, seltsames

Wunder. Die Waschmaschine hat

jetzt ernstlich zu gurgeln begonnen und
schwankt leicht auf ihrer Verankerung
hin und her. Es wird ein wenig wärmer im
Keller und ein Geruch nach Seife und
Bleichmittel beginnt sich auszubreiten. Es

riecht, als habe hier eine Frau gewirkt.
Eine Mutter.
Sie öffnet den Schrank. Und ringt
fassungslos nach Luft. Sein Inhalt besteht

grösstenteils aus alten Packungen mit
Mausefallen, Zündkerzen und rostigen
Nägeln sowie mehreren Kaffeebechern,
aus denen angekaute orangegelbe
Bleistifte ragen, wie die aufgestellten
Stacheln eines Igels. Doch dort, in der obersten

linken Ecke, fast von einem Kanister
mit WD-40 verdeckt, dessen rote
Plastikschnauze ihr entgegenragt, entdeckt sie

zehn Bündel säuberlichst gestapelter
Geldscheine. Ihr ganzer Körper summt
geradezu vor Aufregung wie ein elektrischer

Draht.
Sie kann hören, wie die Männer zurück
ins Haus kommen, wie sie mit den Stiefeln

aufstampfen, um den Schnee abzuklop¬

fen, wie der Stoff ihrer Jacken raschelt,
während sie sie ausschütteln, und wie sie

sich mit den ledernen Handschuhen

gegen die Oberschenkel klatschen.

«Hallo!», ruft Steven, nicht so laut, dass er
das Baby damit aufwecken würde, aber

laut genug. Sie lächelt. Plötzlich empfindet

sie eine ganz neue Wertschätzung für
diesen Mann, der es schafft, seinem
Grossvater so viel Güte und Mitgefühl
entgegenzubringen - Mitgefühl für einen

Mann, der kaum noch kauen kann und
dessen Körper ihn in empörender und

peinlicher Weise im Stich zu lassen

beginnt. Und ebenso plötzlich ist auch das

Gefühl der Feindseligkeit verschwunden,
das sie diesen beiden so mit Fehlern
behafteten Männern dort oben eben noch

entgegengebracht hatte. Sie weiss, dass

sie selbst klüger ist als sie, fähiger, gesünder

an Leib und Seele. Und sie weiss auch,
dass sie zwei der Geldscheinstapel, die

dort vor ihr liegen, einfach einstecken
wird. Sie wird sie unter ihren Hosenbund
schieben und den Gürtel enger schnallen.

Und wem sollte das schon auffallen? Und

was macht es am Ende für einen Unterschied

für diesen grössenwahnsinnigen
Millionär? Vielleicht war es ja auch seine

Frau, die dieses Geld hier unten aufbewahrt

hat, vielleicht war es ja ihr eigenes

Geld, ihr Einkaufsgeld, das sie benutzte,
um sich hier und da etwas leisten zu können,

ein wenig Parfüm oder vielleicht
Schokolade?

Ihre Hand schnellt vor, packt das Geld und

stopft es sich unter den Hosenbund. Sie hört,
wie jemand die Treppe hinunterkommt,
greift sich rasch eine alte Kaffeedose mit
Wäscheklammern, macht den Schrank zu und

wirbelt auf dem Absatz herum.

Es ist Knute. Seine weissen Haare sind

zerzaust und kräuseln sich auf seinem vor
Kälte rot glühenden Schädel in die Höhe,

als wüchsen ihm lauter lockige
Wolkenschwaden aus dem Kopf. Seine Augen
sehen müde aus, und vielleicht, so denkt
sie, auch ein bisschen neugierig.
«Und, hast du alles gefunden, was du

brauchst?», bellt er. «Hast du das Waschmittel

gefunden?»
Sie nickt. Ihre Stimme will ihr nicht
gehorchen. Der Eimer steht genau dort
drüben, neben der Waschmaschine, und

jetzt fragt sie sich, ob es nicht eine zu

grosse Überschreitung seiner persönlichen

Grenzen war, sich in seine Wäsche

einzumischen. Das Geld, so glaubt sie,

wird niemand jemals vermissen, auf dem

obersten Stapel lag mindestens ein Zentimeter

Staub und von den schwergängigen
Türen zu urteilen, hat seit einer Ewigkeit
niemand mehr in diesen Schrank
hineingeguckt. Aber die Unterwäsche. Das wird
er natürlich bemerken.

«Ja», kiekst sie. «Danke.»

«Bei dir alles in Ordnung, Darling?» Sein

Gesichtsausdruck wird ein wenig weicher.
Er bleibt unten auf dem Treppenabsatz
stehen. Das Licht fällt von oben auf seinen

Rücken, sein Gesicht und seine Brust

liegen fast im Dunkeln - die Glühbirne ist
einfach zu staubig. «Hör mal», hebt er an.

«Wegen heute früh, ich... » Aber dann
verstummt er. Sie weiss, dass er sich nicht für
das, was er getan hat, entschuldigen wird.
Dieser Wall-Street-Baron, Einsiedler,
Witwer und Patriarch. Sie hat auch nie mit
einer Entschuldigung gerechnet. «Danke»,

sagt er. «Danke, dass du meinen Urenkel
auf einen Besuch hergebracht hast.»

Er dreht sich um, geht wieder die Treppe
hoch und lässt sie dort stehen, das Geld in
die Unterhose gestopft. Die Waschmaschine

lärmt, und in weiter Ferne kann sie

hören, wie ihr Baby aufwacht.

*
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Knute hat sich feierlich auf dem Beifahrersitz

des Mazdas niedergelassen. Steve

fährt, Megan und Bryce sitzen auf dem

Rücksitz. Das Baby gibt ein glückliches
Glucksen von sich. Megan legt ihm den

Zeigefinger unter sein kleines Kinn und

hüpft dann damit zwischen Kinn und
Nase hin und her. Die Autoheizung pumpt
heisse Luft in den Wagen, und Knute

riecht nach Alte-Männer-Aftershave, hat

seine Haare in einer majestätischen Tolle

über den Kopf gekämmt und späht in die

Dunkelheit hinaus.

In Eagle River lädt Knute sie zum Abendessen

ein. Sie sitzen in einem düsteren

Restaurant, dessen Wände mit
ausgestopften Tieren dekoriert sind, mit riesigen

Raubfischen, deren gewölbte Leiber

sich imposant durch die stickige Luft
schwingen, Sechzehnendern, die stoisch
mit ihren glasigen Augen herabstarren,
und einem Schwarzbären in jeder Ecke,

die ihre grossen Tatzen erhoben haben,
als wollten sie angreifen oder vielleicht
auch resigniert salutieren.
Der Abend fühlt sich gut an, fühlt sich

richtig an. Wie eine Familie. Knute trinkt
zwei Gläser Rotwein, und sie schauen zu,

wie er immer schläfriger wird und wie
sein Gesicht bei den ersten Anzeichen

glückseliger Trunkenheit in sich
zusammensackt. Bryce ist derweil in seinem

Kindersitz eingeschlafen, der Lärm im
Restaurant hat seine noch so neuen Sinne

überwältigt und ihn in den Schlaf gewiegt.
Und während Knute immer stiller wird
und kaum mehr wach auf seinem Stuhl

hängt und während das Baby schläft,
sehen sich Megan und Steve über den Tisch

hinweg an und einen Moment lang kommt

es ihnen so vor, als hätten sie die ganze
Welt besiegt. Die Geldbündel bestanden

aus lauter Hundertdollarscheinen. Megan
hat sie zwischen den Windeln in Bryces

Wickeltasche verstaut - dem allerletzten
Ort, in den Knute freiwillig seine Hand

stecken würde, denkt Megan ein wenig
schuldbewusst. Bevor sie zum Restaurant

aufbrachen, hat sie noch rasch Knutes
Unterwäsche zusammengelegt (die zwar
immer noch ein wenig schäbig, aber
immerhin sauber aussieht) und hat sie

ordentlich gefaltet in einem alten
Weidenkorb oben auf den Trockner gestellt.
Kurz vor ihrem Aufbruch nach Madison
wird sie den Korb dann oben in sein
Badezimmer in eine Ecke stellen, wo er ihn mit
Leichtigkeit wiederfinden wird.
«Auf uns», sagt Steve und neigt sein Weinglas

Megan zu.

«Auf uns», antwortet sie und denkt: Wir
werden es schaffen. Wir können es schaffen.
Während der Autofahrt zurück schläft
Knute fast sofort ein, und auch Bryce döst

in seinem Kindersitz. Megan legt ihren
Kopf an die zugefrorene Scheibe und lässt

ihre Augen zufallen. Sie weiss, dass Steve

sie sicher wieder heimbringen wird; er ist
immer schon eine sichere Bank gewesen,
nicht unbedingt aufregend, aber immer
sicher. Sie denkt: Wie soll er denn den Weg

zurückfinden? Woher kennt er die Strassen

hier? Viele von ihnen scheinen wenig
mehr zu sein als zweispurige Holzabfuhrwege

und sind schlecht markiert, wenn
überhaupt. Sie schläft ein.

*

Als sie aufwacht, ist die stickige heisse

Luft im geparkten Wagen von einem
widerlichen, penetranten Geruch
durchdrungen. Bryce reibt sich mit seinen
winzigen Fäusten das Gesicht, und sie weiss,

dass er Hunger hat. Ihre Brüste sind
schmerzlich angeschwollen und sie will
ihr Kind so bald wie möglich stillen. Was

ist das nur für ein Geruch? Der alte Mann

hat die Beifahrertür geöffnet und ein
Stoss kalter Luft füllt das Auto und
scheint den Geruch für einen Moment zu

vertreiben, aber er ist so durchdringend,
so ätzend, dass sie ihn in ihren eigenen
Haaren riechen kann. Erst denkt sie, Bryce
sei die Ursache, sie kann sich nicht
erinnern, wann sie das letzte Mal seine Windel

gewechselt hat - lange bevor sie zum
Essen gefahren sind. Aber in diesem

Moment lehnt Steve sich zu ihr nach hinten,

auch seine Tür steht offen, und auf
seinem Gesicht hat sich echte Besorgnis
und auch so etwas wie Entsetzen
ausgebreitet.

«Opa hatte ein, äh...» Er zögert und wirft
einen Blick auf den Beifahrersitz. «Opa

hatte einen Unfall.»
Sie zieht sich an der Lehne des Beifahrersitzes

hoch und sieht nach unten. Dort,
auf der Rücklehne der alten Polsterung,
ist ein schmaler braungelber Streifen aus

Kot, und jetzt, als sie zu Knute hinübersieht,

erkennt sie, dass er mit jener
verräterischen Vorsicht geht, die Personen mit
vollgeschissenen Hosen zu eigen ist. Und

nun schreit Bryce, die kalte Luft hat ihn
aufgeweckt, und er strampelt wild mit den

Armen und Beinen.

«Ich mach jetzt das Auto sauber», sagt
Steve. «Geht ihr zwei mal ins Haus. Morgen

früh reisen wir ab.»

«Steve», sagt sie. «Wir sind erst zwei Tage

hier...»

«Wir erfinden einfach irgendwas. Ein

Bewerbungsgespräch oder einen Arzttermin,

den wir vergessen hatten. Dieses

Haus hier, ich weiss nicht. Es ist... Ich
habe hier einfach kein gutes Gefühl. Es ist
nicht gesund. Kein Ort für ein kleines

Baby.»

Sie zieht Bryce aus seinem Kindersitz
hoch. Seine Kleider sind kalt und
vollkommen durchnässt.
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«Geh schon», sagt Steve.

Sie küsst ihn und geht zum Haus hinüber.
Knute betritt es in dieser Sekunde durch
die Eingangstüre. Sie kann den Fleck auf
seiner Hose sehen und verzieht das

Gesicht. Drinnen sagt sie: «Ich glaube,
wir gehen ins Bett. Der Kleine braucht
eine frische Windel und sein Abendessen.»

Knute winkt wegwerfend mit der
Hand. Sie steigt rasch die Treppe hinauf,
schliesst die Schlafzimmertür hinter
sich, legt das Baby aufs Bett, zieht sich

hastig bequemere Kleider an, nimmt
Bryce dann wieder in die Arme, legt sich

in das quietschende Bett und stillt das

Baby. Sie hört, wie sich unten erneut die

Eingangstür öffnet, und weiss, dass es

Steve ist, der in einem Haus, das nicht
das seine ist, nach Reinigungsmitteln
suchen muss, und das auch noch, ohne

den Besitzer fragen zu können, wo dieser

etwa seine Teppichreiniger und Lappen
aufbewahrt.
Und dann hört sie Knutes Schritte auf der

Treppe. So unendlich langsam. Sie kneift
die Augen zusammen. Fühlt, wie echtes

Mitgefühl für diesen alten Mann in ihrer
Brust aufsteigt, der so allein und in eine

zusehends verfallende Hülle eingeschlossen

ist. Was wird passieren, wenn er einen

Schlaganfall hat? Wenn er die Treppe
hinunterfällt, die er da gerade hinaufsteigt?

Wenn er an einem Hühnerknochen
erstickt oder auf den Fliesen im Badezimmer

ausrutscht, während er verzweifelt
versucht, die Sauerei von seinem alten,

knochigen Körper abzuwaschen. Sie fragt
sich, ob es wohl an dem Essen im Restaurant

gelegen haben könnte, vielleicht an
dem Krabbencocktail oder dem schweren

Salatdressing, an irgendetwas, das

verheerende Schäden in seinen Junggesellengedärmen

angerichtet hat. Etwas zu

Reichhaltiges, Dekadentes, das sein armer

verschrumpelter Bauch von sich wies,
während er dort schlafend und weintrunken

in dem klapprigen japanischen Auto
seines Enkels sass und die Heizung ihm

glühende Luft in das schnarchende
Gesichtblies.

Sie hört ihn am oberen Ende der Treppe
ankommen und rechnet nun damit zu

hören, wie er ins Badezimmer geht, die

Türe hinter sich abschliesst und wie dann

vielleicht mit einem rostigen Husten die

Dusche in Gang kommt und ihren kalten
und dann ganz allmählich wärmer
werdenden Wasserstrahl ausspuckt. Aber sie

hört nichts dergleichen. Sie hört nur, wie

Knute in sein eigenes Schlafzimmer
schlurft, und stellt sich vor, wie er dort
auf sein Bett fällt und sofort einschläft,
immer noch in dieselbe Unterhose und
Hose gekleidet, die Schuhe noch fest

zugeknotet. Und diese Vorstellung macht
sie unendlich traurig. Am liebsten würde
sie dort in sein Zimmer gehen, sobald

Bryce eingeschlafen ist, dem alten Mann
die Schuhe, Hose und Unterhose ausziehen

und seinen Körper mit einem

warmen, seifenschaumgetränkten Handtuch
waschen, ihm dann die Decke bis über die

Schultern hochziehen, ihre Fingerspitzen
küssen und damit seine Stirn berühren.
Sie wünscht sich, sie könne sich dieses

Mannes annehmen, eines Mannes, der

früher einmal verheiratet war, der eine

Partnerin an seiner Seite hatte, eine Frau,

die versprach, sich um ihn zu kümmern,
ihn zu heilen und geduldig und freundlich
mit ihm zu sein. Und der jetzt allein ist
und vielleicht hinter seiner grimmigen
Fassade von Angst zerfressen wird. Angst

vor seinen eigenen Eingeweiden, Angst
vor seinem Körper.
Aber stattdessen schläft Megan vollkommen

erschöpft ein, mit ihrem Baby in den

Armen, während ihr Mann draussen im

Auto kniet und an dem Polster
herumschrubbt, das diesen letzten Affront nicht
verdient hatte.

*

Sie wird lange vor der Morgendämmerung
wach. Das Baby ist nicht mehr in ihren
Armen, stattdessen liegt es schlafend auf
Steves blasser, haarloser Brust. Beide

seufzen auf rührende Weise im Schlaf.
Steve muss ihr den Kleinen abgenommen
haben. Was für ein wunderbarer Mann.
Sie macht sich daran, in der Dunkelheit
die Sachen ihrer kleinen Familie
zusammenzupacken. Viel ist es nicht.
Im Auto riecht es immer noch nach Fäkalien,

aber vom Rückspiegel baumelt ein

neuer Wunderbaum mit Vanillearoma.
Die Geruchsmelange ist kaum zu ertragen.
Sie lässt den Motor an, reisst die Türen
auf und dreht die Heizung auf die höchste
Stufe. Dann sieht sie, dass der Tankanzeiger

sich deprimierend nah an den roten
Bereich angenähert hat, und sie weiss,
dass sie auch wieder mit einem fast leeren
Tank in Madison ankommen werden,
selbst wenn sie nun in Eagle River volltanken.

Und das erscheint ihr wie eine ziemlich

passende Metapher für ihre Ehe, um
nicht zu sagen für ihr ganzes Leben.

Vorsorglich holt sie ein wenig Nachschub aus

der Windeltasche, den sie möglicherweise
an diesem Vormittag benötigen wird,
stopft die Tasche dann unter einen Stapel
anderen Gepäcks und bedeckt das Ganze

dann noch mit Autokarten und Decken

und was sie sonst noch so in die Finger
bekommt. Sie setzt sich kurz auf den
Fahrersitz, hält die Hände vor die Belüftungsschlitze,

wärmt ihre Handflächen auf und
starrt nach oben, zu den Sternen hinauf.
Hier oben scheint sich in ihnen ein
Universum zu spiegeln, das leuchtet und
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tanzt und fliegt, in blauen und weissen

und blassroten Farben - ein ganz anderer

Himmel als der, der sich über Madison
und seinen beiden algenverseuchten Seen

auftürmt. Die Digitaluhr im Mazda zeigt

5:44 an. Knute wird bald aufwachen. Sie

schaltet den Motor aus, lässt die Schlüssel

wie ein silbernes Glockenspiel baumeln
und geht ins Haus zurück.
Es ist still. Sie hat Hunger, aber sie kann

sich nicht überwinden, Knutes Sachen zu

essen. Auch müsste sie eigentlich dringend

ihren Darm entleeren, kann sich

jedoch unmöglich vorstellen, sich noch

einmal auf diese Toilette zu setzen. Sie

hat Durst, aber in diesem Moment möchte

sie nichts anderes als Wasser aus einer
sauberen Plastikflasche trinken, eine

Flasche, die sie sich in einer Tankstelle

gekauft hat. Sie geht auf Zehenspitzen die

Treppe hoch, betritt das Schlafzimmer
und starrt ihre beiden Männer an. Dann

fällt ihr Knutes Unterwäsche im Keller
ein. Sie schleicht wieder die Treppe
hinunter, auf leisen Pfoten, wie eine Katze,
bis hinunter in die im Keller herrschende
Finsternis.
Einen Augenblick lang steht sie reglos da

und denkt über das Geld nach, über ihren
Diebstahl und wie leicht er ihr gefallen ist.
Wie leicht ein Mensch sich dazu verleiten
lassen kann, einen anderen zu berauben,
wie leicht er zum Dieb werden kann. Sie

hat nie etwas von ihren Eltern gestohlen,
nie auch nur einen Fünfdollarschein aus

der Brieftasche ihres Vaters entwendet
oder einen Zehner aus dem Portemonnaie
ihrer Mutter. Hat niemals - auch nicht in
der Oberstufe - in der Tankstelle ein paar
Süssigkeiten in der Hand verschwinden
lassen. Sie legt die Arme um den Korb mit
der gefalteten Unterwäsche, steigt ein
letztes Mal die Stufen hinauf, husch,
husch, husch, zurück in die stickigwarme

Luft des oberen Stockwerks, und stellt
den Korb an die hintere Wand des

Badezimmers. Dann geht sie wieder in ihr
Schlafzimmer, packt Steve sanft am Oberarm,

rüttelt ihn wach und sieht zu, wie ihr
Mann aus dem Schlaf auftaucht und sich
dann seine Kleider anzieht. Wie durch ein
Wunder schläft Bryce weiter, während sie

die noch verbleibenden Sachen

zusammenpacken und das Bett machen.

Im nächsten Moment ist draussen vor
ihrer Tür das Geräusch schwieliger Füsse

zu hören, die über die Bodendielen schlurfen.

Sie stellt sich seine gelben Zehennägel

vor, stellt sich vor, wie er das Badezimmer

betritt.
Sein Schrei droht das Haus in zwei Teile

zu zerspalten, das Dach aus seiner
Verankerung zu reissen, die Treppen zu zersägen
und mit seinem Dröhnen das Fundament
in Stücke zu sprengen. Der alte Mann
schreit, und sie kann hören, wie der Spiegel

zerspringt.
«Was um Himmels willen...» Steve drängt
sich brüsk an ihr vorbei in den Flur, hämmert

an die Badezimmertür und ruft «Opa,

Opa, ist alles in Ordnung? Lass mich rein!
Was ist passiert?»

Mehr Geschrei, so furchtbar unerträglich
laut. Bryce hat wieder angefangen zu brüllen

und seine Augen sind riesig und
tränennass in dem dunklen Zimmer, das

einzig von einem schmalen Lichtschein
erhellt wird, der kraftlos auf das Bett fällt.
Es ist ihr jetzt egal, in was für einem
Zustand sie das Zimmer zurücklässt, sie

greift sich nur noch die restlichen
Taschen, rennt die Treppe hinunter und

hört, wie der alte Mann kreischt: «Mein
Eimer! Diese Hexe hat meinen Eimer

genommen! Diese Hexe!»

Und jetzt hastet auch Steve die Treppe
hinunter und das Baby liegt in ihren
Armen und schreit und dann springt der

Motor des Autos an, seine roten Bremslichter

tauchen den frühen Morgen in ein
teuflisches Licht, und dort ist Steve, der
sich in den Fahrersitz schleudert, das

Auto in den Rückwärtsgang schaltet und
losfährt, und Megan, die über die Lehne

des Sitzes zurückschaut, der immer noch
nach Scheisse stinkt, sieht, wie Knute
ihnen hinterherjagt, nackt und bleich wie
der Schnee, ein Paar saubere Unterhosen
in seiner Faust zusammengeknüllt, sieht,
wie aus seinem Gesicht unablässig
Schimpfwörter und Spucke hervorsprudeln,

und dann ist er fort, ist hinter ihnen,
ist unsichtbar, und sie sind beide ausser

Atem, und ohne nachzudenken, gibt sie

Bryce ihre Brust, der sie sich mit einem

grollenden Schluchzen nimmt, und ihr
Mann beginnt, sich hinter dem kleinen
Lenkrad vor- und zurückzuwiegen und
zwischendurch mit der Faust darauf
einzuhämmern, so dass es tragisch
klingende, hohe Signaltöne in die Nacht
hinausschickt, und so fahren sie, den ganzen
Weg bis nach Eagle River, voller Grauen

vor dem, was sie zurückgelassen haben,
und in der Wickeltasche liegt die Kamera

ohne ein einziges neues Bild. <
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