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Halb so viel, wie Atlee
Rouse von Pferden weiss
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as erste Pferd, das seine
Tochter hatte, kam
von einem Wander-
rummel; da waren Kin-
der auf ihm geritten,
schrecklich, immer im
Kreis, im Uhrzeiger-
sinn. Ein Schecke mit
Senkriicken und Spalt-
hufen, aber Tammy
hatte sich auf der
Stelle in ihn verliebt,
und Atlee hatte dem
Schausteller einen
Schein in die Hand ge-
driickt. Das war eine
halbe Ewigkeit her,
damals, in der Nihe
von Robstown, Texas. Atlee war Pferde-
wirt mit eigener Ranch im westlichen Um-
land; Laurel, seine Frau, gab bei ihm Reit-
stunden. Er hatte den Anhdnger nicht
mitgebracht — schliesslich hatte er nicht
vorgehabt, an diesem Tag ein Pony zu
kaufen —, und so fuhr er auf dem Heimweg
schon langsam, hielt die Ziigel durchs
Fenster fest, das Pferd trottete neben dem
Truck her, und Tammy sass auf seinem
Riicken und sang Lieder iiber Cowgirls,
die sie sich selber ausdachte. Sie nannte
ihn Buttons. Keine Ahnung, wie lange er
beim Rummel immerzu im Kreis gelaufen
war. Jedenfalls ist Buttons bis ans Ende
seiner Tage kein einziges Mal linksrum
geschwenkt.

Ein Jahr spéter, ein paar Tage nachdem
der Hurrikan Celia zugeschlagen hatte
und alle Leute im Schutt und Schlamm
nach ihren durchgeweichten Fotoalben
und verlorenen Schmuckstiicken gesucht
hatten, rief eine alte Frau aus Corpus we-
gen einer Fuchsstute an. Die gehore nicht
ihr. Sie habe sie gefunden; hinten in ihrem
eingezdunten Garten habe sie gestanden,
die Stute, nass bis auf die Knochen und
total verdngstigt. «Ich glaub, das war der

Sturm, der sie hierhergetrieben hat», sagte
die Frau.

Er fuhr hin und warf der Stute einen Strick
nicht um den Hals, sondern um den Huf
und lockte sie dann mit leisem Zureden
und einer Zuckerriibe in den Anhénger.
Dann setzte er eine Anzeige in die Zeitung,
héngte Zettel in den Futtermittelhandlun-
gen aus und rief simtliche Rancher an, die
er kannte. Er nannte sie Celia, und es stellte
sich heraus, dass sie ein richtig tolles Pferd
war, klug und trittsicher. Es hatte sich nie
irgendwer gemeldet, der das alte Mddchen
wiederhaben wollte. Was Atlee sich echt
nicht erkldren konnte.

Das Schonste, was er je gesehen hatte, wa-
ren die Wildpferde in Arizona gewesen. Er
war zu einem Ehepaar nach Phoenix gefah-
ren, um Celia dort abzuliefern; die Leute
brauchten ein Beistellpferd fiir einen Grau-
schimmel, der koppte und webte. Dass sie
Atlee fehlen wiirde, war wohl nicht zu
iibersehen, denn nach dem Abendessen
sagte einer der Rancharbeiter, er habe eine
Idee, wie er ihn wieder aufmuntern konne,
und dann fuhren sie zum Salt River raus.
Niemand wusste, wie lange die Herden
iiberleben konnten. Fiir den Staat waren sie
streunendes Vieh, absichtlich zusammen-
getrieben, ohne jede Ankiindigung, ohne
ordentliches Verfahren. Atlee aber sah an
diesem ersten Abend hundert Pferde. Mit
dem Feldstecher des Rancharbeiters ent-
deckte er die Hochebene und erspdhte dort
im orangenen Staub die Tiere. Sie scharrten
mit den Hufen, bockten und warfen die
Kopfe zuriick. Sie klapperten mit den Zih-
nen und schnappten nacheinander, jagten
sich voll Ubermut in wildem Spiel. Der
Wind liess ihre Mdhnen und die Schweife
wehen. Sie bissen sich gegenseitig in die
Knie, bdumten sich auf und schnupperten
in die Luft. Als einem der Hengste ein Ge-
ruch in die Nase fuhr, vielleicht von Atlee
selbst oder dem Truck oder der Zigarre des
Rancharbeiters, rannten mit einem Mal alle



los, auf und davon, so schnell, wie er’s noch
nie gesehen hatte. Die Herde zerstreute
sich und sammelte sich wieder, zerstreute
sich und sammelte sich wieder, ein einziger
bebender, weit auseinandergezogener Leib,
bis sie erneut zusammenkamen und eine
herrliche Linie bildeten, einen Meridian,
der Vorher und Nachher teilte.

Atlee hatte gelesen, dass die Reiter der US-
Kavallerie immer abgeworfen wurden, so-
bald ihre Pferde eine Biiffelherde sahen.
Das waren Pferde, die man vorher zur Jagd
benutzt hatte — sie waren den Indianern in
den Ebenen weggenommen worden — und
die ihr ganzes Leben damit verbracht hat-
ten, durch die Gegend zu preschen und
Tiere einzukreisen, damit die Jager sie mit
ihren Speeren erlegen konnten. Das war ih-
nen nicht mehr abzugewohnen, und da-
rum preschten diese Pferde, sobald sie Biif-
fel sahen, in einem solchen Tempo los,
dass Reiter, wenn sie keine Ahnung hatten,
dabei abgeworfen wurden. Atlee freute
sich jedes Mal, wenn er diese Manner mit
dem Arsch im Dreck liegen sah, aber dass
die Pferde umsonst darauf warten muss-
ten, die Biiffel fallen zu sehen, das fand er
iiberhaupt nicht schon.

«Oder war das rechts, wo er sich nicht hin-
drehen wollte?», fragte Tammy und fa-
chelte sich mit einer alten Zeitschrift Luft
zu. Sie sassen auf einer heissen Veranda,
schaukelten auf ihren Schaukelstiihlen
und sehnten sich nach einer frischen Brise.
Seine Tochter kam alle paar Wochen raus
nach Seaside Acres. Atlee hatte sein gutes
Denimhemd an, dazu einen ledernen Bolo-
tie, Stiefel, die er heute Morgen oder ges-
tern Abend oder letzte Woche oder gar
nicht geputzt hatte. Er war achtzig Jahre
alt, und sein Geddchtnis war zum grossten
Teil verschiittgegangen. Er konnte sich

nicht mehr erinnern, wie sie auf Buttons
gekommen waren. «Ich dachte immer, dass
er nicht mehr rechtsrum gehen wollte»,
sagte sie, «weil er doch die ganzen Jahre so
rumgegangen war.»

«Rechts war das Einzige, wo er rumgegan-
gen ist. Die haben ein Geddchtnis wie ein
Elefant», sagte er. «Der hat sich halt erin-
nert, dass er immer nur zu dieser einen
Seite abgebogen ist.»

«Ein mieser kleiner Scheissgaul war das»,
sagte sie. «Da kann ich mich nun wieder
dran erinnern. Sein Hobby war, auf die
tiefen Aste zuzurennen, dass sie mir ins
Gesicht geschnippt sind. Den kleinen
Kriippel hat er mehr gemocht als mich.»
«Wenn’s mal zu Ende ist, verkaufst du
halt das Karussellpferd einem Sammler,
wenn du’s nicht willst.»

«Das sagst du immer, wenn ich dich besu-
chen komme.»

«Kannst’s ja versteigern; soll'n die Leute
sich drum reissen.»

«Und du hast dem Mann kein Geld bezahlt
fiir Buttons», sagte sie. «So haben wir’s
jedenfalls Mama erzdhlt. Du hast zu ihm
gesagt, das Pferd sei verletzt, du miissest es
konfiszieren. Da gdb’s zwei Moglichkeiten
fiir, hast du gesagt, aber das Endergebnis
war bei beiden, dass wir ihn mit zu uns
genommen haben.»

Atlee versteifte sich. Das tat er immer,
wenn Tammy von ihrer Mutter sprach.
««Konfiszieren>», sagte sie, «das war das
Wort, das du gesagt hast. Ich glaub, das
hatte ich davor noch nie gehort, aber seit-
dem ist es mir 6fter mal begegnet.»

«Ich weiss selber, was ich gesagt hab», log er.
Sie schaukelten noch eine Weile auf der
Veranda vor sich hin, dann machte sich Atlee
nach und nach an die durchaus sehenswerte
Prozedur des Aufstehens. Hitte diese Auf-
gabe nicht so eine Konzentration verlangt,
dann hitte er sich wie ein neugeborenes Foh-
len fithlen kénnen, ein schwaches, dngstli-
ches, erschrocken blinzelndes Tier, das sich
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mithsam und unbeholfen aufzurappeln
versucht und dabei zum ersten Mal die eige-
nen Beine spiirt.

Ein Pferd, das sich verlaufen hat, findet
von ganz allein den Weg nach Hause.
Seine Frau war auf einer Ranch aufge-
wachsen, sie war sozusagen mit dem
Lasso in der Hand gross geworden, und als
er Laurel zum ersten Mal reiten sah — an
dem Tag, als sie zu ihm auf den Hof kam,
um sich als Reitlehrerin zu bewerben —,
wusste er sofort, was die Glocke geschla-
gen hatte. Als sie die Ziigel lockerliess und
ihrem Pferd die Stiefelabsdtze in die Sei-
ten grub, da gab’s kein Halten mehr. «Au
weial», dachte er, wihrend er am Koppel-
gatter lehnte und ihr zusah. Atlee war 26;
Laurel war 22.

«Reiten ist anscheinend total dein Ding»,
sagte er, als er nachher ihre Stute absat-
telte.

«Ich kann alles unterrichten — Western,
Englisch, Dressur.»

«Das glaub ich dir sofort. Du sitzt gut aufm
Pferd. Hast 'n Hdndchen fiir die Tiere»,
sagte er. «Wann kannst du anfangen?»
«Echt?»

«Klar. Wir suchen schon ldnger ’'n Reit-
lehrer.»

«Nein?», sagte sie und sah ihm in die
Augen. «Und du meinst wirklich, ich
hab’n Handchen?»

Ein Jahr spéter hatten sie Tammy. Er
campte noch zwei weitere Nichte am Salt
River. Er ass von der Klinge seines Ta-
schenmessers Bohnen aus der Dose, trank
Wasser aus einer Kanne, die er im Fluss
gefiillt hatte. Die Wildpferde waren nicht
zuriickgekommen. Es grenzte an ein Wun-
der, dass er sie {iberhaupt gesehen hatte.
Wie eine Fata Morgana war das gewesen.
Atlee angelte, aber es biss keiner an. Vier
Stunden sass er auf der Heckklappe und
liess die Beine baumeln, mit dem Gewicht,
das seine Fiisse in den Stiefeln hatten,
kam er sich wieder wie ein kleiner Junge
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vor. Uber ihm kreisten Rotschwanzbus-
sarde. Truthahngeier. Eine Wiihlnatter
huschte {iber einen Pfad, verschwand im
Unterholz. Am zweiten Abend, bei Ein-
bruch der Dunkelheit, fing Atlee eine Kro-
tenechse und spielte ein bisschen mit ihr,
bevor er sie wieder laufen liess. Die Wol-
ken waren mit Sternen umwickelt wie mit
Stacheldraht.

Am nédchsten Morgen, seinem letzten
Morgen dort draussen, standen zu beiden
Seiten des Salt River Pferde. Atlee hatte
gerade seine Kanne gefiillt, froh, dass er
im Windschatten war, und trat hinter eine
Gruppe von Persimonenbdumen, um sie
zu beobachten. Sie wechselten von einem
Flussufer ans andere, immer mehrere zu-
gleich. Miihelos durchschwammen sie
den Fluss. Sie genossen das Wasser. Und
wenn sie wieder rauskamen, schiittelten
sie sich und spielten wiehernd ihre wilden
Spiele. Er zdhlte zwanzig. Dreissig. Vier-
zig. Atlee hatte ein Gefiihl, als ob sein
Herz zu gross fiir seine Brust war.

Ein Pferdeherz wiegt gut neun Pfund.
Sein erstes eigenes Pferd war ein rétlich-
graues Quarter Horse gewesen, ein Hengst
mit einem Fell, so tiefrot, dass man denken
konnte, er schwitze Wein aus. General Lee.
Sein Daddy hatte ihn bei einem Farmer ein-
getauscht. Atlee ritt ihn ungesattelt, so
lange, bis er genug Baumwolle gepfliickt
und Heuballen gebunden hatte, dass er
sich bei den Mexikanern draussen in der
Gerberei ein Reitpad kaufen konnte. Gene-
ral frass am liebsten Butterblumen und die
Rinde von Mesquitbdumen. Atlee dachte
sich einen speziellen Pfiff aus, einen lan-
gen hohen Ton mit zwei Schleifen in der
Mitte, und wenn der Wind General diese
Tonfolge ans Ohr wehte, dann kam er im
Galopp zuriick nach Hause. Das einzige
Mal, dass er Atlee abgeworfen hatte, war,
als sie einer Wassermokassin begegnet wa-
ren, einer dicken Schlange, deren Kopf At-
lee mit einem Stock festgepinnt und dann

mit einem Stein zerschmettert hatte. Wenn
General eine Kolik hatte, blieb Atlee bei
ihm im Stall und trank bitteren Kaffee aus
Daddys Thermoskanne. Ein paar Mal hatte
er behauptet, dass General krank sei, um
nachts bei ihm bleiben zu diirfen. Und
morgens war er davon aufgewacht, dass
ihn der Gaul mit seinen Nasenhdrchen am
Bauch gekitzelt hatte.

Biicher und Fotos mochte er lieber mit
Pferden, Filme lieber ohne. Er las gern was
iiber Rassen und beriihmte Geschichten.
Dariiber, wie sie geholfen hatten, die alten
Kriege zu gewinnen und das Geldnde zu
roden, aus dem spéter mal das Land wer-
den sollte. Uber Plato, der geglaubt hat,
die Seele sei ein Streitwagen, der von zwei
gefliigelten Pferden gezogen werde, einem
zahmen und einem wilden. Bei Bildern
mochte er es, wenn ein Pferd den Kopf auf
dem Riicken eines anderen liegen hatte.
Er fand es schon, wenn sie mit aufgestell-
ten Ohren in die Kamera schauten. (Die
Ohren eines Pferdes liigen nie.) Bilder von
rennenden Pferden und Pferden im
Schnee und Pferden, die den Hals senken,
um klares Wasser zu trinken, und, ach,
verdammt, die Wahrheit war, er liebte je-
des Bild, auf dem ein gesundes Pferd zu
sehen war.

Bei Filmen argerte er sich immer iiber die
Sachen, die die Kamera verpasste. Wie sie
die Pferde dazu trainierten, im vollen Lauf
auf die Schultern zu fallen, sich aufzub&u-
men, dann umzukippen und auf dem Rii-
cken zu landen. Wenn auf der Leinwand ein
Pferd losrannte, machte Atlee jedes Mal so
lange, bis die Szene wechselte, die Augen zu
oder tat so, als miisse er sich irgendwas von
der Jeans zupfen. Er ertrug es einfach nicht,
sie fallen zu sehen. Wenn du einmal erlebt
hat, wie sich ein Pferd ein Bein bricht, wenn
du so ein Tier einmal briillen gehort hast,
das wirst du nie wieder los.

Das Karussellpferd war ein Geschenk fiir
Lauren gewesen. Nicht von Atlee, sondern
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von einer ihrer Schiilerinnen, der Tochter
eines Anwaltsehepaars. Die Kleine konnte
reiten, und ihre Eltern sind mit ihr iiberall
auf der Welt zu Wettkdampfen gereist; es
gab sogar Hoffnungen auf die Olympiade.
Sie haben das Karussellpferd auf einem
Antikmarkt in Frankreich gekauft und ha-
ben es nach Texas geschickt. Lindenholz,
der Korper helle Eierschale, die Details in
Konigsblau, Gold und Zinnoberrot. Auf
dem Karussell war es in einer Aussenreihe
gewesen, mitten im Sprung festgehalten,
einen Meter achtzig lang. Es hatte einen
Schweif aus Rosshaar, einen kunstvoll ge-
schnitzten Sattel, mit Edelsteinen besetzte
Ziigel, feurige Augen und eine geflochtene
Maihne. Die Geschichte war so, dass die Na-
zis dort durchgekommen sind und alles
niederbrannten, und darum haben die Ka-
russellbesitzer, wenn sie Zeit hatten, Lo-
cher ausgehoben und die Pferde darin ver-
graben. Atlee hatte keine Ahnung, ob das
stimmte, aber er wusste, dass die Deut-
schen so viele echte Pferde getotet hatten,
wie sie nur konnten — bei «Die Flucht der
weissen Hengste» hatte er die ganze Zeit
gelitten —, es war also durchaus mdglich.
Und Laurel liebte die Statue. Atlee brachte
sie an der Wohnzimmerwand an, und sie
hat sie ganz ehrfiirchtig angeschaut. Da
war sie schon krank.

An dem letzten Morgen am Salt River kam
das Fohlen zigmal zum Wasser runter. Es
ging bis zur Fessel rein und dann riick-
wirts wieder raus, oder es wirbelte herum
und hoppelte wie eine Ziege die Uferbo-
schung wieder hoch. Es verlor seinen Platz
in der Reihe, nahm seinen Mut zusam-
men, wich zuriick. Sein Korper glinzte
feucht. Als sich das Fohlen endlich doch
hineingetraut hat, da war es einfach los-
gerannt, einfach drauflos, wie Tammy im-
mer auf dem Sprungbrett plotzlich losgeflitzt
war. Es spritzte nicht so stark, wie sich
Atlee vorgestellt hatte, aber immer noch
stark genug, um die dlteren Pferde zu
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argern. Das Fohlen hatte seine liebe Not,
den Kopf iiber der Strémung zu halten. Die
anderen waren gross genug, die konnten
laufen auf dem Grund, der Kleine aber
musste kimpfen und schwimmen. Atlee
hitte gerne eine Kamera dabeigehabt. Er
fragte sich, wie viele Leute es wohl gab, die
so etwas schon mal gesehen hatten. Er
wiinschte sich, Laurel wire da, um das
Erlebnis mit ihm zu teilen, zu fithlen, was
er fiihlte: dass das ganze Leben nur auf
diesen Augenblick zugesteuert war, nur
hierhergefiihrt hatte.

Sicherheit ist ihnen wichtiger als Futter.
Wichtiger als Wasser. Wichtiger als alles
andere. In der Wiiste waren Lowen hinter
ihnen her. Urmenschen jagten die Herden
von den Felsen runter fiir das Fleisch.
«Wir sind die Raubtiere, und sie sind die
Beute», hatte sein Daddy gesagt. Wenn du
das verstehst, dann hast du sie verstan-
den: Ganz tief drinnen sitzt ihnen immer
noch die Angst im Blut.

In Seaside Acres hatte seine Lieblingspfle-
gerin einmal gefragt, was Pferden am
meisten Angst mache.

«Der Junge muss einen Leseaufsatz schrei-
ben», hatte Esther gesagt.

«Nur zwei Sachen», sagte Atlee. «Dinge,
die sich bewegen, und Dinge, die sich
nicht bewegen.»

Eines Nachmittags am Ende eines Diirre-
jahres ging Atlee an den Weidezaun und
liess seinen Doppelschleifenpfiff los, um
General zu rufen. Nichts. Er pfiff noch
einmal lauter. Und dann noch einmal.
Hitze flackerte auf in seinen Kniekehlen
und in den Schlédfen, und gleichzeitig war
ihm in dem Moment so kalt, dass sein gan-
zer Korper bibberte. Wieder eine Wasser-
mokassin, dachte er. Oder General hat
sich im Stacheldrahtzaun verfangen, er
blutet, auf seinem aufgerissenen Fleisch
landen die Fliegen. Atlee rannte in die
Sattelkammer. Er schnappte sich einen
Strick und ein Halfter und wollte gerade
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iiberlegen, was er sonst noch brauchen
konnte, als sein Vater sagte, er solle sich
keine Sorgen machen. Atlee konnte ihn
kaum horen. Er fiillte gerade einen Krug
mit Hafer zum Schiitteln.

«Ich hab ihn verkauft», sagte sein Daddy.
Atlee stand in der Sattelkammer, den Krug
und den Strick in der Hand.

«Uns steht das Wasser bis zum Hals,
Junge. Die Frage war: entweder wir ver-
kaufen ihn, damit wir Geld fiir was zu es-
sen haben, oder wir essen vier Wochen
Pferd. Ich hab hin und her iiberlegt, was
dir lieber wire.»

Atlee musste wohl Dreck im Gesicht ha-
ben. Das schmeckte er, als ihm was Nasses
in den Mund lief.

Ein andermal hatte Tammy dafiir gesorgt,
dass an Atlees Geburtstag ein Therapie-
pferd nach Seaside kam. Na ja, ein Pony.
Ein Schecke mit einer albernen roten Ro-
sette oben im Schweif, was Atlee hasste.
Das Pony kam nicht klar mit den gewachs-
ten FliesenbO0den, darum war sein Trainer
noch mal mit ihm raus zum Anhédnger und
hat ihm die Hufe mit Lenkerband umwi-
ckelt. Das hat geholfen. Als keiner hinsah,
machte Atlee die traurige Rosette ab und
steckte das Band in die Hosentasche. Gott,
hat das Pferd gut gerochen.

Der kleine Kriippel hatte Kinderrheuma.
Alle zwei Tage mussten sie ihm Fliissig-
keit aus den Knien rausziehen. Er war
sechs oder sieben und hatte zeitweilig
iiberhaupt nicht laufen konnen. Auf An-
raten des alten Doc McKemie hatten seine
Eltern sich an Atlee gewandt; sie suchten
etwas, was ihr Junge machen konnte und
was die Knie nicht belastete. Tammy war
inzwischen zu gross fiir Buttons, hatte die
Pferde ganz aufgegeben, wirbelte statt-
dessen lieber mit dem Tambourstab her-
um und hing am Telefon, also hatte Atlee

die Eltern von dem kleinen Kriippel ange-
rufen und gesagt, sie sollten ihn mal her-
bringen. Sie kamen in Sandalen auf die
Ranch. Keiner von denen hat gewusst,
dass man nicht hinter den Pferden langge-
hen darf oder ihnen Wiirfelzucker von der
Handfliche geben. Aber als Atlee den
kleinen Kriippel auf Buttons’ Riicken hob,
leuchtete sein Gesicht auf wie an Weih-
nachten. Und Buttons benahm sich wirk-
lich besser als jemals bei Tammy. Weder
versuchte er, den Jungen abzuschiitteln,
noch rannte er schnurstracks auf den
niachsten tiefhdngenden Ast zu oder
drehte sich nach hinten um und wollte
ihm in den im Steigbiigel steckenden Fuss
beissen. Atlee iiberlegte, ob er den Eltern
was von Buttons’ storrischem Charakter
erzdhlen sollte, aber er wusste, dass das
den Jungen Jahre rarer Freude kosten
wiirde. Und er wusste auch, dass Buttons
den Jungen niemals abwerfen wiirde. Die
Mutter von dem kleinen Kriippel machte
Fotos, und Wochen spéter bekam Atlee
eins davon mit der Post. Ein sonnengetiip-
feltes Bild, auf dem sich der Junge mit bei-
den Hinden am Sattelknauf festhielt, und
auf der Riickseite stand: «Vielleicht soll-
ten Mamas ihre Kleinen einfach Cowboys
werden lassen!»

Als die Chemo nichts gebracht hatte und
die Bestrahlungen danach auch nicht,
hatte sich Laurel gegen eine weitere Be-
handlung entschieden; da waren ihre Au-
gen noch gut. Atlee diskutierte mit ihr,
aber sie gewann jedes Mal. Sie war fiinf-
zig. Sie wurde immer diinner und konnte
sich immer schlechter bewegen und kaum
noch sehen, vergass ihren eigenen Namen
und wie man isst, vergass, dass sie starb,
und es kamen Tage, an denen sie gar nicht
mehr wach wurde. Als sie doch mal aufge-
wacht war, bat sie ihn, sie zu den Pferden
zu fahren. Als er ihr erkldrte, dass das
nicht mdéglich war, weinte sie und wurde
wiitend, und da fing er an zu liigen. Sie ki-



41



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1057 JUNI 2018

men doch gerade zuriick, sagte er, sie hit-
ten einen langen, friedlichen Ritt iiber die
Felder gemacht, sie habe die Ziigel locker-
gelassen, sagte er, und ihrem Pferd in die
Flanken getreten, und dann die ganze Zeit
in gestrecktem Galopp. Sie liebte das. Und
schlief dann lichelnd wieder ein.

Du suchst was Festes? Schaff dir ein Pferd
an. Stand auf einem von Laurels T-Shirts.
Er hatte das Fohlen nicht untergehen se-
hen. Als er es mit dem Feldstecher nicht
finden konnte, dachte er, es wir schon rii-
ber iiber den Fluss. Doch dann spritzte das
Wasser plotzlich hoch, als ob es mit einem
Mal kochen wiirde, in der Mitte, wo’s am
tiefsten war. Die anderen Pferde hatten
ganz glasige Augen, waren hektisch,
dringten umso schneller zum anderen
Ufer hiniiber, als ob einer hinter ihnen
her war. Der Kopf des Fohlens tauchte auf
und ging wieder unter. Bebende Niistern.
Wilder, herumirrender Blick. Gleich war
Atlee auf den Beinen. Kam hinter den Bau-
men hervor. Ins Wasser. Bis zur Taille. Die
Pferde am anderen Ufer sahen ihn und
scheuten. Er ging tiefer rein. Er war drei-
hundert Meter weg, der Fluss schwerer
und rauer, als er je gedacht hitte. Dass er
esnicht mehr rechtzeitig schaffen konnte,
machte ihn genauso fertig wie die plotzli-
che, verzweifelte Erkenntnis, dass selbst
wenn..., er ware keine Hilfe.

Willst du, dass ein Pferd eine Beziehung zu
dir eingeht, sperr es auf einer Koppel ein
und jag es weg. Sie haben furchtbare Angst
davor, verbannt zu werden, abgeschnitten
von der Herde, darum wird es nicht lange
dauern, und es findet Wege, wie es sich dir
niahern kann. Fiir Atlee war das Schwerste,
sich gleichgiiltig zu stellen, wenn ihn das
Pferd durchschaut hatte. Dieses Gewieher,
das klang immer wie eine leise Entschuldi-
gung, fiithlte sich jedes Mal an wie ein
wahnsinnig begliickendes Geschenk.
Laurel hatte immer gesagt, der alte Doc
McKemie sehe aus wie Willie Nelson. Sie
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nannten ihn den rothaarigen Fremden.
Als sie nicht mehr da war, als die Pferde-
ranch verkauft und das Land fiir einen
Baumarkt eingeebnet worden war, nach-
dem Atlee langsam nicht mehr gewusst
hatte, wie er vom Restaurant nach Hause
kam, fuhr Tammy mit ihm zur Arztpraxis,
um iiber betreutes Wohnen zu reden. At-
lee sagte: «Treib mich doch auf die Weide.
Ich bin eh schon lange reif.» Seine Toch-
ter und der rothaarige Fremde hatten ei-
nen Blick gewechselt. Sie hatten damit ge-
rechnet, dass er scheuen wiirde. Eine
Weile sassen alle schweigend da. Don'’t
cross him, don’t boss him, he’s wild in his
sorrow, riding and hiding his pain.

Auf Sable Island, weit weg von der Kiiste
von Nova Scotia, leben die Wildpferde
ausschliesslich von Strandgras. Die Insel
ist ein schmaler Halbmond, lang und ohne
Hafen, bewohnt allein von Seevigeln und
den Pferden. Es gibt dort Hunderte. Der
Sage nach stammen sie von Vorfahren ab,
die nach Schiffskatastrophen an Land ge-
schwommen sind, aber in Wirklichkeit
wurden die ersten Pferde nach der Revo-
lution von einem Geistlichen aus Boston
dort ausgesetzt. (Auch so was, wo Atlee
sich nie einen Reim drauf machen
konnte.) Es sind zottige Braune und Isa-
bellen, kaum grosser als Ponies; iiber die
Jahrhunderte sind ihre Beine kiirzer ge-
worden, damit sie besser die ollen Diinen
hochklettern konnen. Die verschiedenen
Herden beanspruchen verschiedene Teile
der Insel fiir sich. An der Ostkiiste ist das
Stisswasser so knapp, dass sie mit ihren
Hufen Locher buddeln miissen, um Quel-
len zu finden, die unterm Sand sprudeln.
Atlee hatte von der Insel getrdiumt, war
aber natiirlich nie dort gewesen. Er war
iiberhaupt noch nie in ein Flugzeug ge-
stiegen.

Ein Trupp mexikanischer Soldaten, die
nach Norden zum Alamo ritten, war {iber-
raschend in einen Blizzard geraten. Sie

sassen in den Bergen fest. Die Nasen ihrer
Pferde froren zu, so dass die Soldaten ih-
nen das Eis aus den Niistern schlagen
mussten. Sie nahmen dafiir ihre Gewehr-
kolben. Jedes Mal, wenn Atlee dariiber las,
horte er ein diinnes, schones Knacken. Er
sah verzweifelte Wolken von warmem
Atem aufsteigen wie Signale.

Nachdem Tammy Seaside Acres an jenem
heissen Nachmittag, als sie {iber Buttons
sprachen, wieder verlassen hatte, fiihlte
sich Atlee ausgelaugt und schlaff. Er ver-
suchte, sich die Unterhaltung noch mal
ins Geddchtnis zu rufen, versuchte, sich
zu erinnern, ob sie einen ndchsten Besuch
geplant hatten. Er liess das Abendessen
ausfallen, und dann kam Esther nach ihm
schauen.

«Hier hat wohl einer 'n Herz, so schwer
wie 'n Eimer voll Hufeisen», sagte sie.

Er kam nicht auf die rechten Worte, drum
tat er so, als wiirde er sich was von seiner
Jeans zupfen.

Esther fuhr mit den Fingern iiber das ge-
schnitzte Zaumzeug des Karussellpferds.
Ein paar von Atlees Anziehsachen waren
dariiber drapiert; an einem der holzernen
Ohren hing sein Bolotie.

«Der Junge bettelt in einer Tour, er wolle
ein Pony, und ich sag, komme gar nicht in
Frage», sagte Esther. «Ich sag, dartiber re-
deten wir, wenn ich mal halb so viel wie
Atlee Rouse von Pferden wisse. So lange
bleibe sein Drahtesel das Einzige, wo er
draufreiten konne.»

Atlee wollte sich ausruhen, er wollte seine
Ruhe haben. Seine Gedanken trieben im-
mer wieder ab, wie Zweige auf einem reis-
senden Strom. «Die Pferde waren mir ge-
geben», sagte er.

«Was sagst du, Schidtzchen?», fragte sie.
«Pferde waren dein Leben?»

«Ja», sagte er, «das auch.»



Ein Pferd, das mit Vorliebe einen orange-
nen Leitkegel in seiner Box rumgeschubst
hat. Ein Pferd, das die Trense erst genom-
men hat, wenn du ihm Honig draufge-
schmiert hast. Ein Pferd, das vor jedem
Angst gehabt hat, der einen schwarzen
Hut aufhatte. Ein Pferd, das dir die Brief-
tasche klauen konnte, ohne dass du’s ge-
merkt hast. Laurels Pferd.

Wenn zwei Pferde lange getrennt waren,
schmiegen sie sich mit den Nasen anein-
ander, und jedes atmet den Atem des an-
dern ein; das ist ihr Hindeschiitteln, ihre
Umarmung, ihr «Willkommen daheim».
Ein Pferd kann seine eigene Nase nicht se-
hen, aber wenn es mit gesenktem Kopf
grast, dann sieht es die ganze Weide. Je-
des Auge sieht was anderes, sie sehen also
immer zwei Dinge gleichzeitig. Wenn du
ein Pferd aus einer brennenden Scheune
bringen willst, musst du ihm eine Decke
iiber den Kopf legen. So brechen sie nicht
in Panik aus. Atlee hatte das nie tun miis-
sen. Dem Himmel sei Dank.

Atlee war so auf das Fohlen fixiert gewe-
sen, dass er den Hengst gar nicht bemerkt
hatte. Der war mit einem Mal im Wasser —
verbliiffenderweise, unglaublicherweise
—und tauchte den Kopf ein, genau an der
Stelle, wo das Fohlen untergegangen war.
Vorhin hatte sich Atlees Herz so ange-
fithlt, als wir’s zu gross, und jetzt war al-
les an ihm zu klein, zu schwach, zu un-
massgeblich. In der Art, wie das Pferd un-
tertauchte, schien so viel Gewalt zu lie-
gen, so viel Wut, wie es den Kopf ins Was-
ser donnerte. Atlee horte die Schlige. Als
der Hengst wieder hochkam, mit den Zih-
nen die Médhne des Fohlens umklam-
mernd, verstand Atlee nicht gleich, was er
sah. Das Fohlen schien weniger geworden,
als ob es geschrumpft war. Als ob es er-
trunken war. Aber das war es nicht.

Der Hengst hielt es etwa auf der Hilfte
zwischen Ohren und Widerrist gepackt,
so lief er mit ihm bis ans andere Ufer und

liess es erst wieder los, als das Fohlen auf
seinen wackligen Beinen stand. Der Hengst
kletterte vor ihm die Uferbdschung hoch,
und das Fohlen kam torkelnd hinterher.
Immer noch iiberquerten andere Pferde
den Fluss und gingen an ihm vorbei, aber
schliesslich folgte es ihrer Féahrte, und die
Herde nahm es in die Mitte.

Atlee stand zitternd im Fluss, bis auch die
iibrigen driiben waren. Dann ging er zu
seinem Truck zuriick und wrang notdiirf-
tig seine Sachen aus. Er fuhr den schwarz
asphaltierten Highway lang, bis er eine
Tankstelle mit einem Miinzfernsprecher
fand. Er rief Laurel an — ein R-Gespréch.
«Was macht man bloss, wenn man mit so
einem Geizkragen verheiratet ist?»,
scherzte sie, aber er redete schon drauf-
los. Er konnte nicht warten. Er erzdhlte
ihr von dem Rancharbeiter und der ersten
Nacht in der Ebene. Vom donnernden Lauf
der Herde und dass es ausgesehen hatte,
wie wenn eine riesige Fahne entrollt
wiirde, eine Welle, die sich auf dem Weg
zum Ufer bricht, ein Band aus rotem
Rauch, das aufgerollt und unerbittlich
weggerissen wird. Er erzdhlte ihr, wie er sie
durch das Fernglas beobachtet und dann
den Feldstecher runtergenommen und die
Augen geschlossen hatte und gelauscht,
wie sie im Abendlicht verschwanden, wie
das Getrappel ihrer Hufe verhallte wie ein
abziehendes Gewitter. Er erzdhlte ihr von
der Wiihlnatter und der Krotenechse und
dem Fohlen und dem Hengst.

«Du hast mir auch gefehlt», sagte sie zdrt-
lich, als er fertig war.

«Wir kommen noch mal wieder und sehen
sie uns an», sagte er. «Wir besuchen Celia
und nehmen Tammy mit.»

«Du kannst sie iiberraschen, wenn du
heimkommst. Sie wird sich freuen, dass du
noch so aus dem Hiauschen sein kannst.»
«Wird gemacht», sagte er.

Doch als er nach Hause kam, mussten die
Stidlle ausgemistet werden, und eins von
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den Quarter Horses hatte eine Kolik, und
der Weidezaun war zur Hélfte umgefal-
len. Dann kam Laurels erster Arzttermin,
dann alles, was folgte, dann gab’s zu viel
andere Dinge, iiber die geredet werden
musste, zu viele Entscheidungen, die zu
treffen waren, und so hatte er es nie ge-
schafft, seiner Tochter von Salt River zu
erzdhlen. Manchmal, besonders nachdem
Laurel vergessen hatte, dass sie das alles
schon gehort hatte, erzdhlte er ihr einiges
davon noch mal, aber nie jemand ande-
rem. Fiir den Rest seiner Tage blieb es eine
Sache zwischen ihnen beiden — zwischen
ihm und ihr und den Pferden. Und dann
war sie nicht mehr da, und die Pferde,
klar, die natiirlich auch, und da war’s nur
noch seins, seins ganz allein. Ein vergdng-
licher Moment, zerfliessend und formlos,
eine Geschichte, die gar keine Geschichte
war, sondern irgendwas mit Pferden, das
in seinem Schidel festsass, eine Erinne-
rung, die weder einen Anfang noch eine
Mitte noch ein Ende hatte.
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