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as erste Pferd, das seine

Tochter hatte, kam

von einem Wanderrummel;

da waren Kinder

auf ihm geritten,
schrecklich, immer im

Kreis, im Uhrzeigersinn.

Ein Schecke mit
Senkrücken und
Spalthufen, aber Tammy
hatte sich auf der
Stelle in ihn verliebt,
und Atlee hatte dem

Schausteller einen
Schein in die Hand
gedrückt. Das war eine

halbe Ewigkeit her,
damals, in der Nähe

von Robstown, Texas. Atlee war Pferdewirt

mit eigener Ranch im westlichen
Umland; Laurel, seine Frau, gab bei ihm
Reitstunden. Er hatte den Anhänger nicht
mitgebracht - schliesslich hatte er nicht
vorgehabt, an diesem Tag ein Pony zu
kaufen -, und so fuhr er auf dem Heimweg
schön langsam, hielt die Zügel durchs
Fenster fest, das Pferd trottete neben dem

Truck her, und Tammy sass auf seinem

Rücken und sang Lieder über Cowgirls,
die sie sich selber ausdachte. Sie nannte
ihn Buttons. Keine Ahnung, wie lange er

beim Rummel immerzu im Kreis gelaufen

war. Jedenfalls ist Buttons bis ans Ende

seiner Tage kein einziges Mal linksrum
geschwenkt.
Ein Jahr später, ein paar Tage nachdem

der Hurrikan Celia zugeschlagen hatte
und alle Leute im Schutt und Schlamm
nach ihren durchgeweichten Fotoalben
und verlorenen Schmuckstücken gesucht
hatten, rief eine alte Frau aus Corpus wegen

einer Fuchsstute an. Die gehöre nicht
ihr. Sie habe sie gefunden; hinten in ihrem

eingezäunten Garten habe sie gestanden,
die Stute, nass bis auf die Knochen und

total verängstigt. «Ich glaub, das war der

Sturm, der sie hierhergetrieben hat», sagte
die Frau.

Er fuhr hin und warf der Stute einen Strick
nicht um den Hals, sondern um den Huf
und lockte sie dann mit leisem Zureden
und einer Zuckerrübe in den Anhänger.
Dann setzte er eine Anzeige in die Zeitung,
hängte Zettel in den Futtermittelhandlungen

aus und rief sämtliche Rancher an, die

er kannte. Er nannte sie Celia, und es stellte
sich heraus, dass sie ein richtig tolles Pferd

war, klug und trittsicher. Es hatte sich nie

irgendwer gemeldet, der das alte Mädchen

wiederhaben wollte. Was Atlee sich echt

nicht erklären konnte.
Das Schönste, was er je gesehen hatte, waren

die Wildpferde in Arizona gewesen. Er

war zu einem Ehepaar nach Phoenix gefahren,

um Celia dort abzuliefern; die Leute

brauchten ein Beistellpferd für einen

Grauschimmel, der koppte und webte. Dass sie

Atlee fehlen würde, war wohl nicht zu

übersehen, denn nach dem Abendessen

sagte einer der Rancharbeiter, er habe eine

Idee, wie er ihn wieder aufmuntern könne,
und dann fuhren sie zum Salt River raus.
Niemand wusste, wie lange die Herden
überleben konnten. Für den Staat waren sie

streunendes Vieh, absichtlich zusammengetrieben,

ohne jede Ankündigung, ohne

ordentliches Verfahren. Atlee aber sah an

diesem ersten Abend hundert Pferde. Mit
dem Feldstecher des Rancharbeiters
entdeckte er die Hochebene und erspähte dort
im orangenen Staub die Tiere. Sie scharrten

mit den Hufen, bockten und warfen die

Köpfe zurück. Sie klapperten mit den Zähnen

und schnappten nacheinander, jagten
sich voll Übermut in wildem Spiel. Der

Wind liess ihre Mähnen und die Schweife

wehen. Sie bissen sich gegenseitig in die

Knie, bäumten sich auf und schnupperten
in die Luft. Als einem der Hengste ein
Geruch in die Nase fuhr, vielleicht von Atlee
selbst oder dem Truck oder der Zigarre des

Rancharbeiters, rannten mit einem Mal alle
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los, auf und davon, so schnell, wie er's noch

nie gesehen hatte. Die Herde zerstreute
sich und sammelte sich wieder, zerstreute
sich und sammelte sich wieder, ein einziger
bebender, weit auseinandergezogener Leib,

bis sie erneut zusammenkamen und eine

herrliche Linie bildeten, einen Meridian,
der Vorher und Nachher teilte.

*

Atlee hatte gelesen, dass die Reiter der US-

Kavallerie immer abgeworfen wurden,
sobald ihre Pferde eine Büffelherde sahen.

Das waren Pferde, die man vorher zur Jagd

benutzt hatte - sie waren den Indianern in

den Ebenen weggenommen worden - und
die ihr ganzes Leben damit verbracht hatten,

durch die Gegend zu preschen und

Tiere einzukreisen, damit die Jäger sie mit
ihren Speeren erlegen konnten. Das war
ihnen nicht mehr abzugewöhnen, und
darum preschten diese Pferde, sobald sie Büffel

sahen, in einem solchen Tempo los,

dass Reiter, wenn sie keine Ahnung hatten,
dabei abgeworfen wurden. Atlee freute
sich jedes Mal, wenn er diese Männer mit
dem Arsch im Dreck liegen sah, aber dass

die Pferde umsonst darauf warten muss-

ten, die Büffel fallen zu sehen, das fand er

überhaupt nicht schön.

«Oder war das rechts, wo er sich nicht
hindrehen wollte?», fragte Tammy und
fächelte sich mit einer alten Zeitschrift Luft
zu. Sie sassen auf einer heissen Veranda,

schaukelten auf ihren Schaukelstühlen
und sehnten sich nach einer frischen Brise.

Seine Tochter kam alle paar Wochen raus
nach Seaside Acres. Atlee hatte sein gutes
Denimhemd an, dazu einen ledernen Bolo-

tie, Stiefel, die er heute Morgen oder
gestern Abend oder letzte Woche oder gar
nicht geputzt hatte. Er war achtzig Jahre

alt, und sein Gedächtnis war zum grössten
Teil verschüttgegangen. Er konnte sich

nicht mehr erinnern, wie sie auf Buttons

gekommen waren. «Ich dachte immer, dass

er nicht mehr rechtsrum gehen wollte»,

sagte sie, «weil er doch die ganzen Jahre so

rumgegangen war.»
«Rechts war das Einzige, wo er rumgegangen

ist. Die haben ein Gedächtnis wie ein

Elefant», sagte er. «Der hat sich halt
erinnert, dass er immer nur zu dieser einen
Seite abgebogen ist.»

«Ein mieser kleiner Scheissgaul war das»,

sagte sie. «Da kann ich mich nun wieder
dran erinnern. Sein Hobby war, auf die
tiefen Äste zuzurennen, dass sie mir ins
Gesicht geschnippt sind. Den kleinen
Krüppel hat er mehr gemocht als mich.»
«Wenn's mal zu Ende ist, verkaufst du

halt das Karussellpferd einem Sammler,

wenn du's nicht willst.»
«Das sagst du immer, wenn ich dich besuchen

komme.»

«Kannst's ja versteigern; soll'n die Leute
sich drum reissen.»

«Und du hast dem Mann kein Geld bezahlt
für Buttons», sagte sie. «So haben wir's
jedenfalls Mama erzählt. Du hast zu ihm

gesagt, das Pferd sei verletzt, du müssest es

konfiszieren. Da gäb's zwei Möglichkeiten
für, hast du gesagt, aber das Endergebnis

war bei beiden, dass wir ihn mit zu uns

genommen haben.»

Atlee versteifte sich. Das tat er immer,
wenn Tammy von ihrer Mutter sprach.

«<Konfiszieren>», sagte sie, «das war das

Wort, das du gesagt hast. Ich glaub, das

hatte ich davor noch nie gehört, aber seitdem

ist es mir öfter mal begegnet.»

«Ich weiss selber, was ich gesagt hab», log er.

Sie schaukelten noch eine Weile auf der

Veranda vor sich hin, dann machte sich Atlee

nach und nach an die durchaus sehenswerte

Prozedur des Aufstehens. Hätte diese

Aufgabe nicht so eine Konzentration verlangt,
dann hätte er sich wie ein neugeborenes Fohlen

fühlen können, ein schwaches, ängstliches,

erschrocken blinzelndes Tier, das sich

mühsam und unbeholfen aufzurappeln
versucht und dabei zum ersten Mal die eigenen

Beine spürt.
Ein Pferd, das sich verlaufen hat, findet
von ganz allein den Weg nach Hause.

Seine Frau war auf einer Ranch
aufgewachsen, sie war sozusagen mit dem

Lasso in der Hand gross geworden, und als

er Laurel zum ersten Mal reiten sah - an
dem Tag, als sie zu ihm auf den Hof kam,

um sich als Reitlehrerin zu bewerben -,
wusste er sofort, was die Glocke geschlagen

hatte. Als sie die Zügel lockerliess und
ihrem Pferd die Stiefelabsätze in die Seiten

grub, da gab's kein Halten mehr. «Au

weia!», dachte er, während er am Koppelgatter

lehnte und ihr zusah. Atlee war 26;

Laurel war 22.

«Reiten ist anscheinend total dein Ding»,

sagte er, als er nachher ihre Stute absattelte.

«Ich kann alles unterrichten - Western,
Englisch, Dressur.»

«Das glaub ich dir sofort. Du sitzt gut aufm
Pferd. Hast 'n Händchen für die Tiere»,

sagte er. «Wann kannst du anfangen?»
«Echt?»

«Klar. Wir suchen schon länger 'n
Reitlehrer.»

«Nein?», sagte sie und sah ihm in die

Augen. «Und du meinst wirklich, ich
hab'n Händchen?»

Ein Jahr später hatten sie Tammy. Er

campte noch zwei weitere Nächte am Salt

River. Er ass von der Klinge seines

Taschenmessers Bohnen aus der Dose, trank
Wasser aus einer Kanne, die er im Fluss

gefüllt hatte. Die Wildpferde waren nicht
zurückgekommen. Es grenzte an ein Wunder,

dass er sie überhaupt gesehen hatte.
Wie eine Fata Morgana war das gewesen.
Atlee angelte, aber es biss keiner an. Vier
Stunden sass er auf der Heckklappe und
liess die Beine baumeln, mit dem Gewicht,
das seine Füsse in den Stiefeln hatten,
kam er sich wieder wie ein kleiner Junge
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vor. Über ihm kreisten Rotschwanzbussarde.

Truthahngeier. Eine Wühlnatter
huschte über einen Pfad, verschwand im
Unterholz. Am zweiten Abend, bei
Einbruch der Dunkelheit, fing Atlee eine
Krötenechse und spielte ein bisschen mit ihr,
bevor er sie wieder laufen liess. Die Wolken

waren mit Sternen umwickelt wie mit
Stacheldraht.

Am nächsten Morgen, seinem letzten
Morgen dort draussen, standen zu beiden

Seiten des Salt River Pferde. Atlee hatte

gerade seine Kanne gefüllt, froh, dass er

im Windschatten war, und trat hinter eine

Gruppe von Persimonenbäumen, um sie

zu beobachten. Sie wechselten von einem

Flussufer ans andere, immer mehrere

zugleich. Mühelos durchschwammen sie

den Fluss. Sie genossen das Wasser. Und

wenn sie wieder rauskamen, schüttelten
sie sich und spielten wiehernd ihre wilden
Spiele. Er zählte zwanzig. Dreissig. Vierzig.

Atlee hatte ein Gefühl, als ob sein

Herz zu gross für seine Brust war.
Ein Pferdeherz wiegt gut neun Pfund.
Sein erstes eigenes Pferd war ein rötlichgraues

Quarter Horse gewesen, ein Hengst
mit einem Fell, so tiefrot, dass man denken

konnte, er schwitze Wein aus. General Lee.

Sein Daddy hatte ihn bei einem Farmer

eingetauscht. Atlee ritt ihn ungesattelt, so

lange, bis er genug Baumwolle gepflückt
und Heuballen gebunden hatte, dass er
sich bei den Mexikanern draussen in der

Gerberei ein Reitpad kaufen konnte. General

frass am liebsten Butterblumen und die

Rinde von Mesquitbäumen. Atlee dachte

sich einen speziellen Pfiff aus, einen langen

hohen Ton mit zwei Schleifen in der

Mitte, und wenn der Wind General diese

Tonfolge ans Ohr wehte, dann kam er im
Galopp zurück nach Hause. Das einzige
Mal, dass er Atlee abgeworfen hatte, war,
als sie einer Wassermokassin begegnet

waren, einer dicken Schlange, deren Kopf Atlee

mit einem Stock festgepinnt und dann

mit einem Stein zerschmettert hatte. Wenn
General eine Kolik hatte, blieb Atlee bei

ihm im Stall und trank bitteren Kaffee aus

Daddys Thermoskanne. Ein paar Mal hatte

er behauptet, dass General krank sei, um
nachts bei ihm bleiben zu dürfen. Und

morgens war er davon aufgewacht, dass

ihn der Gaul mit seinen Nasenhärchen am

Bauch gekitzelt hatte.

Bücher und Fotos mochte er lieber mit
Pferden, Filme lieber ohne. Er las gern was
über Rassen und berühmte Geschichten.

Darüber, wie sie geholfen hatten, die alten

Kriege zu gewinnen und das Gelände zu

roden, aus dem später mal das Land werden

sollte. Über Plato, der geglaubt hat,
die Seele sei ein Streitwagen, der von zwei

geflügelten Pferden gezogen werde, einem

zahmen und einem wilden. Bei Bildern
mochte er es, wenn ein Pferd den Kopf auf
dem Rücken eines anderen liegen hatte.
Er fand es schön, wenn sie mit aufgestellten

Ohren in die Kamera schauten. (Die

Ohren eines Pferdes lügen nie.) Bilder von
rennenden Pferden und Pferden im
Schnee und Pferden, die den Hals senken,

um klares Wasser zu trinken, und, ach,

verdammt, die Wahrheit war, er liebte
jedes Bild, auf dem ein gesundes Pferd zu
sehen war.
Bei Filmen ärgerte er sich immer über die

Sachen, die die Kamera verpasste. Wie sie

die Pferde dazu trainierten, im vollen Lauf

auf die Schultern zu fallen, sich aufzubäumen,

dann umzukippen und auf dem
Rücken zu landen. Wenn auf der Leinwand ein

Pferd losrannte, machte Atlee jedes Mal so

lange, bis die Szene wechselte, die Augen zu

oder tat so, als müsse er sich irgendwas von
der Jeans zupfen. Er ertrug es einfach nicht,
sie fallen zu sehen. Wenn du einmal erlebt

hat, wie sich ein Pferd ein Bein bricht, wenn
du so ein Tier einmal brüllen gehört hast,
das wirst du nie wieder los.

Das Karussellpferd war ein Geschenk für
Lauren gewesen. Nicht von Atlee, sondern

von einer ihrer Schülerinnen, der Tochter
eines Anwaltsehepaars. Die Kleine konnte

reiten, und ihre Eltern sind mit ihr überall
auf der Welt zu Wettkämpfen gereist; es

gab sogar Hoffnungen auf die Olympiade.
Sie haben das Karussellpferd auf einem

Antikmarkt in Frankreich gekauft und
haben es nach Texas geschickt. Lindenholz,
der Körper helle Eierschale, die Details in

Königsblau, Gold und Zinnoberrot. Auf
dem Karussell war es in einer Aussenreihe

gewesen, mitten im Sprung festgehalten,
einen Meter achtzig lang. Es hatte einen

Schweif aus Rosshaar, einen kunstvoll
geschnitzten Sattel, mit Edelsteinen besetzte

Zügel, feurige Augen und eine geflochtene
Mähne. Die Geschichte war so, dass die Nazis

dort durchgekommen sind und alles

niederbrannten, und darum haben die

Karussellbesitzer, wenn sie Zeit hatten,
Löcher ausgehoben und die Pferde darin
vergraben. Atlee hatte keine Ahnung, ob das

stimmte, aber er wusste, dass die
Deutschen so viele echte Pferde getötet hatten,
wie sie nur konnten - bei «Die Flucht der

weissen Hengste» hatte er die ganze Zeit

gelitten -, es war also durchaus möglich.
Und Laurel liebte die Statue. Atlee brachte
sie an der Wohnzimmerwand an, und sie

hat sie ganz ehrfürchtig angeschaut. Da

war sie schon krank.

An dem letzten Morgen am Salt River kam
das Fohlen zigmal zum Wasser runter. Es

ging bis zur Fessel rein und dann
rückwärts wieder raus, oder es wirbelte herum

und hoppelte wie eine Ziege die Uferböschung

wieder hoch. Es verlor seinen Platz

in der Reihe, nahm seinen Mut zusammen,

wich zurück. Sein Körper glänzte
feucht. Als sich das Fohlen endlich doch

hineingetraut hat, da war es einfach

losgerannt, einfach drauflos, wie Tammy
immer auf dem Sprungbrett plötzlich losgeflitzt

war. Es spritzte nicht so stark, wie sich
Atlee vorgestellt hatte, aber immer noch

stark genug, um die älteren Pferde zu

39



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1057 JUNI 2018

ärgern. Das Fohlen hatte seine liebe Not,
den Kopf über der Strömung zu halten. Die

anderen waren gross genug, die konnten
laufen auf dem Grund, der Kleine aber

musste kämpfen und schwimmen. Atlee
hätte gerne eine Kamera dabeigehabt. Er

fragte sich, wie viele Leute es wohl gab, die

so etwas schon mal gesehen hatten. Er

wünschte sich, Laurel wäre da, um das

Erlebnis mit ihm zu teilen, zu fühlen, was

er fühlte: dass das ganze Leben nur auf
diesen Augenblick zugesteuert war, nur
hierhergeführt hatte.

Sicherheit ist ihnen wichtiger als Futter.

Wichtiger als Wasser. Wichtiger als alles

andere. In der Wüste waren Löwen hinter
ihnen her. Urmenschen jagten die Herden

von den Felsen runter für das Fleisch.

«Wir sind die Raubtiere, und sie sind die

Beute», hatte sein Daddy gesagt. Wenn du

das verstehst, dann hast du sie verstanden:

Ganz tief drinnen sitzt ihnen immer
noch die Angst im Blut.

In Seaside Acres hatte seine Lieblingspflegerin

einmal gefragt, was Pferden am
meisten Angst mache.

«Der Junge muss einen Leseaufsatz schreiben»,

hatte Esther gesagt.

«Nur zwei Sachen», sagte Atlee. «Dinge,
die sich bewegen, und Dinge, die sich

nicht bewegen.»
Eines Nachmittags am Ende eines Dürrejahres

ging Atlee an den Weidezaun und
liess seinen Doppelschleifenpfiff los, um
General zu rufen. Nichts. Er pfiff noch
einmal lauter. Und dann noch einmal.
Hitze flackerte auf in seinen Kniekehlen
und in den Schläfen, und gleichzeitig war
ihm in dem Moment so kalt, dass sein ganzer

Körper bibberte. Wieder eine

Wassermokassin, dachte er. Oder General hat
sich im Stacheldrahtzaun verfangen, er
blutet, auf seinem aufgerissenen Fleisch

landen die Fliegen. Atlee rannte in die

Sattelkammer. Er schnappte sich einen
Strick und ein Halfter und wollte gerade

überlegen, was er sonst noch brauchen

könnte, als sein Vater sagte, er solle sich

keine Sorgen machen. Atlee konnte ihn
kaum hören. Er füllte gerade einen Krug
mit Hafer zum Schütteln.
«Ich hab ihn verkauft», sagte sein Daddy.
Atlee stand in der Sattelkammer, den Krug
und den Strick in der Hand.

«Uns steht das Wasser bis zum Hals,

Junge. Die Frage war: entweder wir
verkaufen ihn, damit wir Geld für was zu
essen haben, oder wir essen vier Wochen
Pferd. Ich hab hin und her überlegt, was

dir lieber wäre.»

Atlee musste wohl Dreck im Gesicht
haben. Das schmeckte er, als ihm was Nasses

in den Mund lief.

*

Ein andermal hatte Tammy dafür gesorgt,
dass an Atlees Geburtstag ein Therapiepferd

nach Seaside kam. Na ja, ein Pony.
Ein Schecke mit einer albernen roten
Rosette oben im Schweif, was Atlee hasste.

Das Pony kam nicht klar mit den gewachsten

Fliesenböden, darum war sein Trainer
noch mal mit ihm raus zum Anhänger und
hat ihm die Hufe mit Lenkerband umwickelt.

Das hat geholfen. Als keiner hinsah,
machte Atlee die traurige Rosette ab und

steckte das Band in die Hosentasche. Gott,
hat das Pferd gut gerochen.
Der kleine Krüppel hatte Kinderrheuma.
Alle zwei Tage mussten sie ihm Flüssigkeit

aus den Knien rausziehen. Er war
sechs oder sieben und hatte zeitweilig
überhaupt nicht laufen können. Auf
Anraten des alten Doc McKemie hatten seine

Eltern sich an Atlee gewandt; sie suchten

etwas, was ihr Junge machen konnte und

was die Knie nicht belastete. Tammy war
inzwischen zu gross für Buttons, hatte die

Pferde ganz aufgegeben, wirbelte
stattdessen lieber mit dem Tambourstab herum

und hing am Telefon, also hatte Atlee

die Eltern von dem kleinen Krüppel
angerufen und gesagt, sie sollten ihn mal

herbringen. Sie kamen in Sandalen auf die

Ranch. Keiner von denen hat gewusst,
dass man nicht hinter den Pferden langgehen

darf oder ihnen Würfelzucker von der

Handfläche geben. Aber als Atlee den

kleinen Krüppel auf Buttons' Rücken hob,
leuchtete sein Gesicht auf wie an
Weihnachten. Und Buttons benahm sich wirklich

besser als jemals bei Tammy. Weder

versuchte er, den Jungen abzuschütteln,
noch rannte er schnurstracks auf den

nächsten tiefhängenden Ast zu oder
drehte sich nach hinten um und wollte
ihm in den im Steigbügel steckenden Fuss

beissen. Atlee überlegte, ob er den Eltern

was von Buttons' störrischem Charakter
erzählen sollte, aber er wusste, dass das

den Jungen Jahre rarer Freude kosten
würde. Und er wusste auch, dass Buttons
den Jungen niemals abwerfen würde. Die

Mutter von dem kleinen Krüppel machte

Fotos, und Wochen später bekam Atlee
eins davon mit der Post. Ein sonnengetüpfeltes

Bild, auf dem sich der Junge mit beiden

Händen am Sattelknauf festhielt, und
auf der Rückseite stand: «Vielleicht sollten

Mamas ihre Kleinen einfach Cowboys
werden lassen!»

Als die Chemo nichts gebracht hatte und
die Bestrahlungen danach auch nicht,
hatte sich Laurel gegen eine weitere
Behandlung entschieden; da waren ihre
Augen noch gut. Atlee diskutierte mit ihr,
aber sie gewann jedes Mal. Sie war fünfzig.

Sie wurde immer dünner und konnte
sich immer schlechter bewegen und kaum
noch sehen, vergass ihren eigenen Namen

und wie man isst, vergass, dass sie starb,
und es kamen Tage, an denen sie gar nicht
mehr wach wurde. Als sie doch mal aufgewacht

war, bat sie ihn, sie zu den Pferden

zu fahren. Als er ihr erklärte, dass das

nicht möglich war, weinte sie und wurde

wütend, und da fing er an zu lügen. Sie kä-
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men doch gerade zurück, sagte er, sie hätten

einen langen, friedlichen Ritt über die

Felder gemacht, sie habe die Zügel
lockergelassen, sagte er, und ihrem Pferd in die

Flanken getreten, und dann die ganze Zeit
in gestrecktem Galopp. Sie liebte das. Und

schlief dann lächelnd wieder ein.

Du suchst was Festes? Schaff dir ein Pferd
an. Stand auf einem von Laureis T-Shirts.
Er hatte das Fohlen nicht untergehen
sehen. Als er es mit dem Feldstecher nicht
finden konnte, dachte er, es war schon
rüber über den Fluss. Doch dann spritzte das

Wasser plötzlich hoch, als ob es mit einem

Mal kochen würde, in der Mitte, wo's am
tiefsten war. Die anderen Pferde hatten

ganz glasige Augen, waren hektisch,
drängten umso schneller zum anderen

Ufer hinüber, als ob einer hinter ihnen
her war. Der Kopf des Fohlens tauchte auf
und ging wieder unter. Bebende Nüstern.

Wilder, herumirrender Blick. Gleich war
Atlee auf den Beinen. Kam hinter den Bäumen

hervor. Ins Wasser. Bis zur Taille. Die

Pferde am anderen Ufer sahen ihn und
scheuten. Er ging tiefer rein. Er war
dreihundert Meter weg, der Fluss schwerer
und rauer, als er je gedacht hätte. Dass er

es nicht mehr rechtzeitig schaffen konnte,
machte ihn genauso fertig wie die plötzliche,

verzweifelte Erkenntnis, dass selbst

wenn..., er wäre keine Hilfe.
Willst du, dass ein Pferd eine Beziehung zu

dir eingeht, sperr es auf einer Koppel ein

und jag es weg. Sie haben furchtbare Angst
davor, verbannt zu werden, abgeschnitten

von der Herde, darum wird es nicht lange

dauern, und es findet Wege, wie es sich dir
nähern kann. Für Atlee war das Schwerste,

sich gleichgültig zu stellen, wenn ihn das

Pferd durchschaut hatte. Dieses Gewieher,
das klang immer wie eine leise Entschuldigung,

fühlte sich jedes Mal an wie ein

wahnsinnig beglückendes Geschenk.

Laurel hatte immer gesagt, der alte Doc

McKemie sehe aus wie Willie Nelson. Sie

nannten ihn den rothaarigen Fremden.
Als sie nicht mehr da war, als die Pferderanch

verkauft und das Land für einen
Baumarkt eingeebnet worden war, nachdem

Atlee langsam nicht mehr gewusst
hatte, wie er vom Restaurant nach Hause

kam, fuhr Tammy mit ihm zur Arztpraxis,
um über betreutes Wohnen zu reden. Atlee

sagte: «Treib mich doch auf die Weide.

Ich bin eh schon lange reif.» Seine Tochter

und der rothaarige Fremde hatten
einen Blick gewechselt. Sie hatten damit
gerechnet, dass er scheuen würde. Eine

Weile sassen alle schweigend da. Don't
cross him, don't boss him, he's wild in his

sorrow, riding and hiding his pain.
Auf Sable Island, weit weg von der Küste

von Nova Scotia, leben die Wildpferde
ausschliesslich von Strandgras. Die Insel
ist ein schmaler Halbmond, lang und ohne

Hafen, bewohnt allein von Seevögeln und
den Pferden. Es gibt dort Hunderte. Der

Sage nach stammen sie von Vorfahren ab,

die nach Schiffskatastrophen an Land
geschwommen sind, aber in Wirklichkeit
wurden die ersten Pferde nach der
Revolution von einem Geistlichen aus Boston

dort ausgesetzt. (Auch so was, wo Atlee
sich nie einen Reim drauf machen

konnte.) Es sind zottige Braune und
Isabellen, kaum grösser als Ponies; über die

Jahrhunderte sind ihre Beine kürzer
geworden, damit sie besser die ollen Dünen

hochklettern können. Die verschiedenen
Herden beanspruchen verschiedene Teile
der Insel für sich. An der Ostküste ist das

Süsswasser so knapp, dass sie mit ihren
Hufen Löcher buddeln müssen, um Quellen

zu finden, die unterm Sand sprudeln.
Atlee hatte von der Insel geträumt, war
aber natürlich nie dort gewesen. Er war
überhaupt noch nie in ein Flugzeug
gestiegen.

Ein Trupp mexikanischer Soldaten, die

nach Norden zum Alamo ritten, war
überraschend in einen Blizzard geraten. Sie

sassen in den Bergen fest. Die Nasen ihrer
Pferde froren zu, so dass die Soldaten

ihnen das Eis aus den Nüstern schlagen
mussten. Sie nahmen dafür ihre Gewehrkolben.

Jedes Mal, wenn Atlee darüber las,

hörte er ein dünnes, schönes Knacken. Er

sah verzweifelte Wolken von warmem
Atem aufsteigen wie Signale.

*

Nachdem Tammy Seaside Acres an jenem
heissen Nachmittag, als sie über Buttons

sprachen, wieder verlassen hatte, fühlte
sich Atlee ausgelaugt und schlaff. Er

versuchte, sich die Unterhaltung noch mal
ins Gedächtnis zu rufen, versuchte, sich

zu erinnern, ob sie einen nächsten Besuch

geplant hatten. Er liess das Abendessen

ausfallen, und dann kam Esther nach ihm
schauen.

«Hier hat wohl einer 'n Herz, so schwer
wie 'n Eimer voll Hufeisen», sagte sie.

Er kam nicht auf die rechten Worte, drum

tat er so, als würde er sich was von seiner

Jeans zupfen.
Esther fuhr mit den Fingern über das

geschnitzte Zaumzeug des Karussellpferds.
Ein paar von Atlees Anziehsachen waren
darüber drapiert; an einem der hölzernen
Ohren hing sein Bolotie.

«Der Junge bettelt in einer Tour, er wolle
ein Pony, und ich sag, komme gar nicht in
Frage», sagte Esther. «Ich sag, darüber
redeten wir, wenn ich mal halb so viel wie

Atlee Rouse von Pferden wisse. So lange
bleibe sein Drahtesel das Einzige, wo er
drauf reiten könne.»

Atlee wollte sich ausruhen, er wollte seine

Ruhe haben. Seine Gedanken trieben
immer wieder ab, wie Zweige auf einem
reissenden Strom. «Die Pferde waren mir
gegeben», sagte er.

«Was sagst du, Schätzchen?», fragte sie.

«Pferde waren dein Leben?»

«Ja», sagte er, «das auch.»
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Ein Pferd, das mit Vorliebe einen orange-
nen Leitkegel in seiner Box rumgeschubst
hat. Ein Pferd, das die Trense erst genommen

hat, wenn du ihm Honig draufge-
schmiert hast. Ein Pferd, das vor jedem

Angst gehabt hat, der einen schwarzen

Hut aufhatte. Ein Pferd, das dir die
Brieftasche klauen konnte, ohne dass du's
gemerkt hast. Laureis Pferd.

Wenn zwei Pferde lange getrennt waren,
schmiegen sie sich mit den Nasen aneinander,

und jedes atmet den Atem des

andern ein; das ist ihr Händeschütteln, ihre

Umarmung, ihr «Willkommen daheim».

Ein Pferd kann seine eigene Nase nicht
sehen, aber wenn es mit gesenktem Kopf
grast, dann sieht es die ganze Weide.
Jedes Auge sieht was anderes, sie sehen also

immer zwei Dinge gleichzeitig. Wenn du

ein Pferd aus einer brennenden Scheune

bringen willst, musst du ihm eine Decke

über den Kopf legen. So brechen sie nicht
in Panik aus. Atlee hatte das nie tun müssen.

Dem Himmel sei Dank.

Atlee war so auf das Fohlen fixiert gewesen,

dass er den Hengst gar nicht bemerkt
hatte. Der war mit einem Mal im Wasser -
verblüffenderweise, unglaublicherweise

- und tauchte den Kopf ein, genau an der

Stelle, wo das Fohlen untergegangen war.
Vorhin hatte sich Atlees Herz so angefühlt,

als wär's zu gross, und jetzt war
alles an ihm zu klein, zu schwach, zu
unmassgeblich. In der Art, wie das Pferd

untertauchte, schien so viel Gewalt zu

liegen, so viel Wut, wie es den Kopf ins Wasser

donnerte. Atlee hörte die Schläge. Als

der Hengst wieder hochkam, mit den Zähnen

die Mähne des Fohlens umklammernd,

verstand Atlee nicht gleich, was er
sah. Das Fohlen schien weniger geworden,
als ob es geschrumpft war. Als ob es

ertrunken war. Aber das war es nicht.
Der Hengst hielt es etwa auf der Hälfte
zwischen Ohren und Widerrist gepackt,
so lief er mit ihm bis ans andere Ufer und

liess es erst wieder los, als das Fohlen auf
seinen wackligen Beinen stand. Der Hengst
kletterte vor ihm die Uferböschung hoch,
und das Fohlen kam torkelnd hinterher.
Immer noch überquerten andere Pferde

den Fluss und gingen an ihm vorbei, aber

schliesslich folgte es ihrer Fährte, und die

Herde nahm es in die Mitte.
Atlee stand zitternd im Fluss, bis auch die

übrigen drüben waren. Dann ging er zu
seinem Truck zurück und wrang notdürftig

seine Sachen aus. Er fuhr den schwarz

asphaltierten Highway lang, bis er eine

Tankstelle mit einem Münzfernsprecher
fand. Er rief Laurel an - ein R-Gespräch.
«Was macht man bloss, wenn man mit so

einem Geizkragen verheiratet ist?»,
scherzte sie, aber er redete schon drauflos.

Er konnte nicht warten. Er erzählte
ihr von dem Rancharbeiter und der ersten

Nacht in der Ebene. Vom donnernden Lauf
der Herde und dass es ausgesehen hatte,
wie wenn eine riesige Fahne entrollt
würde, eine Welle, die sich auf dem Weg

zum Ufer bricht, ein Band aus rotem
Rauch, das aufgerollt und unerbittlich
weggerissen wird. Er erzählte ihr, wie er sie

durch das Fernglas beobachtet und dann

den Feldstecher runtergenommen und die

Augen geschlossen hatte und gelauscht,
wie sie im Abendlicht verschwanden, wie

das Getrappel ihrer Hufe verhallte wie ein
abziehendes Gewitter. Er erzählte ihr von
der Wühlnatter und der Krötenechse und

dem Fohlen und dem Hengst.
«Du hast mir auch gefehlt», sagte sie zärtlich,

als er fertig war.
«Wir kommen noch mal wieder und sehen

sie uns an», sagte er. «Wir besuchen Celia

und nehmen Tammy mit.»
«Du kannst sie überraschen, wenn du

heimkommst. Sie wird sich freuen, dass du

noch so aus dem Häuschen sein kannst.»

«Wird gemacht», sagte er.

Doch als er nach Hause kam, mussten die

Ställe ausgemistet werden, und eins von

den Quarter Horses hatte eine Kolik, und
der Weidezaun war zur Hälfte umgefallen.

Dann kam Laureis erster Arzttermin,
dann alles, was folgte, dann gab's zu viel
andere Dinge, über die geredet werden

musste, zu viele Entscheidungen, die zu
treffen waren, und so hatte er es nie

geschafft, seiner Tochter von Salt River zu
erzählen. Manchmal, besonders nachdem

Laurel vergessen hatte, dass sie das alles

schon gehört hatte, erzählte er ihr einiges
davon noch mal, aber nie jemand anderem.

Für den Rest seiner Tage blieb es eine

Sache zwischen ihnen beiden - zwischen

ihm und ihr und den Pferden. Und dann

war sie nicht mehr da, und die Pferde,

klar, die natürlich auch, und da war's nur
noch seins, seins ganz allein. Ein vergänglicher

Moment, zerfliessend und formlos,
eine Geschichte, die gar keine Geschichte

war, sondern irgendwas mit Pferden, das

in seinem Schädel festsass, eine Erinnerung,

die weder einen Anfang noch eine

Mitte noch ein Ende hatte. <
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