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~ Kurzgeschichtevon Cynan Jones
 Ubersetzt aus dem Englischen
von Anke Caroline Burger

Mit lllustrationen von Rafael Koller




KULTUR SCHWEIZER MONAT 1045 APRIL 2017

38

r schwingt den Fisch aus dem Wasser ins
Boot, ein wild zuckender Lichtstreif, packt
die Schnur, dreht den Haken aus dem Maul
und driickt den Fisch zwischen seinen Bei-
nen zu Boden. Der Fisch schnappt nach
Luft, zappelt. Schldgt mit dem Schwanz.
Etwas Unruhiges, Urspriingliches, Rituelles
im flachen, offenen Boot.

Blutspritzer und Schuppen l6sen sich
und werden unter seinen Fingern zu Regen-
bogen, als er dem Fisch das Genick bricht. Er
spiirt den winzigen Zahnkranz an der Kuppe
seines Zeigefingers und driickt mit dem
Daumen hinterm Kopf, bis es knackt.

Der Kiefer klappt auf, und die Kiemen
spreizen sich wie eine aufblithende Bliite.

Er hat gewusst, dass er etwas fangen
wiirde. Er hatte ihr nur eine kurze Nach-
richt hingelegt: «Such dir einen Salat aus.»

Er wirft einen kurzen Blick hiniiber zur
Steilkiiste, in der Hoffnung, den Wander-
falken zu sehen. Er ldsst den Blick schwei-
fen, wiahrend er geduldig die verknoteten
Schniire und Haken entwirrt und die
Schwimmer ins Wasser setzt. Im Boot glit-
zern die Schuppen. Eine dicke Hitze driickt
auf den Morgen.

Das Kajak kippelt. Algen treiben. Er
denkt an ihr Haar im Wasser. Dieselbe dun-
kelblonde Farbe. Normalerweise fangt man
nicht nur einen. Vielleicht war’s ein Nach-
ziigler. Vom Rand des Schwarms. Irgendet-
was hatihn von den anderen getrennt.

Er holt eine Plastiktiite hinten aus dem
Packsack und steckt den Fisch hinein.
Dann schopft er das rostfarbene Blutwas-
ser aus dem Boot.

Denk dran, Fische haben keine Augen-
lider. Wenn das Wasser so klar ist, sind sie
wahrscheinlich weiter draussen.

Seit ein paar Wochen hort er stindig
die Stimme seines Vaters.

Aber den habe ich gekriegt. Einer
reicht. Zum Mittagessen.

Die Bucht lag ein wenig weiter nord-
lich. Vom flachen Sandstrand und den
Wohnwagen auf den ebenen Wiesen da-
hinter war sie nur eine kurze Kajakfahrt
entfernt, aber sie wirkte abgeschieden.

Vor langer Zeit hatte sein Vater ihm er-
zdhlt, niemand kenne die Bucht ausser ih-
nen beiden, und das war etwas Schones, an
das sie zusammen glaubten.

Du solltest die Pfanne iiber ein Feuer-
chen halten und die Makrele so braten, wie
ihr es frither immer zusammen gemacht
habt: in der Butter, die ihr im Café an der
Strasse eingesteckt habt. Die Butter ist
mittlerweile bestimmt schon fliissig, und
du musst sie wie Creme aus der Folienpa-
ckung driicken.

Die Griten in der abkiihlenden Pfanne,
die Finger klebrig vom Karamell gebrdun-
ter Butter.

Er redete nicht viel. Aber er konnte
sich nicht vorstellen, in der Bucht zu sitzen
und nicht mit seinem Vater zu reden.

Ein seltsames Gluckern ist zu horen,
und ein Tordalk taucht auf, schiittelt das
Wasser aus den Federn und putzt sich. Er
legt den Kopf schrég, sieht ihn an und pad-



delt ein paar Meter von ihm weg. Dann
taucht der Vogel wieder ab und ist ver-
schwunden.

Er holt die Plastikdose aus der vorde-
ren Gepidckluke. Sie hat sich in der Mor-
gensonne erwarmt, und sie kommt ihm
falsch vor, die Wéarme. Als hielte die Asche
noch Hitze.

Als er den Deckel ein wenig auf-
schraubt, wird er von einer plotzlichen
Angst gepackt. Dass ein Geist, ein Ge-
spenst, ein tddlicher Staub entweichen
wird. Nein. Asche ist steril. Er bombardiert
die Angst mit Wissen.

In den vergangenen Wochen musste er
so viele Besitztiimer durchgehen, Dinge,
die vor Erinnerungen explodierten, aber
mit der Asche verhilt es sich anders. Er
versucht nicht daran zu denken, dass sie
nichts von ihrem Wesen ahnt. Er will die
Asche an Augenblicke und Erlebnisse erin-
nern. Will sie zur korperlichen Prisenz sei-
nes Vaters machen.

Nach kurzem Zweifeln entspannt er
sich wieder. Spiirt, wie die Stromung ihn in
einem Bogen fast unmerklich vom Ufer

wegtreibt. Ein starker Sog im scheinbar
stillen Wasser.

Hier draussen iiberkommt ihn ein Ge-
fiihl des Friedens. Er denkt: Warum horen
wir mit so etwas auf, obwohl es gut fiir uns
ist und uns Freude bereitet?

Als er das Kajak unter der Plastikplane
herausholte, hingen Spinnweben daran
und an den Spannriemen Ohrenkneifer.

Er hatte ihr nichts davon gesagt, dass
er rausfahren wollte. Er wollte das Gewicht
allein schultern.

Dort schwimmt eine Schar Austernfi-
scher, hier springt ein Fisch, ein Klatschen
auf dem Wasser. Einen Augenblick sieht er
den silbernen Nagel. Ein Ding, das einen
kurzen, verbliiffenden Augenblick aus sei-
nem Element ausgebrochen ist.

Hinter der Felsnase ldsst er das Kajak
ausgleiten, ldsst sich treiben, wackelt bei
der Ankunft mit den Fiissen. Unter ihm ist
das Wasser auf einmal dick und glibberig
vor Quallen. Er fragt sich, ob sie ein Hin-
weis sind, Anzeichen steigender Tempera-
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turen vielleicht. Dann {iberfillt ihn der
Lirm der Musik.

Ein Kind knietief im Wasser, das auf
die Wellen schldgt. Ein anderes, das vor-
sichtig {iber Felsen klettert. Eine Mutter,
die sich in einem Handtuch umzieht.

Die Asche passt perfekt in den Getrdn-
kehalter neben seinen Beinen.

Ein Stiick weiter hat sich eine Jugendli-
che ausgebreitet. Ihr Radio schallt iibers
Wasser. Ein Berg bunter Dinge.

Das Kind hat ein langes Stiick Tang gefun-
den und peitscht damit auf die Wellen ein.

Das macht nichts, Dad, sagt er. Wir
kommen spiter wieder.

Das Drohnen eines Jetskis vom Strand
bei den Wohnwagen. Ein aggressives
Stadtgerdusch.

Wir kommen wieder, wenn sie weg sind.

Am Horizont eine kleine Wolke. Weisses
Geflatter. Ein Schwarm tauchender Vogel.

Sie bleiben ja nicht den ganzen Tag.

Dann paddelt er, die Asche neben seinen
Beinen, in gerader Linie hinaus aufs Meer.

Cynan Jones (Text)
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Als er die Hinde ins Wasser taucht und
das Blut und die Schuppen abwischt, stehen
die Haare auf seinen Armen zu Berge und
schwanken wie Seegras in der Stromung.

Die Vogel, die den Fischschwarm an-
zeigten, sind plotzlich nicht mehr da. Sie
sind nur noch schwache Ahnungen, gegen
das Licht vom Meer verschwindende Strei-
fen.

Erist so weit von der Kiiste entfernt, dass
das Land nur noch eine blasse Ahnung ist.

Der erste Blitz schldgt irgendwo jen-
seits des Horizonts ein. Anfangs hélt er es
nur fiir ein plotzliches Glitzern. Der Don-
ner kommt Augenblicke spdter, und ihm
wird schlecht.

Er sieht den Regen in einem dicken,
dunklen Band niherkommen. Fingt an zu
paddeln.

Dann zuckt es hell, grell wie elektrischer
Draht. Drei. Vier. Ein Donnergrollen, das als
Echo vom Wasser zuriickgeworfen wird.

Automatisch zdhlt er, versucht, die
Entfernung vom Land abzuschétzen. Der
nédchste Lichtpuls. Die Kiiste immer noch
eine diinne, holzfarbene Linie.

Ein heftiger Wind kommt auf - die
kalte Luft, die von der Gewitterfront her-
angetragen wird. Und dann kommt ein tie-
fes Grollen. Das Gerdusch eines grossen
Gewichts, das landet. Ein langsames Auf-
reissen des Himmels.

Immer wieder ein- und dasselbe Wort.
Nein, nein, nein.

Als ihn der Blitz trifft, gibt es ein grel-
les weisses Licht.

Als er aufwacht, treibt er auf dem Rii-
cken. Der Knebel am Kordelzug seines
Neoprenschuhs hat sich an einer Klampe
verfangen. Rund um ihn schmelzen zi-
schend Hagelkorner. Sie liegen iiber das
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Kajak verstreut und rollen herunter, als es
auf den schwachen Wellen schaukelt. Es
zischt, wenn sich die Hagelkdrner im Was-
ser auflosen.

Fassungslos starrt er, versucht zu ver-
stehen. Auf der Wasseroberfliche eine
Ascheschicht. Er kann die Arme nicht be-
wegen. Sie sind vor ihm ausgestreckt, als
wollten sie den Himmel beschwdren.

Um ihn herum treiben tote Fische.

Er bewegt sich auf das Boot zu und das
Boot aufihn, er zieht es mit dem Bein heran,
schiittelt den Fuss, bis sich der Knebel 16st,
dreht, wendet, tritt, versucht, seine nutzlo-
sen Arme als Hebel einzusetzen. Schafft es
irgendwie, sich ins Boot zu mandvrieren.

Lebe, denkt er. Lebe.

Seine Angelrute brennt auf dem Was-
ser, und er rutscht vom Angesicht der Welt
und wird wieder ohnmaéchtig.

Er hustet und bewegt sich, ein aus Glas
gemachter Husten. Langsam stemmt er sich
hoch. Ein Auge ist vom Salz verklebt. Mit
dem Gesicht hat er am Boden des Kajaks ge-
legen, und das Salz stammt von dem ver-
dunsteten Wasser. Nach dem Gewitter
brannte die Sonne, hat das Wasser verduns-
ten und das Salz in einer Kruste auf seinem
Auge eintrocknen lassen. Als er das andere
offnet, wird er vom Licht geblendet.

Das Atmen tut weh, weil alles weh tut.
Als sei er aus grosser Hohe zu Boden ge-
stiirzt. Auch sein Mund ist salzverkrustet.
Er weiss nicht, wo er ist. Auf seiner Haut
verteilt ein feiner Film eingetrockneter
Asche wie nach einem Vulkanausbruch.

Er blinzelt und versucht, sich etwas
hoher zu stemmen; das Kajak unter ihm
kippelt. Die Welt rutscht, schwankt. Als er
das Gesicht verzieht, platzen seine Lippen
auf und bluten.

Er blickt hinunter auf seine Hinde,
spiirt ganz kurz ein Zucken im rechten
Arm, der Arm verkrampft sich, fallt gefiihl-
los gegen das Bootsinnere, dann ist er wie-
der tot, ein Fisch, der nach dem Ersticken
noch mit der Flosse schlédgt.

Was ist passiert? Sein Bewusstsein ist
eine zerrissene Kordel, die sein Geist zu fli-
cken versucht.

Seine linke Hand bleibt gefiihllos und
ist mit einem lila Muster titowiert, ein
Muster wie Eis auf einer Flugzeugscheibe.

Der rechte Arm verhilt sich eine Weile
eigensinnig. Beweglich, aber taub und un-
beholfen.

Er weiss nicht, wie lang er schon so da-
liegt. Wer er ist.

Unter der Salzkruste sieht er ein knall-
rotes Brandmal auf dem Unterarm, sieht
das erschrocken rote Schienbein. Befiihlt
sein Gesicht. Als wiirde er etwas durch
Packpapier hindurch betasten. Er hort das
Sandpapier seiner aufgeplatzten Lippen
mehr, als dass er es fiihlt. Der seltsame
Glaube beherrscht ihn, dass er verstehen
wird, was passiert ist, wenn er nur das ver-
klebte Auge aufbekommt.

Als er es wieder versucht, ist es, als
wiirde das Auge sein Gesicht verlassen und
davonflattern. Ein Nachtfalter.

Er braucht eine Weile, bis er ihn scharf
sieht, ihn glauben kann. Er hat vergessen,
dass es anderes Leben gibt. Der Falter um-
gaukelt ihn.

Er kann nicht glauben, dass hier draus-
sen ein so kleines, so zerbrechliches We-
sen unterwegs ist. Ein Wesen, das nicht auf
dem Wasser landen kann. Wie weit miissen
wir vom Ufer weg sein?

Der Falter ldsst sich auf dem hellen
Schriftzug des Boots nieder und 6ffnet
und schliesst in der Sonne die Fliigel. Er
offnet und schliesst seine funktionie-
rende Hand.
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Er fasst sich an das verklebte Augenlid
und kratzt an den harten Salzkristallen. Er
befeuchtet die Hand mit Wasser und blin-
zelt gegen das Brennen an, als er das Auge
badet.

Als er wieder hinschaut, ist der Falter
verschwunden. Fiir einen Sekundenbruch-
teil glaubt er noch einmal, dass es sein
Auge war, dann entdeckt er ihn, im Abflug
iiber dem Wasser.

In seinem Kopf herrscht Verwirrung, al-
les pocht. Der Horizont ist in allen Him-
melsrichtungen ununterbrochen und gleich
weit weg. Das sorgt fiir Panik. Er weiss nicht,
ob er sich in eine Richtung bewegt. Falls
doch, dann ist unklar, in welche.

Er spiirt nichts als das Schaukeln,
Schwanken, Neigen und Kippeln des Boots.

Als er aufwacht, glaubt er einen Au-
genblick, die Sonne auf seinem Hals sei der
warme Atem eines anderen Menschen.
Weit weg ist ein Motorboot zu horen. Land
ist in Sicht, als sei es diese Ahnung gewe-
sen, die ihn aufgeweckt hat.

Er erwacht mit dem Bewusstsein, dass
das Paddel verschwunden ist, was eine
weitere leise Panikattacke auslost.

Sein guter Arm hing im Wasser, und
erst als er ihn anhebt, spiirt er, dass der
kleine Finger angenagt worden ist.

Der Finger ist gehdutet, zerfetzt und
zerfasert bis zum ersten Knochel, im Was-
ser angeschwollen, der Schmerz geht
durch und durch. Der Nagel ist noch da,
hat aber kleine Kerben, wo die Fische ge-
nagt haben. Als er den Finger beriihrt,
dreht sich alles, und als er schon wieder
ohnmadchtig wird, ist es, als ob ein zweites
weisses Licht durch seinen Kopf schiesst.

Der Schlag der Flosse weckt ihn.
Er lehnte mit dem Kopf an der Luken-

kante, als die dunkle Flosse zugeschlagen
hat.

Er rithrt sich nicht. Kann nicht. Wenige
Meter entfernt taucht die Flosse wieder
auf, ein Segel, das einen halben Meter spitz
aus dem Wasser ragt, ein gewehrgrauer
Korper. Eine Welle instinktiver Angst
iiberrollt ihn, Adrenalin durchsickert ihn
wie auf Eis geschiittetes Wasser. Die Flosse
verschwindet, taucht ab.

Er ist erstarrt, macht sich in die Hose,
kann den Kopf nicht bewegen.

Als die Flosse wieder gegen das Boot
stOsst, scheint sie Tastsinn entwickelt zu
haben. Sie wird weich und biegsam und
fasst wie in einem Comic oder einer Hallu-
zination ins Boot, wie die Schwimmflosse
eines Seelowen. Und dann spielt der Fisch
Clown und legt sich seitlich ins Wasser,
eine Scheibe von der Grosse eines Ess-
tischs. Ein schwimmender Kopf.

Das kann nicht sein, denkt er. Der
Mondfisch und er, Auge in Auge, seine ko-
mische Flosse winkt ihm weich zu. Ein fal-
sches Krduseln auf dem ansonsten spiegel-
glatt schillernden Wasser. Das war’s dann,
denkt er. Das war'’s.

Der Mondfisch blieb stundenlang bei
ihm. Man konnte sagen, dass er ihn vor-
widrtsstiess. Er war fast so lang wie das Ka-
jak und stiess mit einem skurrilen Instinkt
gegen den Bootsrumpf, rieb sich an ihm wie
eine Kuh an einem Pfahl.

Der Mondfisch wird nicht gefischt,
nicht gegessen und hat nicht gelernt, sich
von Menschen fernzuhalten. Und vielleicht
mochte er ja die Wirme des Paddelboots,
den von der Sonne erwidrmten Kunststoff.
Oder vielleicht war es mehr als das.

Jedenfalls blieb er stundenlang da und
stiess gegen das Boot und trieb es so vor sich
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her, und es ldsst sich unmdglich sagen, ob es
Absicht oder Zufall war, dass er das Kajak
nicht weiter hinaus aufs Meer steuerte.

Er versucht sich an der Schraube des
Tageslukendeckels in der Mitte des Kajaks,
verwirrt von der sicheren Uberzeugung,
dass sich dort ein Verbandskasten befin-
det, verwirrt angesichts all der Dinge, die
er nicht weiss. Die Luke ldsst sich nicht 6ff-
nen. Konzentrier dich, denkt er. Nimm den
Schmerz hin. Konzentrier dich auf das
Land, das da vor dir ist.

Er dreht sich auf seinem Sitz um und
fasst nach dem Packsack. Ohne dass etwas
dem Finger zu nahe kommt, 6ffnet er den
wasserdichten Beutel einhdndig und mit
Zdhnen, bis die losen Sachen herausfallen
— die Sonnencreme, das T-Shirt, der alte
Lappen.

Seine Ohren sind mit offenen Brand-
blasen bedeckt. Die Haut ist ausgetrock-
net, voller Salz und spannt. Er verreibt die
Sonnencreme darauf. Verbliiffend: Ferien-
erinnerungen. Reibt wie ein Wahnsinniger,
als seien die ndchsten Minuten entschei-
dend.

Er cremt seine tote Hand ein und fiirch-
tet sich. Dass er sie nicht spiiren kann. Dass
sie so leblos daliegt. Ein leises Grauen vor
seinem eigenen Korper iiberkommt ihn.
Wie lang, bis es so weit gekommen ist? Wie
lang bin ich schon hier draussen?

Wieder betrachtet er seine nutzlose
Hand mit dem mittlerweile farnartigen
Muster darauf. Es scheint seine Adern nach-
zubilden, feine Kapillaren zu zeichnen, ein
Blattgerippe, das unter der Hochwasserlinie
aus Asche in seinem Armel verschwindet.

Ubelkeit iiberwiltigt ihn.

Noch stdrker ist die Vorstellung von
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Atem an seinem Hals. Ein Verdacht, dass
jemand zuriickgelassen worden ist.

Er nimmt das T-Shirt, feuchtet es an
und wickelt es sich um den Kopf. Die Be-
rithrung an seiner verbrannten Haut fiihlt
sich anfangs heiss an. Aber dann kiihlt sie,
und die Last wird leichter, als brenne die
Sonne nicht mehr so stark vom Himmel.

Er zieht einen Reissverschluss an der
Schwimmweste auf und schafft es, das
Handy in der wasserdichten Hiille in sei-
nen Schoss fallen zu lassen. Er dreht den
Beutel um, das Telefon fdllt mit einem
Knall ins Boot, er nimmt es in die Hand und
schaltet es an. Nichts.

Auseinandernehmen. Trocknen lassen.

Er kdmpft mit dem Gerit, bis die Klappe
auf der Riickseite aufgeht. Und da liegt eine
Zaunkonigsfeder auf der Batterie.

Er fangt sie mit dem Daumen auf. Halt
sie vorsichtig fest. Erinnerungen wie ein
verstreuter Stoss Spielkarten. Die Nach-
barskatze. Ihr aggressives Fauchen, als sie
iiber dem Zaunkonig hockte, der Vogel wie
ein Holzknoten.

Der Vogel schlotterte einmal, als er ihn
hochnahm, ein Schauder des Lebens. Dann
flog er davon.

Er sah sie immer noch nicht vor Augen,
aber eine Ahnung von ihr kehrte mit der
Feder zuriick.

Sie hatten beide je eine Feder behalten.

Schwache Schreie. Laute Schreie, die
leiser als ein Fliistern zu ihm dringen. Die
Luft scheint sie heranzutragen wie durch-
sichtige Dinge.

Er bemerkt Bewegung, nur eine Luft-
verschiebung, eine winzige Brise, die die
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Schreie an seine Ohren trigt; eine gewisse
Stromung, das Kajak treibt. Bewegt sich
seitlich an der Kiesbucht vorbei.

Es ist ein Traum. Am Strand sieht er
Menschen, die mit ihren Kleidern baden.
Mit ihren schwarz-weissen Anziigen se-
hen sie wie eine Pinguinkolonie aus. Sie
spielen im Wasser. Kinder in Anzugwes-
ten. Als ob eine Hochzeit sich ins Meer er-
gossen hitte.

Wo bin ich?

Er hebt den Arm. Sie sind weit weg.
Winzig am Ufer. Versucht zu rufen. Ruft,
und es klingt wie ein Fahrradplatten. Wie
ein bisschen zischende Luft.

Er hort das Schwappen und Klatschen
der Wellen, die sich in der Bucht brechen,
sieht die Kinder im Wasser herumsprin-
gen. Hort sie frohlich kreischen. An der
Strasse am Strand parkt ein Bus.

Feiern sie den Weltuntergang?, denkt
er.Ich triume. Sie baden in ihren Kleidern.

Er sieht das Land verblassen, als wiirde
es allmdhlich im Meer versinken.

Er hat die Einstiegsluke ausgeschopft, so
gut er konnte. Die dunkle Pissepfiitze, die Salz-
linie, die zeigt, wo das Wasser verdunstet ist.

Makrelenschuppen zieren das Bootsin-
nere, hier und da ein angetrockneter Blut-
spritzer.

Das Pfeifen in seinen Ohren ist jetzt
nur noch ein Summen, ein dumpfer Cho-
rus, das Klatschen des Wassers aussen am
Rumpf ist ein unregelmadssiges, aber stdn-
diges Gerdusch, wie Arbeiten weit weg.

Eine Weile treibt er so, und es sind nicht
der Durst, auch nicht die Sonne oder die
Weite um ihn herum, die ihn am meisten
beschiftigen. Es ist der Drang aufzustehen.

Er versucht es wieder an der verschlos-
senen Luke. Driickt und dreht mit Daumen

und einem Finger an der Schraube, bis die
Klappe aufspringt und sich nach einigen hart
erkdmpften Millimetern schliesslich 16st.

Er fischt den eingebauten Beutel her-
aus, driickt den Knebel zusammen und 16st
den Kordelzug.

Er rollt das Erste-Hilfe-Pdckchen aus-
einander. Das Ratschen des Klettbands ist
seltsam abrupt und scheint das Gewebe
der Gerdusche, an die er sich gewohnt hat,
zu zerreissen. Durch die gewaltsame Bewe-
gung rieselt die angetrocknete Asche von
seiner Haut, als wolle sie die Aufmerksam-
keit auf sich ziehen.

Er 6ffnet den Mund — zuckt zusammen,
als die sproden Lippen platzen — und beisst
auf eine Rolle Verbandsmull, wischt den
kleinen Finger mit einem antiseptischen
Tuch ab. Er kann das Brennen sogar riechen,
wie damals als Kind: Dettol auf einem aufge-
schiirften Knie. Er wiegt sich gegen den
Schmerz, summt durch den Mull, wiegt sich,
bis er den Schmerz ertragen kann.

Er reisst das Verbandspidckchen auf,
legt die Kompresse auf seinen Oberschen-
kel und wickelt den Verband unbeholfen
um den kleinen Finger. Vor Anstrengung
wird ihm schwindlig. Dann zieht er mit den
Zdhnen ein Stiick vom Klebeband ab, klebt
ein Ende um den Verband, klemmt die Rolle
zwischen seine Knie und macht eine
plumpe Bandage. Er stiilpt einen Plastik-
fingerling dartiiber.

Das Wasser klatscht schneller seitlich
ans Boot. Das ist nur der Winkel, sagt er
sich. Weil ich das Gewicht verlagere.

Er beugt sich iiber die vordere Luke,
offnet den wasserdichten Deckel und zieht
den grossen Packsack heraus, sieht die
Bratpfanne dort unten, das zusammenge-
rollte Geschirrtuch mit dem Besteck, einen
Kochloffel.

Er spiirt ein leichtes Buckeln und Ruckeln,
von dem ihm mit leerem Magen schlecht



wird. Er hat das seltsame Gefiihl, dass er den
Arm ausstrecken und dieselben kleinen
Tritte in ihrem Bauch spiiren konnte.

Er zieht eine Plastiktiite heraus. Sie ist
schwer, eine Flasche Wasser und eine Fla-
sche dunkles Bier sind darin. Er starrt das
Bier an. Er wollte irgendwohin. Er wollte
irgendwo ein Bier trinken. Dann hat er es
auf einmal ganz eilig, muss einen Schluck
Wasser trinken, warm ist es, fast heiss, er
befeuchtet Mund und Lippen, ldsst es sich
verschwenderisch iibers Kinn laufen. Die
unmittelbare Wirkung ist fast ein Schock,
eine Stimme in ihm schreit: Vergeude bloss
nichts! Trink nicht zu viel. Angstlich setzt
er die Flasche ab. Trink nicht zu schnell.
Denk daran, wie es ist, wenn man eine ver-
trocknete Pflanze zu stark giesst.

Du musst das aufsparen, denkt er. Aus-
gedorrte Erde stosst ab, was sie am meisten
braucht. Starrt wieder einen Moment auf
das Bier.

Er leert den wasserdichten Packsack
aus: Kleiner Gaskocher. Espressokanne.
Kaffeetasse. Kleine Plastikdose mit Kaffee-
pulver. Angelkasten mit Leinen, Haken,
Schwimmern, Bleien, Blinkern. Dicker
Pulli. Eine Spule Angelschnur. Regenjacke.

Du bist rausgefahren. Du bist beim An-
geln zu weit rausgefahren.

Er behélt den dicken Pullover in Reich-
weite. Stopft die Regenjacke neben den
Sitz. Macht eine kurze Bestandsaufnahme
des Boots. Unerwéhnt ldsst er: Ein Mann.
Einer von zwei Armen. Vier von zehn Fin-
gern. Kein Paddel. Keine Taschenlampe.
Ein kaputtes Handy.

Aber ein schoner Sonnenuntergang.

Er zieht die Schwimmweste aus und
schliipft mit dem nutzlosen Arm zuerst in
den Pullover.

Er zieht die Regenjacke an, wieder mit
dem nutzlosen Arm zuerst, bekommt den
Reissverschluss aber nicht zu. Dann zieht

er die Schwimmweste wieder iiber, verliert
dabei aber das T-Shirt auf dem Kopf. Sto-
isch sieht er zu, wie es auf dem Wasser da-
vontreibt. Die See hat jetzt eine schwache
Diinung, und die Pfanne und die Flasche im
vorderen Stauraum rollen und klappern,
rollen und klappern mit jedem Schwanken
des Boots.

Er ldsst sich nach vorn rutschen, 6ffnet
die Klappe und stopft die Pfanne und die
Flasche unter den wasserdichten Sack, da-
mit sie nicht mehr herumrollen. In diesem
Augenblick ist ihm schrecklich bewusst,
wie klein das Kajak ist.

Unter den vielen Dingen, mit denen er
sich abfinden muss, wire ihm eines uner-
traglich: stindiges Klappern. Es ist eines
der wenigen Dinge, auf die er irgendeinen
Einfluss hat.

Er hat schreckliche Angst, aus dem
Boot zu fallen. Von dieser wackeligen
Plattform. Durch die sich senkende Dun-
kelheit zu treiben.

Er zieht sich einen Spanngurt vom hin-
teren Bootsrumpf wie einen Sicherheits-
gurt iiber den Kopf, bindet ein Ende der
Rettungsleine am Tragegriff fest, das an-
dere an seinem Fuss. Es ist nichts. Aber
mehr kann er nicht tun.

Mit der Dunkelheit kommt die Kilte.
Umgehend und mit der Gewissheit, dass es
noch kilter werden wird.

Lange kdmpft er gegen den Harndrang
an. Zumindest kommt es ihm lange vor.

Die Diinung wird stdrker. Das Boot
taucht ein und wird geschiittelt, als wiirde
es von zwei unsichtbaren Hinden geriit-
telt, wie ein Sieb beim Schiirfen nach Edel-
steinen. Mit seinem leeren Magen verspiirt
er stindige Ubelkeit.

Er hebt den Spanngurt iiber den Kopf,
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kniet sich ins Boot und pinkelt seitlich iiber
Bord, ein schwichliches, stinkendes Rinn-
sal, das er seitlich an den Bootsrumpf plit-
schern hort. Aber wo es aufs Wasser trifft,
ist ein plotzliches Licht zu sehen, ein herr-
liches Meeresleuchten.

Er setzt sich wieder hin und schlingt
sich den Spanngurt um den Leib. Den Ge-
danken, dass einige der Sterne am Hori-
zont Lichter von Schiffen oder Land sein
konnten, erlaubt er sich nicht. Die Vorstel-
lung von Wirme, Essen und Sicherheit darf
er sich nicht erlauben. Es ist besser, wenn
es Sterne sind.

Wie lang? Wie lang bin ich schon
draussen? Ist es meine erste Nacht auf dem
Wasser? Wenn ich linger bewusstlos ge-
wesen wire, wire ich durstiger, oder?

Er schaut. Ein im dunklen Kinderzim-
mer wachliegendes Kind. Und nach einer
Weile scheinen die Sterne zu verblassen,
anfangs ganz allméhlich. Er weiss nicht, ob
er sich das nur einbildet, aber sie verlo-
schen nach und nach wie Hauslichter in ei-
ner nachtlichen Landschaft.

Er faltet die Rettungsfolie auseinan-
der, die Silberfolie beredt mit reflektiertem
Licht.

Das Boot schaukelt auf und ab, Wie-
genlied, todliche Stille.

Es ist kalt und es ist stockdunkel. Als er
die Augen offnet, ist es schwdrzer als mit
geschlossenen Augen —ein {iberwéltigendes
Nichts. Er ist kaum bei Bewusstsein. Und er
hort die Stimme des Kindes. Hort klar den
beunruhigenden Schrei eines Kindes.

Das ist nicht wahr, denkt er.

Er merkt, dass sein Herz langsam geht,
sein Atem kraftlos.

Dann ist wieder der Schrei zu horen.

Die Kilte ist totale Erschopfung. See-
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lenruhe. Wie zu akzeptieren, dass man er-
trinkt.

Ich kann jetzt sterben. Ich kann nichts
mehr tun. Ein passives Gefiihl. Ihm ist so kalt,
dass er es einfach geschehen lassen, auf jede
Herausforderung sanft nachgeben will.

Wasser spritzt ihn nass, tropft auf die
Folie, ein Regen, wirmer als seine Haut,
und er 6ffnet die Augen und sieht die voll-
kommene Form der Delfine, die das Boot
umspielen.

Irgendwo spiirt er auch sein stottern-
des Herz, ein Motor, der anzuspringen ver-
sucht. War er schon fast weg? War er schon
weg? Der Kinderschrei, jetzt ganz nah, des
Delfinkalbs, und die Mutter durchbricht
das Wasser, eine schimmernde griine Ge-
stalt, die ein Nachbild in der Luft hinter-
lasst, glitzerndes Wasser fillt, ein Schein,
Farbe kracht zuriick ins Wasser.

Das Kalb klang so menschlich. Ein Baby
oben im Zimmer.

Bleib am Leben, denkt er.

Ein heller Schweif, schones Dreieck.

Du musst iiberleben.

Er erwacht mit einer seltsam konkre-
ten Klarheit. Drei einfache, solide Dinge:
sie, das Kind, er und seine Tatkraft. Das
sind seine Anhaltspunkte. Die Nacht hat
ihn am Leben gelassen.

Er richtet sich auf. Wo seine Haut unbe-
deckt war, spannt sie. Wenn er sie beriihrt,
ist da ein feiner Sand aus trockenem Salz.

Er ist sich nicht sicher, aber er scheint et-
was in seinem abgestorbenen Arm zu fiithlen.

Er holt den Fisch aus der Plastiktiite im
Packsack, dazu das Anglermesser, und legt
den Fisch auf den Bootsrumpf. Hohl glotzt
sein Magen.

Er setzt einen Schnitt hinter den Kie-
men, dreht die Klinge und zieht sie durch
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den Fisch, spiirt die an den Wirbeln sitzen-
den Griten. Das Filet 1dsst sich 16sen wie ein
Lappen, das Fleisch ist in der Hitze gegart.

Er kaut das feste, salzige Filet und
trinkt einen Schluck Wasser, das nach der
Nacht wieder kalt ist.

Glauben, dass er sterben wird, kann er
noch nicht, aber er beginnt zu befiirchten,
dass er sie im Stich lassen wird.

Rhythmus ist wichtig. Auf alles andere
hast du keinen Einfluss. Nur auf deinen
Rhythmus. Du hast einen halben kleinen
Fisch und fiinf Fingerbreit Wasser. Wenn
du ungeduldig wirst, geht es schief.

Der fischige Geschmack wird stdrker,
als er das Wasser schluckt, und hinterladsst
ein Brennen im Mund.

Du musst dir deine Krifte einteilen, du
musst geduldig sein.

Als er sich umdreht, um den Packsack
zu verstauen, sieht er das Land.

Es kommt nur auf den Rhythmus an.
Du darfst nichts {iberstiirzen. Du wirst das
Boot nur ganz langsam voranbringen, aber
du darfst nicht ungeduldig werden.

Er zieht den Pullover aus und faltet ihn
zusammen. Er kniet sich darauf, zieht die
Schwimmweste wieder an und nimmt sich
die kleine Bratpfanne als Paddel.

Mit wenigen Bewegungen dreht er die
Schnauze des Boots herum.

Die Schmerzen des Kniens auf seinen
verbrannten Schienbeinen schaffen ein
Gegengewicht zu den Schmerzen in sei-
nem offenen Finger, was diese ertrédglich
macht.

Da ist das Land, sagt er. Nur darum
geht es. Es ist eine flache, gewellte Linie.
Jetzt kommt es nur auf den Rhythmus an.

Sein Leben lang verfolgt ihn schon der-
selbe Albtraum: Das Auto kommt von der
Strasse ab. Es ist nie der Aufprall, von dem
er wach wird. Die Angst kommt in dem Au-
genblick, in dem er spiirt, wie er die Kon-
trolle iiber das Auto verliert.

Das Leben zieht nicht vor seinem inne-
ren Auge vorbei. Es kommt sogar der Punkt,
an dem er sich ganz ruhig fiihlt. Aber dann
sieht er die Gesichter der Menschen, die er
liebt. Er sieht ihre Gesichter, als sie ihn
sterben sehen.

Am spiten Nachmittag kam ein Klat-
schen in die Wellen und eine weite Dii-
nung. Die Wolken waren jetzt ein absichts-
voll dunkler Streifen am Horizont, und sie
kamen landeinwirts und brachten Wind-
bden mit, die Flecken aufs Wasser malten
wie in einem Katzenfell, das gegen den
Strich gebiirstet wird. Er hatte mit Unter-
brechungen gepaddelt. Hatte sich nach
dem Verzehr des zweiten Fischfilets erbro-
chen, ein schwerer Schlag.

Ein Hauch von Feuchtigkeit wurde
vom Wind zu ihm getragen, und er sperrte
ab und an den Mund auf, um ihn einzuat-
men. Allmdhlich kam er dem Land néher.
Man konnte schon Farben unterscheiden.

Mit dem Land in Sichtweite war es we-
niger einfach zu ertragen. Er dachte nicht:
Wenn ich sterbe, musst du dir einen ande-
ren suchen; das konnte er nicht denken. Er
spiirte die Last der Verantwortung.

Er musste dafiir sorgen, dass sie wusste,
wie man die Ziindflamme am Boiler neu
einstellte. Er hatte eine nie wegbewegte Kaf-
feetasse vor Augen, der Fliissigkeitsrest da-
rin in ein Staubgespenst verwandelt. Sein
Zettel: «Such dir einen Salat aus.»
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Anfangs dachte er, es sei eine Tiite oder
ein Sack, der steif im Wasser trieb. Aber es
war ein Werbebanner. Wie ein Besessener
wendete er das Boot, der Griff der Pfanne
hatte sich ein wenig geldst und klapperte.

Auf dem Banner wuchsen Seetang und
Algen, so dass er fast haarig wirkte, wie ein
grosses totes Tier auf der Wasseroberflédche.

Er schob den Algenpelz beiseite, der
sich leicht wegwischen liess; das bunte Bild
eines Familienautos kam zum Vorschein.

In den Ecken und entlang der Rénder
waren Metallosen, die im Wasser ge-
schwollen und rostig geworden waren, und
als er das Banner ins Boot hob, fuhr eine
Windb6 hinein und brachte das Auto zum
Wellenschlagen.

Mit dem Messerriicken schabte er den
starkeren Algenbewuchs ab, dann nahm er
die Angelschnur doppelt und fiihrte sie
lose durch eine Ose und wieder heraus und
band sie an der Klampe fest, mit der sein

Anzeige

Sitz festgeklemmt war. Dasselbe machte er
mit der anderen Ecke.

Dann schnitt er das Ende des Kordel-
zugs unten an der Regenjacke ab und zog
die Kordel heraus. Damit band er die ande-
ren beiden Ecken des Banners an den Tra-
gegriffen des Bootes fest.

Als er das Banner mit den Fiissen hoch-
trat, fuhr der Wind mit einem Schnappen
herein.

Er hatte die Vorstellung, dass das Land
wie ein Magnet wirkte. Wenn er ihm nah
genug kam, wiirde es ihn anziehen.

Im Regen schwand das Licht zu friih.
Anfangs diinner, aber anhaltender grauer
Nieselregen.

Er schnitt das Oberteil der Flasche ab
und hielt sie an das Bannersegel, damit der
Regen hineinlief. Seine Haut entspannte

sich. Das Salz brannte, das ihm mit dem Re-
gen in die Augen rann. Von Zeit zu Zeit
schopfte er das Paddelboot aus.

Es war ein leichter, aber alles durch-
ndssender Regen, der auf die Regenjacke
prasselte, die er wieder {ibergezogen hatte.
Durch den Regen hindurch war das Fest-
land sichtbar und grau. Ganz vereinzelt
gingen Lichter an.

Der Wind biirstete jetzt die Kimme der
Wellen, fiillte das Segel und blies Gischt ins
Boot.

Im schwindenden Licht sah es aus, als
erhebe sich ein Schatten aus dem Wasser
und streife an ihm vorbei. Das leise Schwir-
ren von Sturmtauchern. Ein Gespenst.

Da dachte er, dass er keine anderen Vo-
gel gesehen hatte, seit er auf dem Wasser
trieb. Kein Flugzeug.

Was, wenn es aus ist? Was, wenn eine
lautlose Apokalypse stattgefunden hat?
Eine todliche Strahlung, die ich seltsamer-
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weise {iberlebt habe. Eine Epidemie, die
sich rasend schnell ausgebreitet hat.

Er dachte iiber den Sonnenbrand auf
seinem Korper nach, die voriibergehende
Verbrennung. Den Nachtfalter. Eine Sekte,
die sich im Wasser ertriankte. Fliissige Hitze.
Aus der Luft auswaschendes Gift.

Zum Teil war diese Vorstellung auch
eine Erleichterung. Dass er ihnen nicht
wehtun wiirde, weil sie ja schon tot waren.

Er wischte den Gedanken beiseite.

Die verfrithten Abendsterne. Sie wollte
unbedingt im Dunkeln leuchtende Punkte
im Kinderzimmer an der Decke haben.

Als ausser Zweifel stand, dass das Land
ndherriickte, weinte er ein wenig. Die Tri-
nen liefen ihm in den Mund.

Er hob das Banner mit den Fiissen hoch
und sah die grosser werdenden Einzelhei-
ten des Festlands. Dann ruhte er sich aus
und betrachtete das Bild des bunten Auto-
mobils. Er bekam es nicht aus dem Kopf,
dass sie am Strand auf ihn warten wiirde;
die Glockenform ihres Bauchs.

Erst in diesem Augenblick, als er das
Auto anstarrte, erkannte er die Gefahr: Das
Auto kommt von der Strasse ab. Ich kann
nicht steuern. Das Land ist eine Mauer.

Das Licht schwand. Der Sturm kam.

Zuerst spiirte er ihn im Wasser, wie ein
Muskel, der sich anspannt. Weiter draus-
sen war er besser aufgehoben. Wenn er
sich im Boot halten konnte. Wenn er sich
auf dem Sitz halten konnte. Reiter durch
den Sturm.

In der Ferne war jetzt das Krachen von
Wasser auf Fels zu horen. Ein dumpfes Rum-
peln. Die ersten Gerdusche von der Kiiste.

Gedulde dich. Du brauchst nur Tages-
licht. Du konntest an Land schwimmen,
wenn du etwas sehen konntest. Konntest

der Schwimmweste vertrauen, dich treiben
lassen. An Land schwimmen.

Er drehte sich um und versuchte, zuriick
aufs offene Meer zu blicken. Eine dunkle
Front bewegte sich auf ihn zu.

Die Sturmbo kam mit der Gewalt einer
Lawine.

Sie fuhr ins Segel und trieb den Bug un-
ter Wasser. Er kimpfte damit, das Boot
waagerecht zu halten, die Einstiegsluke
fiillte sich und spuckte Wasser.

Als die See immer hoher wurde, wusste
er, dass es sinnlos war. Das Banner sang
und zischte und entzog sich ihm buckelnd
und zuckend. Du spiirst den Blitzschlag
vorher, das wusste er bereits. Du spiirst
den Blitzschlag kommen.

Er schnitt die Kordel durch, und das
Banner erhob sich wie ein Drachen. Ein
flatternder Vogel. Dann riss es sich von der
Angelschnur los und klatschte {ibers Was-
ser. Ein ausser Kontrolle geratenes Auto.

Er hielt sich am Tragegriff fest, ver-
suchte, seinen toten Arm hinter dem Sitz
festzuklemmen.

Hittest du das Banner nur behalten.
Du hittest es als Treibanker benutzen kon-
nen. Vielleicht hétte dich das {iber den
Wellen gehalten.

Die Stimme seines Vaters war jetzt
iiberall, als sei er im Himmel.

Es gab keine Kontrolle. Im Wasser
herrschte reines Chaos. Als habe man ein
Riesengewicht darauffallen lassen. Er
fiirchtete sich schrecklich, versuchte sich
zu {iberzeugen, dass sie ihn nicht sehen
konnten, dass sie nicht zusahen.

Das Heck drehte sich, er kenterte, der
ganze Bootsrumpf schauderte und fiel.

Im Zwielicht war es, als stecke das Ka-
jak in einer Fahrrille fest.
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Er versuchte, das Kajak ins Wasser zu
driicken, sich daran festzuklammern wie
an der Flanke eines grossen Tiers. Ver-
suchte, das Kajak in die Wellen zu steuern.
Aber das Boot schwang herum. Die Wellen
waren zu hoch. Buckelnde Erde.

Er dachte ans Land, an die Felsen. Er
liess jetzt alle Angst vor den Gefahren hin-
ter sich und streifte die Rettungsleine teil-
nahmslos von seinem Fuss ab.

Das Boot soll nicht mit mir kommen. Es
wire das reinste Geschoss.

Wenn ein Vogel von der Grosse eines
Zaunkonigs dem Maul einer Katze entkom-
men kann.

Lass dich treiben. Du musst dich trei-
ben lassen. €
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