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Liebe Sarah,

bitte entschuldige, dass ich dir so formlich schreibe, aber ich fiirchte, das hier kann
ich nicht bei einem Glas Wein mit dir besprechen, allein schon, weil mir selbst noch
nicht klar ist, was ich sagen will.

Du sollst wissen, wie viel unsere Freundschaft mir bedeutet. Als wir alle uns
kennenlernten, bei der Wandertour durch die Wiiste Sinai, war uns zwei Paaren
gemeinsam, dass wir uns nie beschwerten. Andere jammerten pausenlos iiber
das Essen und die Hitze, aber uns konnte nichts erschiittern. Als du von der Sonne
nissenden Ausschlag bekamst, was bestimmt deine Eitelkeit verletzte, bist du
weitermarschiert, als wére nichts dabei. Deshalb soll dieser Brief auf keinen Fall
wie eine Beschwerde klingen —wobei es durchaus sein kann, dass er eine Beschwerde ist.

Dein Ehemann ist beim elften September gestorben. Meiner ist am elften Septem-
ber gestorben. Wie folgenschwer diese Pripositionen seither waren, diese Abweichung
um nur wenige Buchstaben des Alphabets.

Esist seltsam, aber ich kenne deine Geschichte mindestens so gut wie meine,
so oft, wie du sie im Bekanntenkreis erzdhlst. Es ist die Geschichte, die jeder horen will.
Dass Davids Investmentbank erst kurz zuvor in die 89. Etage umgezogen war —
in jeder Hinsicht ein Aufstieg, aber wdren sie doch in der 37. geblieben, dann hiitte
David vermutlich iiberlebt; der ganze Tag ein Dickicht aus hitte, konnte, wire.

Dann die Durchsage im Siidturm, es sollten alle in ihre Biirordume zuriickkehren,
durch die sieben kostbare Minuten ungenutzt verstrichen, bis das zweite Flugzeug
kam. Dein letztes Gesprdich mit deinem Ehemann. Seine Meldung, das einzig
benutzbare Treppenhaus sei voller Rauch. Sein Beschluss, mit Dutzenden anderen
aufs Dach zu fliehen. Die verschlossene Tiir zu diesem Dach, von der du erst spditer
erfahren solltest. Die Hubschrauber, die nicht kamen.

Meine Geschichte erzdhle ich selten. Sie trifft weniger den Geschmack der Leute.
Also lass es mich versuchen, nur dieses eine Mal. Geschichten wie die Davids gibt
esjetzt tausende hier in New York, von Paul aber nur die eine.

Ich erinnere mich, wie du, an die banalsten Details jenes Vormittags. Paul musste
wie immer um zehn im Shiso sein, um den Mittagsansturm in Midtown vorzubereiten.
Aber diesmal nahm er das Auto, um nach der Arbeit bei einer meiner Kundinnen
vorbeizuschauen: Ihr zwei Jahre alter Basenji war plotzlich nicht mehr stubenrein,
und ich hatte zugesagt, ihn zum Training bei mir aufzunehmen.

Obwohl Paul als Koch doppelt so viel verdiente wie ich als Teilzeit-Hundetraine-
rin, stellte er meine Arbeit nie hintan. Deshalb fuhr er schon um Viertel vor neun
los, um in der Zoohandlung am Broadway noch Leckerli und Futter zu besorgen.

Von unterwegs rief er mich an, weil er im Radio von dem «Unfall» am Nordturm
erfahren hatte. Wir machten uns Sorgen um David, da wir nicht sicher waren,

in welchem Turm er sass, und ich schaltete schnell den Fernseher an. Das war das
Letzte, was wir voneinander horten. Ich vergass, «Ich liebe dich» zu sagen. Das sagten
wir nicht jedes Mal. Wir wollten nicht, dass es sich abnutzt.

Ich habe versucht, dich zu erreichen, Sarah, aber natiirlich war bei dir besetzt.
Dann kam das zweite Flugzeug, und mit ihm die grausige Erkenntnis —dass auch
der erste Einschlag kein Unfall gewesen war.

Den weiteren Ablauf habe ich mit Hilfe der Harrisons rekonstruiert, in deren
Leben ich mich jetzt besser auskenne, als mir lieb ist. Inzwischen ist der Kontakt zu
den beiden abgebrochen, aber eine Zeitlang waren sie fast qudlend fiirsorglich.

Nach einem langen Wochenende ausserhalb der Stadt, in einer Ferienanlage
am See, die sie sich nur zu Nebensaisonpreisen leisten konnten, waren Joy und Buddy
Harrison mit ihren drei Kindern friih losgefahren. Sie hatten sich am Vortag in
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Discountern mit Tennissocken, Unterwdsche und Familienpackungen Hidhnchen
eingedeckt; von alledem und dem Gepdick war ihr klappriger Minivan voll bis unters
Dach. Gegen 9.30 Uhr krochen sie den Riverside Drive hinunter und hirten wie

alle anderen Radio. Bei dem Verkehr wiirde Buddy spdt zur Arbeit kommen und

die Kinder spdt in die Schule; noch war man nicht in jene andere Welt iibergetreten, in
der es keine Arbeit, keine Schule gab. Die Nachrichten verstorten sie, lenkten sie ab,
also merkten sie nicht gleich, dass ihr Motor brannte.

Die Harrisons fuhren an der 79. rechts ran und hatten immerhin genug Verstand,
die Kinder aus dem Fond zu zerren, bevor die Grossgebinde Klopapier an die Reihe
kamen. Buddy wollte die Feuerwehr rufen, aber unter der 9-1-1—noch hatte die
Ziffernfolge keinen grausigen Klang — war niemand mehr zu erreichen.

Paul wird unterwegs am Strassenrand einen Minivan gesehen haben, aus dessen
Unterbau Flammen schlugen. Er war der einzige, der hielt; alle anderen waren
schon so paranoid, dass sie den Wagen vermutlich fiir eine Autobombe hielten.

Die Harrisons sind passionierte Schndppchenjdger, und selbst mein charmanter
Ehemann konnte sie nicht dazu bewegen, ihre kostbaren Sonderangebote einfach
abzuschreiben. Also half Paul ihnen, den Plunder auf den Gehweg zu stapeln,
wihrend das Feuer sich immer weiterfrass. Joy Harrison, die auf die Kinder aufpasste,
stellte sich neben unseren Volvo, in dem noch das Radio lief. In dem Moment kam

die Meldung, dass das Pentagon angegriffen worden war. Joy stiess einen Schrei aus,
Budady eilte zu ihr, und sie lauschten eine Weile gemeinsam.

Paul war noch in ihrem Wagen. Er muss von dem Rauch ohnmdchtig geworden
sein. Und dann ging der ganze Minivan in Flammen auf.

Ich glaube den Harrisons aufs Wort, dass sie zum Auto «sprangen», um meinen
Ehemann zu retten, doch da hatte Paul schon schwerste Verbrennungen. Sie wollten
den Notarzt rufen, aber unter 9-1-1 nahm noch immer niemand ab. Zugleich horten
sie keine fiinfzig Meter entfernt einen endlosen Konvoi von Rettungswagen den
West Side Highway hinunterheulen, die aber alle nach Downtown fuhren, nicht zu
einem schndden Motorbrand an der Ecke 79. und Riverside.

Ungefihr um diese Zeit, Sarah, musst du mich angerufen haben. Du fiihitest
dich so hilflos, weil du David nicht erreichen konntest; die Funknetze waren
iiberlastet. Wir schauten mit offenen Miindern CNN, und zu unseren personlichen
Angsten kam eine neue, grossere Form der Angst. Als wir wieder einmal lange
schwiegen, stiess der Siidturm auf dem Bildschirm eine grosse graue Schwade aus
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und léste sich in Rauch auf wie ein vierhundert Meter hoher Zaubertrick. Beide
schnappten wir nach Luft. Beide hielten wir den Atem an. Beide schrien wir gleichzei-
tig auf. Dass wir diesen Augenblick miteinander teilten, hat uns fiirs Leben zusam-
mengeschweisst. Dafiir bin ich bis heute dankbar.

Inzwischen trug, wie ich jetzt weiss, Buddy Harrison Paul zum Volvo, um seinen
Retter selbst ins St. Luke’s zu bringen. Aber auf den Strassen bewegte sich zu diesem
Zeitpunkt bereits nichts mehr, und sie verloren noch einmal viel Zeit im Stau.

Um 11.30 Uhr bekam ich den Anruf aus dem Krankenhaus. Vielleicht hatten sie
es schon vorher bei mir versucht, aber ich hatte mit meiner Mutter telefoniert,
die hysterisch in den Horer weinte.

«Ich verstehe das nicht», sagte ich tonlos. «Mein Mann wollte gar nicht nach
Downtown.»

Der Arzt kam persdnlich ans Telefon. Das war ungewdohnlich, aber du erinnerst
dich bestimmt —in jedem Krankenhaus der Stadt war jeder Arzt in Bereitschaft, jeder
Sanitdter, jede Pflegekraft, und dann bekamen sie nichts zu tun. Gar nichts. Das absurde
Missgeschick des Paul Eisenberg bot ihnen zumindest etwas Abwechslung.

«Ich sollte wohl etwas klarstellen, Frau Eisenberg», sagte der Internist, und dann
sprach er ein Urteil, das mich fiir alle Zeiten ausschloss, mich in eine kleine, schdbige,
unbedeutende Welt verbannte, eine mickrige, rein private, beliebige Welt, wihrend
der Rest der Nation den Taumel der Geschichte erlebte, die tektonischen Verschiebungen
der Allianzen, die Kriege und die Unterdriickung, die gewichtigen moralischen
Entscheidungen, glanzvollen Reden und selbstlosen Opfer: «Wie es aussieht, hat der Tod
Ihres Mannes mit dem World Trade Center nichts zu tun.»

Tag fiir Tag sterben in New York City 148 Menschen —an Hirnschldgen, Verkehrsun-
fiillen, einer Uberdosis oder dem missgliickten Versuch, anderen zu helfen. Vor zehn
Jahren war einer davon mein Enemann. Weil er am elften September starb, bleibe ich
von den Gedenkveranstaltungen ausgeschlossen, zu denen du seither eingeladen wirst.

Da Paul sich nicht im Shiso verbrannt hat, bekomme ich keine Rente von der
Betriebsunfallkasse ausgezahlt. Und solange wir kinderlos waren, hatten Paul und
ich keinen Sinn darin gesehen, Lebensversicherungen abzuschliessen. Ohne sein
zweites Einkommen habe ich die Wohnung in der Upper West Side nicht halten
konnen. Die Mobel habe ich grdosstenteils verkauft. Ich hause in einer Bruchbude in
Queens. Wo die Ladenschilder alle auf Chinesisch sind. Nicht mal Kabel kann ich
mir leisten.

Also kannst du dir denken, wie es fiir mich war, als der Entschddigungsfonds
dir 2,2 Millionen Dollar zuerkannte. Als Pauschale, steuerfrei. Und dir war auch das
noch nicht genug. Es spiegle nicht Davids langfristige Erwerbskraft wider, meintest
du. Aber ich, Sarah, ich habe auch meinen Mann verloren. Mir hat keiner einen
miiden Cent dafiir gezahlt, und den Mindestlohn, den ich in kleinen Schecks mit
Hundeausfiihren verdiene, muss ich nach wie vor versteuern. Hunde ausfiihren, ja,
so sieht es jetzt aus.

Wer beim elften September gestorben ist, den nennt man einen Helden. Aber
entschuldige mal, bitte — David ist nur zur Arbeit gefahren, weiter nichts. Paul hat aus
eigenem Antrieb einer Familie in Schwierigkeiten beigestanden. Er war ein Held.
David war ein Opfer. In der Zeitung wurde aber Davids Foto abgedruckt, nicht Pauls.
Davids Tod betrauern jedes Jahr Millionen Menschen, wihrend Pauls nur im engsten
Familienkreis begangen wird.

Du betonst immer, wie besonders grausam Davids Tod gewesen sei, weil ihr schon
Kinder hattet. Aber ist das nicht ein Gliick? Das heisst, seine DNA ist noch auf der
Welt! Von Paul ist mir nichts geblieben. Manchmal weiss ich kaum noch, wie er
aussieht, aber dich erinnern die Gesichter eurer Kinder jeden Tag daran, wer David
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war. Paul und ich hatten gerade zu planen angefangen, wie du weisst —und als
ich Ende September meine Tage bekam, bin ich heulend zusammengebrochen.

Du beneidest mich darum, dass es von Paul noch etwas zu begraben gab.

Das brauchst du wirklich nicht. Die verkohlte Leiche wurde mir iibereignet, aber
sie hat mich nie in den Schlaf gewiegt und nie auf dem Weg zur Arbeit Hundefutter
fiir mich eingekauft. Sie war zu nicht viel zu gebrauchen.

Manchmal hast du versucht, mich mit ins Boot zu holen. Und wer weiss, wenn
die Rettungsfahrzeuge nicht alle nach Downtown gefahren wiren —wo sie Stossstange
an Stossstange leer und nutzlos stehen blieben —, vielleicht wdre Paul dann friiher
im Krankenhaus gewesen und hdtte iiberlebt. Wiire das Pentagon nicht angegriffen
worden, dann hdtten die Harrisons vielleicht besser aufgepasst und meinen Ehemann
noch retten konnen. Trotzdem bin ich offiziell keine « Witwe des elften September»,
und ich habe es auch nie fiir mich beansprucht.

In mancher Hinsicht, kann man sagen, hat dich diese Katastrophe erst zu jeman-
dem gemacht. Davor hast du gar nicht gearbeitet, und jetzt bist du eine beliebte
Rednerin bei Fundraising-Events. Du hast vor der 9/11-Kommission eine Erkldrung
abgegeben. Die «New York Times» druckt Briefe von dir, weil du mit deinen Erfahrungen
als besonders glaubwiirdig giltst. Jahr fiir Jahr besuchst du im smarten schwarzen
Anzug die Geddichtnisfeiern. Du weisst jetzt, wer du bist, und deine Kinder sind stolz
aufihr Erbe — auf ihren Vater, der beim elften September starb.

Wiihrend du davor eher unpolitisch warst, vertrittst du jetzt klare Positionen —
iiber die wir schon einige Male in Streit geraten sind. Die Moschee Park 51 zum Beispiel
war nahe Ground Zero geplant und nicht am Ground Zero, wie ich betonte — mit
Prdpositionen kenne ich mich schliesslich aus. Du warst verletzt. Der Moscheebau sei
«taktlos», sagtest du. Aber man kdnne nicht eine Religionsgemeinschaft aus einem
ganzen Stadtteil verbannen, wandte ich ein, das sei verfassungswidrig. Du wiederhol-
test nur immer wieder, wie «taktlos» es sei. Ich sah es ein: Meine Meinung zdhlte nicht.
Deine war privilegiert.

Das ist es vielleicht, Sarah, was ich sagen will: Ich weiss, dass es nicht danach
aussieht, aber du bist privilegiert. Weltweit sterben jeden Tag iiber 150 000 Menschen
—an Cholera, Ruhr und Krebs, Hunger, Krieg oder blosser Verwahrlosung. Fast nie
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«Tag fur Tag sterben

in New York City 148
Menschen. Vor zehn
Jahren war einer davon
mein Ehemann.»

bekommen die Hinterbliebenen so viel Beileid von Wildfremden, wie du es tust.

Davids Tod ist bedeutsam — nicht nur fiir dich und die Kinder, sondern fiir die ganze
Stadt, das Land, die Welt —, wahrend das Ungliick am Riverside Drive nichts weiter
symbolisiert, als dass mein Ehemann ein netter Kerl gewesen ist. Wir anderen leiden
an unseren Verlusten nicht weniger als du, aber wir kénnen ihnen nichts abgewinnen.
Es gibt keine grosse, dunkle Macht wie den «islamistischen Terrorismus», dem wir sie
zuschreiben konnten, nur eine grenzenlose Leere und unergriindliche Schrecklichkeit.
Wir leiden stumm und vereinzelt. Unsere Jahrestage sind stille, schmerzvolle
Angelegenheiten, und die Zahl ihrer Teilnehmer schwindet.

In der Grundschule war eine Prdposition «alles, was ein Flugzeug mit einer Wolke
anstellen kann». Da Flugobjekte sich neuerdings in und sogar durch ein Gebdude
bewegen konnen, sind Prdpositionen jetzt vielleicht «alles, was ein Flugzeug mit dem
World Trade Center anstellen kann». Egal, wie man sie definiert — Préipositionen
sind machtvolle Worter. Am Ground Zero, nahe Ground Zero. Beim elften September,
am elften September. So wenig hat unsere Leben so unterschiedlich geprdgt. Vielleicht
verspiirst du fiir diese paar Buchstaben jetzt endlich so etwas wie Dankbarkeit.

Dein Leben zerbrach an dem Tag mit dem ikonischen Kiirzel 9/11, meins an einem
ganz normalen Septembertag 2001. Dein Verlust hat dich erfiillt, gestirkt, hat dich
mit deinen Nachbarn, der Nation verbunden, und du bist in einen exklusiven Zirkel
eingetreten. Mich hat mein Verlust geschwdicht, wie Verluste es eben meistens tun.
Am Jahrestag werde ich trotzdem in Gedanken bei dir sein, und ich werde mit dir
trauern, wenn die Zwillingslichter in den Nachthimmel schiessen, sich wolben, in der
Ferne verblassen. Denke du auch an uns Verbannte, die ohne hehren Grund alles
verloren haben. Dein Schicksal ist hart. Aber ich glaube, meins ist noch hdrter.

Ein Jahrzehnt lang haben wir uns als Freundinnen das Gegenteil vorgemacht.

Wie immer in tiefer Zuneigung

Rachel
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