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Der menschliche
Phonograph
Kurzgeschichte von Jonathan Tel
Übersetzt aus dem Englischen von Christa Schuenke
Mit Illustrationen von Tyrone Richards



nd als eine Gestalt in einer Art Taucheranzug

und mit verspiegeltem Helm halb

schreitend, halb schwebend über die

unwirkliche Oberfläche kommt, redet sie sich

ein, es sei ihr Mann, und der Mond, da

kannst du sagen, was du willst, könnte ohne

Weiteres die Provinz Qinghai sein, und
einer der anderen Dolmetscher, einer für
Englisch, sagt, Mr. Armstrong sage gerade: Ein

kleiner Schritt für einen Menschen, aber ein

grosser Sprung für die Menschheit, und da

hält sie sich die Hand vor die Augen, damit
keiner sieht, dass sie weint.

Sieben Jahre ist das her.

Es gibt Gedanken, die kann man nicht
aussprechen, die kann man nur singen.

Der Bescheid kommt per Telegramm
an die Sekretärin ihrer Arbeitseinheit. Sie

hat eine Woche zum Packen.

Kennengelernt hatten sie sich 1961 an

der Universität für Auslandsstudien, wo
sie im letzten Semester Russisch als Hauptfach

studierte und er an seiner Doktorarbeit

in Geologie schrieb. Sie hatten geheiratet,

und ein knappes Jahr später hatte er

den Befehl erhalten. Man schickte ihn in
den äussersten Nordwesten, er sollte dort
ein bestimmtes Gebiet erforschen - soweit

er sagen konnte. Er sollte auf unbestimmte

Zeit dort bleiben. Es war ihr verboten, ihn
zu begleiten. Als ob er ins Exil geschickt
würde, oder sie beide, aber es wurde als

Auszeichnung dargestellt, als Gelegenheit,
dem VOLKE ZU DIENEN... Und dann im
Oktober 1964, im Jahr des Drachen,
verkündete Mao, China habe die BOMBE.

Es gibt ein Foto (das erst Jahre später

an die Öffentlichkeit gelangen wird, erst
nach seinem Tod, als sie längst wieder
zurück ist in Peking), auf dem eine Gruppe

von Wissenschaftern in identischen Anzügen

im strahlenden Sonnenschein auf
einem Feld stehen, die linke Faust emporgereckt

zum Zeichen ihrer Loyalität. Er ist
der Dritte von links, überbelichtet. Natürlich

gestellt. In Wirklichkeit hätten sie mit
Stöpseln in den Ohren und Schutzbrillen

vor den Augen in einem Unterstand gekauert,

während die Erde bebte.

Die Bombe ist zur Verteidigung gegen
die Sowjets, und der Witz ist, dass uns die

Sowjets überhaupt erst mal geholfen
haben, sie herzustellen. In der Schule hatte

man ihnen beigebracht, unseren brüderlichen

Verbündeten zu ehren. Im Unterricht
hatten sie Katjuscha gesungen und Vaterland,

kein Feind soll dich gefährden. Später

an der Uni war Russisch dann die Sprache
des Feindes. Wir müssen sie verstehen,
damit wir sie besiegen können.

Einmal wöchentlich schickt sie einen

Brief an die bewusst nichtssagend gehaltene

Adresse der Basis: Fabrik 221,

Bergbaugebiet 210, Qinghai. Er antwortet, wenn
er kann. Seine Arbeit zu beschreiben, ist
ihm verboten; ihm ist sogar verboten, die

Steine unter seinen Füssen zu beschreiben.

Er schreibt über das Wetter. Heute fiel das

Thermometer auf -200. Wir wärmen uns

in unseren Gänsedaunenmänteln. (Er denkt

daran, wie er sie in die Arme schliesst, sie

wärmt!)... Heute ist ein typischer Sommertag,

die Temperaturen fast genauso wie im
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Frühling in Peking. (Hier in der Stadt

herrscht drückende Hitze Er denkt an

den Frühling!)
Mögen die langen grauen Boulevards

von Peking Denkmale ihrer selbst sein.

Schon tauchen aus dem Dunst gespenstisch

quietschend die Herden der Radfahrer

auf mit ihren Rädern Marke Phoenix

oder Forever. Es ist ihr letzter Morgen. Auf
dem Hof ihres Wohnblocks spielen die

Kinder ein Spiel, bei dem sie sich verstecken,

sich so unhörbar und unsichtbar
machen wie nur irgend möglich. Ihr ist gestattet,

einen Koffer mitzunehmen.
28. Juli 1969.

Ihr Zug fährt vom Bahnhof Peking ab;

fünf Tage dauert die Reise nach Lanzhou in
der Provinz Gansu. Dort muss sie umsteigen

in einen Sonderzug des Militärs, der

nach Qinghai fährt. Alle anderen sind
Männer und in Uniform. Die Waggonfenster

sind verhängt, so dass man die
Landschaft draussen nicht sehen kann. Sie

kommt sich vor wie eine Blinde. Hätte sie

doch bloss einen Roman mitgenommen,
oder Gedichte... aber noch ein weiteres
Buch mitzunehmen, ausser den Gedanken

des Grossen Vorsitzenden, hatte sie sich

nicht getraut. Tagsüber schwitzt sie;

nachts rollt sie sich unter ihrer Steppdecke

zusammen. Sie lauscht. Dem rhythmischen
Rattern und dem nachdrücklich Ruhe

gebietenden «Schhhh» der Lokomotive.
Manchmal bleibt der Zug ohne ersichtlichen

Grund stundenlang stehen. Das

Plätschern eines Flusses. Ein Hund, der bellt.
Ein Blöken und ein menschlicher Ruf
Und am achten Morgen wacht sie auf und

ist allein in ihrem Waggon, und sie hört
und spürt, wie die Weiche gestellt wird und
wie sie umgeleitet wird auf ein Gleis, das zu
der geheimen Basis führt, und am
Nachmittag gehen endlich ihre Türen auf, und
da ist sie.

Grasland, weit und breit nur Grasland.

Ein erschreckend blauer Himmel.
Geduckte Zementbauten, die aussehen, als

wären sie gestern erst fertig geworden und
würden morgen schon wieder in sich
zusammenfallen. Soldaten laden Kisten aus

dem Zug und befördern sie zu bereitstehenden

LKW; sie haben eine Kette gebildet,

jeder reicht seine Last dem, der neben

ihm steht, und immer so weiter.

Ein dünner Mann ohne Mütze
beobachtet sie; er trägt Militärschuhe aus Segeltuch

und einen zerknitterten blauen Anzug.
Sein Gesicht ist von der Sonne verbrannt. Er

spricht sie mit ihrem vollen Namen an, als

würde er sich einer Fremden nähern. Seine

Stimme klingt angespannt, aber er hat
etwas unerwartet Autoritäres an sich.

Um nicht hinter seiner Förmlichkeit
zurückzustehen, stellt sie seinem Namen
das Wort «Genosse» voran, als sie ihn
begrüsst.

Er hat kaum Ähnlichkeit mit diesem

Foto, das sie immer und überall bei sich hat,

zusammen mit ihrem Personalausweis.

Auch sie hat sich verändert. Wer will
sagen, ob sie nicht selbst eine Schwindlerin

ist?

Sieben Jahre.

Sie steigen in einen offenen Geländewagen,

ein Sergeant chauffiert sie. Ihr
Mann benimmt sich wie ein rücksichtsvoller

Fremder. Ob ihr heiss ist? Ob sie friert?
Nein und nein. Ob sie müde ist von der

Reise? Ja. Ob sie Wasser haben möchte?

Eigentlich nicht, aber aus Höflichkeit
antwortet sie, sie habe Durst, und er hält ihr
eine Flasche hin, die in einer Hülle aus Tarnzeug

steckt, und sie trinkt einen Schluck,

berührt mit ihrer Lippe die Stelle, die er mit
seiner Lippe berührt hatte. Hoch über

ihnen zieht ein Sperber seine Kreise.

Der Wagen bremst scharf; Mann und
Frau stossen zusammen. Das ist das Quartier

für Verheiratete, sagt er. Und
beantwortet ihre Frage, bevor sie sie stellen
kann: Du bist die einzige zivile Ehefrau.

Er geht vor ihr hinein. Ein kleines Zimmer,

das sie als Arbeitszimmer nutzen
könne, wenn sie möge, und ein weiterer
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Raum mit kaum mehr als einem Bett. Der

Sergeant stellt ihren Koffer ab und lässt die

beiden allein.
Sie schauen ein klein wenig aneinander

vorbei.

Er zieht den provisorischen Vorhang zu

- Verdunklungsstoff, über eine Schnur

gehängt. Von der trockenen Luft wirst du

aufgesprungene Lippen bekommen, sagt er. Es

ist ratsam, immer Lippenstift zu tragen.

Lippenstift? Lippenstift ist bürgerliches

Abweichlertum; in Peking gibt's
schon seit Jahren keinen mehr.

Er zeigt mit dem Fuss auf eine

Pappschachtel, in der lauter stählerne Lippen-
stiftröhrchen sind, die aussehen wie Patronen.

Hunderte Röhrchen. Das reicht für
rote Lippen - ein ganzes Leben lang.

Sie setzen sich auf das Bett, jeder an

einem Ende. Neun Monate Eheleben hatten

sie, bevor er ins Exil geschickt wurde; sie hatten

einander «mein Frauchen» und «mein

Alterchen» genannt und Ehepaar gespielt.

Sie dreht eins der Röhrchen auf,
benutzt den Stift darin, schmatzt lautlos mit
den Lippen und macht eine Schnute, um
das Rot gleichmässig zu verteilen. Es

schmeckt wie parfümiertes Schmieröl, was

es ja vielleicht auch ist.

Er zieht sie aus.

Seine Finger betrachten sie, markieren
Zielbereiche auf ihrer Haut.

Das erste Jahr nach seiner Abreise
hatte sie jede Nacht von ihm geträumt und
sich beim Aufwachen gewundert, dass er
nicht da war. Und dann war er allmählich
verblasst und aus ihren Träumen
verschwunden wie Sterne im ersten Licht
eines Grossstadtmorgens.

Sie hatte keine besonderen Erinnerungen

daran, wie es gewesen war, wenn
sie sich liebten; das war kein besonderer
Teil ihres Lebens gewesen: es war ihr
Leben.

Er legt sie hin; ihr Kopf ist da, wo
normalerweise die Füsse wären. Qinghai
erstreckt sich von dem grossen Salzwassersee

im Süden bis zu der Hochebene an der

Grenze nach Tibet. Der Geologe geht auf

Entdeckungsreise. Er untersucht sie,

erforscht sie, nimmt eine Kernprobe... und
während Qinghai sich schreiend hin und
her wirft, ist sie ein winzig kleines Püpp-
chen inmitten ihrer eigenen Provinz... sie

wird zurückgeschleudert nach Peking, ins

Institut an ihren Schreibtisch mit dem
geliebten Fenster, das nach Norden blickt -
doch diese Version der Stadt ist ekstatisch,

verzerrt: Statt einer öden Strasse mit
Radfahrern gibt es dort eine breite Autobahn
hoch oben in der Luft, umschlungen von
noch weiteren Autobahnen, allesamt reich

bestückt mit bonbonbunten Wagen, und

statt der breiten Wohnblocks sieht man
glitzernde Türme, die sich in die Höhe recken,

weit hinauf in den dunstigen Himmel, und

Fussgänger in knallbunten Klamotten, die

zu ihr hinüberstarren, ohne sie zu sehen

Und dann ist sie wieder das Territorium von
Qinghai... Sie sehnt sich nach dem unwirklichen

Peking... Sie ist eine Ehefrau auf einem

harten Bett, dort festgehalten von der Bürde

eines Ehemannes.

Am nächsten Morgen meldet sie sich

an der Arbeitsstelle, die er für sie gefunden
hat. Sie ist nicht als Ehefrau hier (diese

Kategorie gibt es nicht), sondern als dringend

benötigte technische Unterstützung. Sie

hat einen eigenen Stuhl samt Schreibtisch,
beides Armeeeigentum, auf die Unterseite
sind jeweils in Rot die Schriftzeichen für
«Bibliothekar» gepinselt. Der Bestand ist
ausgezeichnet. Die Lehrbücher sind
grösstenteils in Russisch, aus den fünfziger Jahren.

In der Geologieabteilung fällt ihr ein

zerlesenes Exemplar der Klassifizierung
und Identifikation metamorphischer
Gesteine auf, verfasst von dem grossen Davi-

dowitsch höchstpersönlich, dem Lehrer
ihres Mannes. Auch Zeitschriften und
Sonderdrucke sind da; es gibt Skizzen und
technische Zeichnungen mit kyrillischen
Markierungen; es gibt einen Ordner mit
geheimen Fotos von sowjetischen Anlagen.
Und in einer Freihandabteilung findet sie

zu ihrem Erstaunen ein ganzes Regal voll
klassischer Literatur; Gedichte aus der

Tang-Dynastie, in denen der männliche
Autor mit weiblicher Stimme spricht, die

erotischen Novellen von Li Yu,
Gruselgeschichten von Pu Songling, geschrieben in
der Zeit des Niedergangs der Ming-Dynas-
tie Auch ausländische Bücher, in mehreren

Sprachen: Englisch, Französisch,
Deutsch und ja, in ihrem geliebten
Russisch; hier ist Puschkin (sie war einmal die

Tatjana und in Onegin verknallt) und Gogol

und Dostojewski... Wie kommen diese

Bücher nur hierher? Und wie kommt es, dass

sie noch erlaubt sind? Überall sonst in
China würde man auf der Stelle angezeigt

werden, wenn sie einen bei der Lektüre
solcher Werke erwischten. So erfährt sie,

dass es in Fabrik 221 nicht so ist wie überall

sonst in China. Mit Stacheldraht umzäunt
und von T-59-Panzern bewacht, ist das

hier das sicherste Gefängnis, und
paradoxerweise gibt es hier auch die meiste Freiheit.

Die Kulturrevolution gilt hier nicht.
Die Wissenschafter bilden eine privilegierte

Ausnahme - noch wertvoller als

Riesenpandas. Sie bekommen ihre Spezialdiät,

alles, was ihre kostbaren Hirne als

Nahrung brauchen.

Männer schauen herein und erfinden
Gründe, um ein wenig mit ihr zu plaudern.
Sie sind also die Bibliothekarin, sagen sie,

genau das, was wir brauchen. Es gibt noch

ein paar andere Frauen, selbst
Wissenschafterinnen. Wenn die in die Bibliothek

kommen, weichen sie ihr aus oder halten
die Gespräche möglichst kurz. Hier geht es
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Mit Stacheldraht umzäunt
und von T-59-Panzern bewacht,
ist das hier das sicherste Gefängnis,
und paradoxerweise gibt es hier
auch die meiste Freiheit.
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nicht so leise zu wie am Institut oder an der

Universität; Männer lächeln ihr zu und

schwelgen in Erinnerungen an die heroische

Anfangszeit der Basis, als die
Wissenschafter in Armeezelten hausten und von
Lamm und Gerstenbrötchen lebten...

Jin, ein Hydrodynamiker, ergeht sich

in Reminiszenzen an 1957- Mao und Stalin

gaben sich die Hand, und siehe da, schon

wimmelte es im Hotel Freundschaft in
Peking (Hotel Drushba) nur so von sowjetischen

Beratern. Jin war mit Wanjuschkin
befreundet, den er aus Spass Wang Yuqin

nannte; die zwei machten lange Spaziergänge

zusammen und sprachen über Lyrik.
Dann hat sich Mao mit Stalin gezankt, und
die ganzen Berater mussten wieder
verschwinden. Jin ist klein und hat schlechte

Zähne; er zeigt ihr ein Foto von sich und

Wanjuschkin, einem hochgewachsenen
Blonden, im Himmelstempel.

Am Abend gibt es ein Konzert im
Speisesaal. Unter dem Mao-Porträt spielt ein

Physiker Chopin. Gefolgt von einem

Streichquartett - die Geiger sind
Mathematiker, die Bratsche spielt ein Elektroingenieur,

und der Cellist mit seiner weissen

Mähne hat in den dreissiger Jahren in
Harvard studiert und die Nuklearchemie nach

China gebracht. Danach werden Getränke

gereicht. Natürlich keine alkoholischen,
die sind auf der Basis verboten, sondern

Instant-Sauerpflaumensaft aus einem Pulver,

das in Wasser aufgelöst ist.

Der Name des ersten Bombentests war
Operation Qilin. Das Qilin ist ein Fabelwesen,

eine Art Einhorn mit dem Körper eines

Rehs, dem Schwanz eines Ochsen und Hufen

wie ein Pferd. Und so ein Wesen gibt es

hier tatsächlich, ein ziemlich gerupftes,
das ein Tierpräparator gemacht hat und
das im Speisesaal steht, gleich vorn am

Haupteingang. Die Wissenschafter haben

sich so daran gewöhnt, dass sie ihm keine

besondere Beachtung mehr schenken: An
dem Horn hängt ein Schal, und über das

Hinterteil hat jemand seinen Mantel
geworfen. Nach der Legende kann man, wenn
man das Horn (von welchem Tier mag es

wohl stammen - von einer Antilope?) wie

eine Fackel anzündet, in die Zukunft
sehen. Das Qilin, so sagt man, erscheine nur,
wenn ein gütiger Kaiser auf dem Thron
sitze.

Alle sind fasziniert von ihr. Irgendwann

wird man sie vielleicht genauso
übersehen wie dieses Qilin.

Wie kommt es, dass ihr Mann nicht
stärker von ihr fasziniert ist? Oder wieso

sagt er zwar, er sei es, zeigt das aber nicht?

In dieser Nacht, im Schlafzimmer, putzt er

sich die Zähne, und danach liebt er sie.

Hinterher schläft er sofort ein, flach auf
dem Rücken liegend, Arme an den Seiten.

Er hat ein bisschen Rot am Kinn und an der
Nase - Lippenstift, abgefärbt von ihren
Lippen. Er schnarcht nicht. Seine Lider
flackern nicht. Er verweist sie zwar nicht des

Bettes, doch er ermöglicht ihr auch nicht,
ihren Körper in einer natürlichen Haltung
neben seinem unterzubringen. Ein nicht
sehr verheirateter Mann.

So geht das wochenlang. Es ist nichts.

Nichts Bestimmtes. Er erwähnt, dass es mit
seiner Gesundheit nicht zum Besten stehe,

scheint aber doch recht fit zu sein. Die meisten

Wissenschafter haben ein wenig Übergewicht

(das Essen ist nicht schmackhaft, aber

reichlich), während er rank und schlank

bleibt, egal, wie viel er zu sich nimmt.
Er hat natürlich Geheimnisse. Es gibt

Dinge, die er ihr nicht erzählen kann, nicht
mal flüsternd im Bett.

Und dann sagt er ihr, dass er auf eine

Expedition gehe. Er will im Morgengrauen
aufbrechen und ist zurück, bevor es dunkel

wird. Das Privileg der Geologie. Niemand
anderem ist es erlaubt, die Basis zu verlas¬

sen. Er will geeignete Plätze erkunden für...

Aber damit hat er schon zu viel gesagt.
Sie steht früh auf und verabschiedet

ihn. Er fährt ein sowjetisches Motorrad,
eine Ural M-72, Oldtimer-Modell, noch aus

dem Krieg. Im Beiwagen sitzt sein Assistent,

ein kleiner dunkler Mann, ein
Einheimischer namens Chodrak oder, auf Chinesisch,

Kuohui. Der Assistent hat einen

Geologenhammer bei sich. Ihr Mann rückt
seine Schutzbrille zurecht, der Motor heult
auf, und schon sind die beiden weg.

Sie verbringt den Tag in der Bibliothek,
sortiert Bücher. Es geht das Gerücht um,
dass es auf der Basis eine streunende Katze

gebe, eine Wildkatze, die Physiker haben

ihr den Namen Schrödinger gegeben. Miez,

Miez, Miez... flüstert sie.

Er kommt nach Mitternacht zurück.

Was war denn los? fragt sie, und er gibt ihr
eine Erklärung, die eigentlich gar keine ist;

angeblich wurden sie an irgendeinem Berg-

pass aufgehalten Es gibt noch mehr zu

tun; er muss bald wieder hin. Er hat einen

Fleck aus blass leuchtendem Staub auf der

Stirn, und er kommt ihr schwächer und
auch aufgeregter vor als sonst, fiebrig. Du

solltest auf dich aufpassen, sagt sie, kann
ich irgendwas für dich tun? Aber das

Einzige, was er jetzt will, das ist ihren Leib.

Trotz seiner Müdigkeit muss er sie haben.

Diesmal lässt sie die Augen offen und sieht,

wie der dünne, sonnenverbrannte Mann sie

streichelt, und sie fühlt, dass er sie irgendwie

betrügt, selbst jetzt, während er mit ihr
schläft, bis sie schliesslich die Augen
zumacht und das unwirkliche Peking mit
seinen leuchtenden Reklametafeln sieht und

stampfende Musik hört, anders als alles,

was es im wahren Leben gibt, ein rhythmisches

Skelett von einem Lied, umwunden
mit klimpernden Reimen.

Kann ich nächstes Mal mit dir mitkommen?

fragt sie ihn am Morgen.
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Nein.

Warum nicht?
Du hast keine Erlaubnis. Und ausserdem,

im Beiwagen ist nur Platz für einen.

Aber warum kann ich nicht deine

Assistentin sein, an Chodraks Stelle? Du

könntest mich ausbilden. So schwierig
kann das doch nicht sein?

Du wirst in der Bibliothek gebraucht.
Ich werde bei dir gebraucht.
Sie berührt seine schmale Brust. Seine

knochigen Rippen.
Er zieht seine Alltagssachen an.

Nächste Woche geh ich wieder auf
Expedition...

Du meinst, ich kann mitkommen?
Kann ich nun mitkommen oder kann ich
nicht mitkommen? Was muss ich lernen?

Zeig es mir, mein Alterchen.
Er kratzt sich die Brust. Sing für mich,

sagt er.

Und was?

Sing mir ein Lied vor. Irgendein Lied.

Eine seltsame Bitte. Musik? Von ihr? Er

weiss doch ganz genau, dass sie keine
Stimme hat. Na schön, wenn ihr Mann will,
dass sie singt, dann muss sie singen. Aber
was? Da sind diese Lieder, die sie wieder
und wieder gehört hat; die im Institut aus

den Lautsprechern kamen: «Vertraut dem

Grossen Steuermann, wenn übers Meer ihr
fahrt» «Eintausend Berge und zehntausend

Flüsse überquert die Rote Armee und

sehnt sich nach Rast für einen Moment»

Aber er würde sicher lieber irgendwas
Persönlicheres hören. Das Problem ist halt, sie

hatten nie ein Lied gehabt, das ihr Lied

war. Anders als andere Liebespaare hatten
sie nie zusammen Jazz gehört, damals, als

es noch erlaubt war; sie waren auch nie

tanzen gegangen. Sie entscheidet sich für
etwas, das sie ihren Schülern im
Russischunterricht beigebracht hatte, «Das Lied der

Wolgaschlepper»: Hej, hau ruck! Hej, hau

ruck! Noch ein bisschen, noch einmal. Hej,

hau ruck!...
Er senkt den Blick. Nein, du hast kein

Talent, meine Assistentin zu sein, sagt er

voller Überzeugung.

In den folgenden Wochen geht er mehrmals

auf Expedition, immer in Begleitung

von Chodrak. Manchmal bleibt er sogar
über Nacht weg. Wenn er zurückkommt, ist

er jedes Mal noch schwächer und doch

zugleich erfrischt; jedes Mal will er unbedingt
sofort mit ihr ins Bett. Worüber sollte sie

sich zu beklagen haben? Er ist aufmerksam,
zuvorkommend und findet sie offensichtlich

körperlich attraktiv. Aber er ist nicht

ganz da, wie ein unzufriedener Geist.

Anfang September gibt es den ersten
Bodenfrost. Es wird Winter: eine schlechte

Zeit für einen Geologen. An jenem
Nachmittag geht er mit ihr in sein Labor. Es ist
ein abgeteilter Bereich in einem ehemaligen

Hangar, hoch mit schräger Decke und
ohne Tageslicht. Die Lagerbehälter sind

umfunktionierte Munitionscontainer. Alle

möglichen Schöpfkellen, Hacken, Meissel

und Nagelauszieher hängen da verkehrt
herum, wie Fledermäuse. Sie setzt sich auf
einen Schemel, der neben einem

Polarisationsmikroskop steht, und lässt den Kopf
hängen, als wolle sie die Haltung des

Instruments nachahmen. Der Assistent hockt
in der Ecke, nimmt aus einem Behälter

Gesteinsproben und sortiert sie.

Ihr Mann redet mit ihr, als halte er ihr
einen Vortrag in Ethnografie. Er beschreibt
die verschiedenen Volksgruppen der
Provinz Qinghai: die Han-Chinesen, die

Mongolen und (mit einem Seitenblick auf

Chodrak) die Gruppe mit tibetischer

Abstammung, dazu die eingeborenen Stämme

wie die Tu (deren Sprache mit dem Mongolischen

verwandt ist, deren Brauchtum
aber eher dem der Tibeter ähnelt) und die

Sala, die Muslime sind.

Was hat denn das mit Geologie zu tun,
denkt sie.

Er hebt den Zeigefinger, wie ein Dirigent.
Chodrak - ohne aufzustehen, ohne

sich aus seiner kauernden Haltung
aufzurichten, ohne eine Miene zu verziehen -
singt. Sein dunkles Gesicht ist undurchdringlich

wie immer. Sie kann die Worte
nicht verstehen (egal, was das für eine

Sprache sein mag, Chinesisch ist es nicht),
aber die Melodie ist bemerkenswert, steil

emporsteigend und schroff herabstürzend

wie die Berge von Qinghai. Es dauert nicht
lange. Dann sortiert er schweigend weiter
seine Steine.

Der Dirigent hebt abermals den Finger.
Der menschliche Phonograph gibt wieder

dasselbe Lied von sich, in allem ganz

genau so wie beim ersten Mal, völlig
identisch. Es gibt ein paar merkwürdige Pausen,

wo er anscheinend ein bisschen aus

dem Takt kommt, und ihr fällt auf, dass

auch diese Stellen mit der Originaldarbietung

identisch sind. Fast wie bei der

wiederaufgebauten Schule in der Provinz

Hunan, die Mao als junger Mann besuchte und

bei der man selbst den ursprünglichen
Spalt im Dach, durch den es durchgeregnet

hatte, erneut mit eingebaut und sogar noch

eine ausgestopfte Ratte auf den Fussboden

gesetzt hatte - damit wir erfahren sollten,

was er durchgemacht hat und wie er zu
dem wurde, was er ist.

Wieder Stille. Jetzt redet sie.

Ich möchte es hören.

Ein drittes Mal wiederholt sich das

Lied, exakt so wie zuvor, mit allen Gipfeln
und Tälern.

Mitten in einem Takt bellt sie: Stopp!
Das Lied stoppt.
Weiter!
Das Lied geht weiter, wo es aufgehört

hatte, und vollendet sich.

Es ist ein Sala-Lied, sagt ihr Mann. Er
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Als die alte Mauer rings um Peking

niedergerissen

war sie ein kleines Mädchen

an der Hand ihrer Grossmutter.

Mit grossen Augen blickte sie

durch zerfetzte Staubschwaden

aufdie nackte, verletzliche Stadt;
Schwärme von Freiwilligen

schafften die Trümmer weg.
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übersetzt: Die rote Morgensternlilie blüht;
ihre Blüten strahlen. Die junge Frau ist
entzückt; sie hat herrliche Augenbrauen.

Er sagt: Die Sache ist nämlich so, bei
einem Hua'er-Lied besteht die erste Hälfte

aus einer Beschreibung. Die zweite Hälfte
ist die Erklärung. Er senkt den Blick und
richtet ihn auf seine Füsse. Ich habe mich
ziemlich viel mit diesen Liedern beschäftigt,

als du noch in Peking warst. Mein

Hobby, weisst du.

Näher kommt er nicht heran an das,

was er ihr eigentlich sagen will, nämlich,
dass er sie liebt und dass sie ihm gefehlt
hat. Und er hat was riskiert für sie. Hua'er
ist natürlich verboten - bürgerliche
Sentimentalität. Die Bauern leben so abgeschieden,

die haben keine Ahnung, dass das

gegen das Gesetz ist. Aber ihr Mann, der
weiss es. Darum kann er die Lieder nicht
anders aufnehmen als mit dem menschlichen

Phonographen. Und Chodrak, war
der nicht ebenso in Gefahr? Würde er
seinen Herrn womöglich verraten? Aber er ist
zu einfältig, zu dumm, um sich irgendeiner
Gefahr bewusst zu sein.

Ihr Mann gibt dem menschlichen
Phonographen ein Zeichen, und es erklingt ein

anderes Lied. Diesmal in einem chinesischen

Dialekt, den sie verstehen kann. So

lange wächst das dichte Gras schon auf
dem Fels, ich konnte es nicht schneiden,

weil die Sichel stumpf ist. So lange liehe ich
mein Mädchen schon; ich könnt' es ihr nicht

sagen, weil ich zu schüchtern bin.

In jener Nacht im Bett, im Dunkeln,
zieht sie ihn an sich. Sie liegen nebeneinander,

und er erzählt ihr von seinen ersten

Tagen in Fabrik 221. Wie schwer es anfangs

war, die primitiven Bedingungen. Aber es

gab Kameradschaft, wir hielten zusammen!

Er erzählt von den anderen Geologen

in seinem Team, Männern wie Vieraug und
dem Dachs und Quarz und Onkel XU...

Sie sind nicht mehr da; die Namen

sagen ihr nichts. Sie fragt ihn, was mit ihnen

passiert sei.

Ach, die sind weg.
Sie hört den angespannten Ton in seiner

Stimme.

Was will er damit andeuten? Dass sie

entlassen wurden? Hat sie jemand denunziert,

und sie sind irgendwie bestraft
worden? Hat man sie beschuldigt, sie seien

Konterrevolutionäre?
Er klärt sie auf, sie seien krank geworden.

Und...?
Sie sind tot. Ihr wird klar, dass er

befördert wurde, dass er in der Position war,
sie hierher zu holen, liegt nicht daran, dass

er so ein besonders brillanter Kopf ist - nein,

er ist einfach bloss der älteste überlebende

Geologe.

Wie kommt das? fragt sie und hat die

schreckliche Antwort schon erraten, eh sie

den Satz beendet hat.

Das Übliche.

Wie, das Übliche?

Wir haben die Operation Qilin
beobachtet. Wir waren zu nah dran. Es war
überall Staub.

Und du?

Ich hatte Glück. Die Ärzte sagen, ich
könne noch jahrelang leben.

Im Hörsaal des Instituts wartete alles

auf die Mondlandung. Der Englischdolmetscher

erläuterte Mr. Armstrongs Namen;
mit dem Zeigefinger malte er die Zeichen

für Arm und stark in die Luft. Und was ist
mit Mr. Aldrin, fragte jemand, hat der auch

so einen schönen sprechenden Namen?

Doch dessen Name hat gar keine Bedeutung,

weder eine gute noch eine schlechte.

Sie hört ihn langsam atmen. Er ist
eingeschlafen. Es wäre nicht recht, ihn zu
wecken, und sie selbst kann nicht schlafen.
Sie dämmert vor sich hin, kein richtiger
Traum ein schneebedeckter Berggipfel...

eine pilzförmige Wolke eine Gestalt bis

zum Hals mit menschlichem Körper und
anstelle des Kopfes der Trichter eines

altmodischen Phonographen....
Mitten in der Nacht wird sie wach. Ein

Gefühl von Untergang; und ihr fällt wieder

ein, was ihr Mann erzählt hat. Was war das,

wovon sie geträumt hat, als sie weggedämmert

war? Nicht von ihm, so gesehen war
sie ihm also untreu gewesen.

Ihr Traum ist eine Adaption einer Erzählung

von Anton Tschechow, Gesammelte

Werke, Band II, den sie in der Bibliothek
gerade liest. Es geht um einen schüchternen

Offizier in der Armee des Zaren, der zu einem

geselligen Beisammensein in einer Villa
eingeladen wird. Er verläuft sich und gelangt in
einen dunklen Raum. Er wird von einer Frau,

die ihn mit einem anderen verwechselt, ge-

küsst... Sie begegnen sich nie wieder.

In der Version, die sie geträumt hat, ist
sie die Frau aus der Erzählung. Sie hat eine

unerlaubte Affäre. Aus Versehen küsst sie

den schüchternen Burschen mit dem

Backenbart Sie erschrickt, dann empfindet
sie Abscheu, und dann, verwundert über
ihre eigenen Kräfte, beginnt sie nach dem

Mann zu suchen, den sie eigentlich hatte
küssen wollen.

Was für ein Sadist der Autor ist! Es ist
schliesslich bloss eine Geschichte; der

Autor kann sie enden lassen, wie es ihm
beliebt. Der Held soll einer Frau begegnen,

die in jeder Hinsicht zu ihm passt, die

beiden sollen sich ineinander verlieben
und glücklich leben bis an ihr seliges
Ende. Aber wenn die Sache einmal
veröffentlicht ist, kann man das Ende nicht
mehr ändern. Als Tschechow Der Kuss

schrieb, war er auf den Tod erkrankt an

Tuberkulose. Sie versteht ihn, aber sie

verzeiht ihm nicht.
Sein Zustand verschlechtert sich. Im

September schlafen sie das letzte Mal mit-
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einander, und er geht das letzte Mal auf eine

geologische Exkursion. Den langen, harten

Winter über ist er krank: hinter ihrem Bett

zischt eine Sauerstoffflasche. Er wird auf die

Krankenstation der Basis verlegt.
Sie besucht ihn, und sie lügt ihn an, wie

es sich für eine Ehefrau gehört. Ich wurde

von den Ärzten informiert, dass es dir besser

geht, sagt sie.

Sie denkt an Kaiser Qin Shihuang, der

so fest entschlossen war, ewig zu leben,
dass er ein Unsterblichkeitselixier trank,
das Quecksilber enthielt, und so von eigener

Hand zu Tode kam.

Wenn sie jetzt ihre Arbeit macht,

schweigt alles um sie herum - sehr passend

für eine Bibliothekarin. Ihre Kalligraphie
Die Erde, sie ist wandelbar; das Meer, es

wird zum Maulbeerhain (aus Maos «Die

Einnahme von Nanjing durch die

Volksbefreiungsarmee») hat in der Ausstellung im

Speisesaal einen Ehrenplatz.
Mal geht es ihm besser, dann wieder

nicht. Im Frühling verliert er die Fähigkeit

zu sprechen. Er kann in keiner Form mehr

kommunizieren.

Ist er in der Lage, mich zu sehen? fragt
sie einen Arzt.

Nein.

Kann er mich hören?

Möglich.
18. Juni 1970. Ihr Mann hat ein

Einzelzimmer. Es gibt dort noch ein zweites Bett,

ohne Bettzeug. Sie legt sich darauf, parallel
zu ihrem Mann.

Seine Sauerstoffflasche hat einen
Schluckauf.

Als die alte Mauer rings um Peking

niedergerissen wurde, war sie ein kleines
Mädchen an der Hand ihrer Grossmutter.

Mit grossen Augen blickte sie durch
zerfetzte Staubschwaden auf die nackte,
verletzliche Stadt; Schwärme von Freiwilligen
schafften die Trümmer weg.

Ich bring dir ein Geschenk, sagt sie.

Chodrak steht zwischen ihnen, sieht
keinen von beiden an. Teilnahmslos wie

immer singt der menschliche Phonograph.
Komm in den Garten, magst du von den

Kirschen kosten; dort blühen Tausende von
Sommerblumen. Sei doch nicht traurig,
weil wir scheiden müssen; in ein paar
Tagen sehen wir uns wieder.

Sie sieht die Gestalt in der Mitte - Kuo-

hui, oder wie er heissen mag. Aus diesem

Blickwinkel könnte er fast jeder Mann mit
Schirmmütze und blauer Jacke sein. Seine

Brauen sind in der Mitte zusammengewachsen.

Sie langt hinüber. Zwischen Daumen

und Fingerspitzen reibt sie die billige
«patriotische Wolle» seiner Jacke. Sie hebt
eine Taschenpatte hoch: der versteckte

Knopf ist schmutzigweiss.
Sie erinnert sich an ihren Mann, wie er

in ihrer Hochzeitsnacht gewesen war.
Sie lässt den Stoff nicht los.

Sie spürt die Wärme des Mannes, nah

an ihrem Gesicht.

Sie schliesst die Augen und betritt ihr
märchenhaftes Peking: Jetzt sieht sie nicht
das Panorama der Metropole aus Stahl und

Glas, sondern nur eine ziemlich grosse,
tiefe Grube, in der viele Arbeiter mit gelben
Hüten herumwuseln - dort werden die

Fundamente gelegt für die allerhöchsten

Türme, die eines Tages dort errichtet werden

sollen. Und im Hintergrund läuft
Hua'er, wie Filmmusik. Sie hört noch ein
Lied ein drittes ein viertes in Tibetisch

vielleicht oder Mongolisch, Sala or Tu

in irgendeiner all der vielen Sprachen,
die sie nicht kennt.

Colonel Li ist mitfühlend, aber ohne

Gnade. Sie kann nicht in Fabrik 221 bleiben,

das ist nicht möglich.
Sie versteht das. Sie hat nichts anderes

erwartet. Es gibt hier keinen Platz für eine

alleinstehende Nichtwissenschafterin.

Sie denkt an den legendären
Pfirsichblütenfrühling - das Paradies, das einst ein
Fischer fand, per Zufall; er setzte seine

Reise fort und konnte es dann nie mehr
wiederfinden.

Eine Woche, um zu packen.

Am 21. August 1970 wird sie
weggeschickt. Sie kann in einem Auto nach

Fenghuang mitfahren, und mit ihr zusammen

fahren andere staatliche Fahrzeuge
ab. Der Konvoi fährt auf Umwegen durch

Qinghai, mit Zwischenhalten auf mehreren

Militärstützpunkten rund um Xining
und in einem Bergbaucamp bei Golmud.
Durch die hochgekurbelten Fenster sieht
sie den grossen Salzwassersee, so riesig,
dass er aussieht wie ein Ozean. Im Norden
sieht sie eine Bergkette Sie kann die

geologischen Eigenschaften erkennen (das

hat ihr Mann ihr beigebracht): Kissenlava

und Basalt, auch grünlichen Serpentinit
und Spilit: die Ophiolite, die beweisen,
dass dieses Plateau einmal der Boden eines

Ozeans war und durch Subduktion
emporgehoben wurde. Sie legt die Hand auf ihren
Bauch und spürt die Bewegung darin. Sie

sieht eine Herde Dickhornschafe. Sie sieht

Antilopen, die vor dem Lärm der

Fahrzeuge flüchten. Sie sieht in der Ferne eine

schlurfende Gestalt, die ein Bär sein

könnte oder auch ein Mensch. Sie sieht
eine Frau, die ein Yak melkt und sich ein

bisschen Milch ins Gesicht reibt, damit es

heller wird. Und an einem Punkt an dem

Pass, der nach Gansu führt, von wo aus sie

den Zug nach Peking nehmen wird, sieht
sie eine Versammlung junger Leute in
traditioneller Kleidung; die Frauen haben

schwarze Schirme zum Schutz vor der
Sonne. Die Männer und Frauen bilden
Paare. Durch das Fenster kann sie es nicht
hören, doch sie glaubt, dass jeder Mann
seiner Frau etwas vorsingt und jede Frau

ihrem Mann. <

56


	Der menschliche Phonograph

