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Der menschliche
Phonograph

Kurzgeschichte von Jonathan Tel
Ubersetzt aus dem Englischen von Christa Schuenke
Mit Illustrationen von Tyrone Richards
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nd als eine Gestalt in einer Art Taucheran-
zug und mit verspiegeltem Helm halb
schreitend, halb schwebend iiber die un-
wirkliche Oberfliche kommt, redet sie sich
ein, es sei ihr Mann, und der Mond, da
kannst du sagen, was du willst, konnte ohne
Weiteres die Provinz Qinghai sein, und ei-
ner der anderen Dolmetscher, einer fiir Eng-
lisch, sagt, Mr. Armstrong sage gerade: Ein
kleiner Schritt fiir einen Menschen, aber ein
grosser Sprung fiir die Menschheit, und da
hilt sie sich die Hand vor die Augen, damit
keiner sieht, dass sie weint.

Sieben Jahre ist das her.

Es gibt Gedanken, die kann man nicht
aussprechen, die kann man nur singen.

Der Bescheid kommt per Telegramm
an die Sekretdrin ihrer Arbeitseinheit. Sie
hat eine Woche zum Packen.

Kennengelernt hatten sie sich 1961 an
der Universitdt fiir Auslandsstudien, wo
sieim letzten Semester Russisch als Haupt-
fach studierte und er an seiner Doktorar-
beit in Geologie schrieb. Sie hatten gehei-
ratet, und ein knappes Jahr spéter hatte er
den Befehl erhalten. Man schickte ihn in
den dussersten Nordwesten, er sollte dort
ein bestimmtes Gebiet erforschen — soweit
er sagen konnte. Er sollte auf unbestimmte

Zeit dort bleiben. Es war ihr verboten, ihn
zu begleiten. Als ob er ins Exil geschickt
wiirde, oder sie beide, aber es wurde als
Auszeichnung dargestellt, als Gelegenheit,
dem VOLKE ZU DIENEN ... Und dann im
Oktober 1964, im Jahr des Drachen, ver-
kiindete Mao, China habe die BOMBE.

Es gibt ein Foto (das erst Jahre spéter
an die Offentlichkeit gelangen wird, erst
nach seinem Tod, als sie lingst wieder zu-
riick ist in Peking), auf dem eine Gruppe
von Wissenschaftern in identischen Anzii-
gen im strahlenden Sonnenschein auf ei-
nem Feld stehen, die linke Faust emporge-
reckt zum Zeichen ihrer Loyalitdt. Er ist
der Dritte von links, {iberbelichtet. Natiir-
lich gestellt. In Wirklichkeit hétten sie mit
Stopseln in den Ohren und Schutzbrillen
vor den Augen in einem Unterstand gekau-
ert, wihrend die Erde bebte.

Die Bombe ist zur Verteidigung gegen
die Sowjets, und der Witz ist, dass uns die
Sowjets {iberhaupt erst mal geholfen ha-
ben, sie herzustellen. In der Schule hatte
man ihnen beigebracht, unseren briiderli-
chen Verbiindeten zu ehren. Im Unterricht
hatten sie Katjuscha gesungen und Vater-
land, kein Feind soll dich gefdhrden. Spiter
an der Uni war Russisch dann die Sprache
des Feindes. Wir miissen sie verstehen, da-
mit wir sie besiegen konnen.

Einmal wochentlich schickt sie einen
Brief an die bewusst nichtssagend gehal-
tene Adresse der Basis: Fabrik 221, Berg-
baugebiet 210, Qinghai. Er antwortet, wenn
er kann. Seine Arbeit zu beschreiben, ist
ihm verboten; ihm ist sogar verboten, die
Steine unter seinen Fiissen zu beschreiben.
Er schreibt {iber das Wetter. Heute fiel das
Thermometer auf —20°. Wir warmen uns
in unseren Gidnsedaunenmanteln. (Er denkt
daran, wie er sie in die Arme schliesst, sie
wiarmt!) ... Heute ist ein typischer Sommer-
tag, die Temperaturen fast genauso wie im



Frithling in Peking. (Hier in der Stadt
herrscht driickende Hitze ... Er denkt an
den Friihling!)

Mogen die langen grauen Boulevards
von Peking Denkmale ihrer selbst sein.
Schon tauchen aus dem Dunst gespens-
tisch quietschend die Herden der Radfah-
rer auf mit ihren Rddern Marke Phoenix
oder Forever. Es ist ihr letzter Morgen. Auf
dem Hof ihres Wohnblocks spielen die
Kinder ein Spiel, bei dem sie sich verste-
cken, sich so unhorbar und unsichtbar ma-
chen wie nur irgend mdéglich. Ihr ist gestat-
tet, einen Koffer mitzunehmen.

28.Juli1969.

Ihr Zug fahrt vom Bahnhof Peking ab;
fiinf Tage dauert die Reise nach Lanzhou in
der Provinz Gansu. Dort muss sie umstei-
gen in einen Sonderzug des Militérs, der
nach Qinghai fahrt. Alle anderen sind
Minner und in Uniform. Die Waggonfens-
ter sind verhédngt, so dass man die Land-
schaft draussen nicht sehen kann. Sie
kommt sich vor wie eine Blinde. Hitte sie
doch bloss einen Roman mitgenommen,
oder Gedichte... aber noch ein weiteres
Buch mitzunehmen, ausser den Gedanken
des Grossen Vorsitzenden, hatte sie sich
nicht getraut. Tagsiiber schwitzt sie;
nachts rollt sie sich unter ihrer Steppdecke
zusammen. Sie lauscht. Dem rhythmischen
Rattern und dem nachdriicklich Ruhe ge-
«Schhhh» der Lokomotive.
Manchmal bleibt der Zug ohne ersichtli-
chen Grund stundenlang stehen. Das Plit-
schern eines Flusses. Ein Hund, der bellt.
Ein Bloken und ein menschlicher Ruf ...
Und am achten Morgen wacht sie auf und
ist allein in ihrem Waggon, und sie hort
und spiirt, wie die Weiche gestellt wird und
wie sie umgeleitet wird auf ein Gleis, das zu
der geheimen Basis fiihrt, und am Nach-
mittag gehen endlich ihre Tiiren auf, und
da ist sie.

bietenden
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Jonathan Tel (Text)

ist britischer Physiker und Opernlibrettist, der drei Prosawerke verdffentlicht
hat, darunter den Roman «Freud’s Alphabet» (Counterpoint, 2003) und einen
Band mit Kurzgeschichten, der den Titel «The Beijing of Possibilities»

(Other Press, 2009) tragt. Seine Kurzgeschichte «Der menschliche Phonograph»
erscheint hier erstmals auf Deutsch und wurde mit dem Commonwealth

Short Story Prize fiir Europa und Kanada ausgezeichnet. Wir danken dem Autor
fiir die freundliche Zusammenarbeit. Veréffentlicht mit der Erlaubnis der
Curtis Brown Group Limited, im Namen von Jonathan Tel.

Copyright © Jonathan Tel, 2016.

Christa Schuenke (Ubersetzung)

ist mehrfach preisgekrénte deutsche literarische Ubersetzerin. Sie ist seit 2001
Mitglied des PEN-Zentrums Deutschland, dessen Vizepréasidentin und
«Writers-in-Exile»-Beauftragte sie von 2009 bis 2013 war. Sie lebt in Berlin.

Tyrone Richards (Illustration)

ist Kinstler und Illustrator. Er arbeitet mit Tusche auf Seidenpapier -

wie in diesem Fall -, Olfarben oder Heftklammern. Geboren in Los Angeles,
aufgewachsen in Rheinfelden, lebt er heute in Riehen und stellt seine
Werke in Moskau, New York und Aarau aus.

Grasland, weit und breit nur Grasland.
Ein erschreckend blauer Himmel. Ge-
duckte Zementbauten, die aussehen, als
wadren sie gestern erst fertig geworden und
wiirden morgen schon wieder in sich zu-
sammenfallen. Soldaten laden Kisten aus
dem Zug und befdérdern sie zu bereitste-
henden LKW; sie haben eine Kette gebil-
det, jeder reicht seine Last dem, der neben
ihm steht, und immer so weiter.

Ein diinner Mann ohne Miitze beob-
achtet sie; er tragt Militdrschuhe aus Segel-
tuch und einen zerknitterten blauen Anzug.
Sein Gesicht ist von der Sonne verbrannt. Er
spricht sie mit ihrem vollen Namen an, als
wiirde er sich einer Fremden nédhern. Seine
Stimme klingt angespannt, aber er hat et-
was unerwartet Autoritdres an sich.

Um nicht hinter seiner Formlichkeit
zuriickzustehen, stellt sie seinem Namen
das Wort «Genosse» voran, als sie ihn
begriisst.

Er hat kaum Ahnlichkeit mit diesem
Foto, das sie immer und {iberall bei sich hat,
zusammen mit ihrem Personalausweis.

Auch sie hat sich verdndert. Wer will
sagen, ob sie nicht selbst eine Schwindle-
rin ist?

Sieben Jahre.

Sie steigen in einen offenen Geldnde-
wagen, ein Sergeant chauffiert sie. Ihr
Mann benimmt sich wie ein riicksichtsvol-
ler Fremder. Ob ihr heiss ist? Ob sie friert?
Nein und nein. Ob sie miide ist von der
Reise? Ja. Ob sie Wasser haben mochte?
Eigentlich nicht, aber aus Hoflichkeit ant-
wortet sie, sie habe Durst, und er hilt ihr
eine Flasche hin, die in einer Hiille aus Tarn-
zeug steckt, und sie trinkt einen Schluck,
beriihrt mit ihrer Lippe die Stelle, die er mit
seiner Lippe beriihrt hatte. Hoch tiiber ih-
nen zieht ein Sperber seine Kreise.

Der Wagen bremst scharf; Mann und
Frau stossen zusammen. Das ist das Quar-
tier fiir Verheiratete, sagt er. Und beant-
wortet ihre Frage, bevor sie sie stellen
kann: Du bist die einzige zivile Ehefrau.

Er geht vor ihr hinein. Ein kleines Zim-
mer, das sie als Arbeitszimmer nutzen
konne, wenn sie moge, und ein weiterer
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Raum mit kaum mehr als einem Bett. Der
Sergeant stellt ihren Koffer ab und ldsst die
beiden allein.

Sie schauen ein klein wenig aneinan-
der vorbei.

Er zieht den provisorischen Vorhang zu
— Verdunklungsstoff, iiber eine Schnur ge-
héngt. Von der trockenen Luft wirst du auf-
gesprungene Lippen bekommen, sagt er. Es
ist ratsam, immer Lippenstift zu tragen.

Lippenstift? Lippenstift ist biirgerli-
ches Abweichlertum; in Peking gibt’s
schon seit Jahren keinen mehr.

Er zeigt mit dem Fuss auf eine Papp-
schachtel, in der lauter stihlerne Lippen-
stiftrohrchen sind, die aussehen wie Patro-
nen. Hunderte Rohrchen. Das reicht fiir
rote Lippen — ein ganzes Leben lang.

Sie setzen sich auf das Bett, jeder an ei-
nem Ende. Neun Monate Eheleben hatten
sie, bevor er ins Exil geschickt wurde; sie hat-
ten einander «mein Frauchen» und «mein Al-
terchen» genannt und Ehepaar gespielt.

Sie dreht eins der Rohrchen auf, be-
nutzt den Stift darin, schmatzt lautlos mit
den Lippen und macht eine Schnute, um
das Rot gleichmissig zu verteilen. Es
schmeckt wie parfiimiertes Schmierdl, was
esjavielleicht auch ist.

Er zieht sie aus.

Seine Finger betrachten sie, markieren
Zielbereiche auf ihrer Haut.

Das erste Jahr nach seiner Abreise
hatte sie jede Nacht von ihm getrdaumt und
sich beim Aufwachen gewundert, dass er
nicht da war. Und dann war er allmdhlich
verblasst und aus ihren Trdumen ver-
schwunden wie Sterne im ersten Licht ei-
nes Grossstadtmorgens.

Sie hatte keine besonderen Erinne-
rungen daran, wie es gewesen war, wenn
sie sich liebten; das war kein besonderer
Teil ihres Lebens gewesen: es war ihr
Leben.
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Er legt sie hin; ihr Kopf ist da, wo nor-
malerweise die Fiisse wiren. Qinghai er-
streckt sich von dem grossen Salzwassersee
im Siiden bis zu der Hochebene an der
Grenze nach Tibet. Der Geologe geht auf
Entdeckungsreise. Er untersucht sie, er-
forscht sie, nimmt eine Kernprobe... und
wihrend Qinghai sich schreiend hin und
her wirft, ist sie ein winzig kleines Piipp-
chen inmitten ihrer eigenen Provinz... sie
wird zuriickgeschleudert nach Peking, ins
Institut an ihren Schreibtisch mit dem ge-
liebten Fenster, das nach Norden blickt —
doch diese Version der Stadt ist ekstatisch,
verzerrt: Statt einer 0den Strasse mit Rad-
fahrern gibt es dort eine breite Autobahn
hoch oben in der Luft, umschlungen von
noch weiteren Autobahnen, allesamt reich
bestiickt mit bonbonbunten Wagen, und
statt der breiten Wohnblocks sieht man glit-
zernde Tiirme, die sich in die Hohe recken,
weit hinauf in den dunstigen Himmel, und
Fussginger in knallbunten Klamotten, die
zu ihr hiniiberstarren, ohne sie zu sehen ...
Und dann ist sie wieder das Territorium von
Qinghai ... Sie sehnt sich nach dem unwirkli-
chen Peking ... Sie ist eine Ehefrau auf einem
harten Bett, dort festgehalten von der Biirde
eines Ehemannes.

Am ndchsten Morgen meldet sie sich
an der Arbeitsstelle, die er fiir sie gefunden
hat. Sie ist nicht als Ehefrau hier (diese Ka-
tegorie gibt es nicht), sondern als dringend
benotigte technische Unterstiitzung. Sie
hat einen eigenen Stuhl samt Schreibtisch,
beides Armeeeigentum, auf die Unterseite
sind jeweils in Rot die Schriftzeichen fiir
«Bibliothekar» gepinselt. Der Bestand ist
ausgezeichnet. Die Lehrbiicher sind gross-
tenteils in Russisch, aus den fiinfziger Jah-
ren. In der Geologieabteilung fillt ihr ein
zerlesenes Exemplar der Klassifizierung
und Identifikation metamorphischer Ge-
steine auf, verfasst von dem grossen Davi-

dowitsch hochstpersonlich, dem Lehrer
ihres Mannes. Auch Zeitschriften und Son-
derdrucke sind da; es gibt Skizzen und
technische Zeichnungen mit kyrillischen
Markierungen; es gibt einen Ordner mit ge-
heimen Fotos von sowjetischen Anlagen.
Und in einer Freihandabteilung findet sie
zu ihrem Erstaunen ein ganzes Regal voll
klassischer Literatur; Gedichte aus der
Tang-Dynastie, in denen der mdnnliche
Autor mit weiblicher Stimme spricht, die
erotischen Novellen von Li Yu, Gruselge-
schichten von Pu Songling, geschrieben in
der Zeit des Niedergangs der Ming-Dynas-
tie ... Auch ausldndische Biicher, in mehre-
ren Sprachen: Englisch, Franzdsisch,
Deutsch ... und ja, in ihrem geliebten Rus-
sisch; hier ist Puschkin (sie war einmal die
Tatjana und in Onegin verknallt) und Gogol
und Dostojewski ... Wie kommen diese Bii-
cher nur hierher? Und wie kommt es, dass
sie noch erlaubt sind? Uberall sonst in
China wiirde man auf der Stelle angezeigt
werden, wenn sie einen bei der Lektiire
solcher Werke erwischten. So erfahrt sie,
dass es in Fabrik 221 nicht so ist wie {iberall
sonst in China. Mit Stacheldraht umzdunt
und von T-59-Panzern bewacht, ist das
hier das sicherste Gefdngnis, und parado-
xerweise gibt es hier auch die meiste Frei-
heit. Die Kulturrevolution gilt hier nicht.
Die Wissenschafter bilden eine privile-
gierte Ausnahme —noch wertvoller als Rie-
senpandas. Sie bekommen ihre Spezial-
didt, alles, was ihre kostbaren Hirne als
Nahrung brauchen.

Minner schauen herein und erfinden
Griinde, um ein wenig mit ihr zu plaudern.
Sie sind also die Bibliothekarin, sagen sie,
genau das, was wir brauchen. Es gibt noch
ein paar andere Frauen, selbst Wissen-
schafterinnen. Wenn die in die Bibliothek
kommen, weichen sie ihr aus oder halten
die Gesprédche moglichst kurz. Hier geht es
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Mit Stacheldraht umzdunt

und von T-59-Panzern bewacht,

ISt das hier das sicherste Gefdngnis,
und paradoxerweise gibt es hier
auch die meiste Frethett.
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nicht so leise zu wie am Institut oder an der
Universitdt; Mdnner lidcheln ihr zu und
schwelgen in Erinnerungen an die heroi-
sche Anfangszeit der Basis, als die Wissen-
schafter in Armeezelten hausten und von
Lamm und Gerstenbrdtchen lebten...

Jin, ein Hydrodynamiker, ergeht sich
in Reminiszenzen an 1957. Mao und Stalin
gaben sich die Hand, und siehe da, schon
wimmelte es im Hotel Freundschaft in Pe-
king (Hotel Drushba) nur so von sowjeti-
schen Beratern. Jin war mit Wanjuschkin
befreundet, den er aus Spass Wang Yugin
nannte; die zwei machten lange Spazier-
ginge zusammen und sprachen iiber Lyrik.
Dann hat sich Mao mit Stalin gezankt, und
die ganzen Berater mussten wieder ver-
schwinden. Jin ist klein und hat schlechte
Zéhne; er zeigt ihr ein Foto von sich und
Wanjuschkin, einem hochgewachsenen
Blonden, im Himmelstempel.

Am Abend gibt es ein Konzert im Spei-
sesaal. Unter dem Mao-Portrit spielt ein
Physiker Chopin. Gefolgt von einem
Streichquartett — die Geiger sind Mathe-
matiker, die Bratsche spielt ein Elektroin-
genieur, und der Cellist mit seiner weissen
Mihne hat in den dreissiger Jahren in Har-
vard studiert und die Nuklearchemie nach
China gebracht. Danach werden Getrdnke
gereicht. Natiirlich keine alkoholischen,
die sind auf der Basis verboten, sondern
Instant-Sauerpflaumensaft aus einem Pul-
ver, das in Wasser aufgeldst ist.

Der Name des ersten Bombentests war
Operation Qilin. Das Qilin ist ein Fabelwe-
sen, eine Art Einhorn mit dem Korper eines
Rehs, dem Schwanz eines Ochsen und Hu-
fen wie ein Pferd. Und so ein Wesen gibt es
hier tatsdchlich, ein ziemlich gerupftes,
das ein Tierprdparator gemacht hat und
das im Speisesaal steht, gleich vorn am
Haupteingang. Die Wissenschafter haben
sich so daran gewdhnt, dass sie ihm keine

besondere Beachtung mehr schenken: An
dem Horn hidngt ein Schal, und iiber das
Hinterteil hat jemand seinen Mantel ge-
worfen. Nach der Legende kann man, wenn
man das Horn (von welchem Tier mag es
wohl stammen — von einer Antilope?) wie
eine Fackel anziindet, in die Zukunft se-
hen. Das Qilin, so sagt man, erscheine nur,
wenn ein giitiger Kaiser auf dem Thron
sitze.

Alle sind fasziniert von ihr. Irgend-
wann wird man sie vielleicht genauso
iibersehen wie dieses Qilin.

Wie kommt es, dass ihr Mann nicht
stiarker von ihr fasziniert ist? Oder wieso
sagt er zwar, er sei es, zeigt das aber nicht?
In dieser Nacht, im Schlafzimmer, putzt er
sich die Zdhne, und danach liebt er sie.
Hinterher schléft er sofort ein, flach auf
dem Riicken liegend, Arme an den Seiten.
Er hat ein bisschen Rot am Kinn und an der
Nase — Lippenstift, abgefdrbt von ihren
Lippen. Er schnarcht nicht. Seine Lider fla-
ckern nicht. Er verweist sie zwar nicht des
Bettes, doch er ermdglicht ihr auch nicht,
ihren Korper in einer natiirlichen Haltung
neben seinem unterzubringen. Ein nicht
sehr verheirateter Mann.

So geht das wochenlang. Es ist nichts.
Nichts Bestimmtes. Er erwdhnt, dass es mit
seiner Gesundheit nicht zum Besten stehe,
scheint aber doch recht fit zu sein. Die meis-
ten Wissenschafter haben ein wenig Uberge-
wicht (das Essen ist nicht schmackhaft, aber
reichlich), wihrend er rank und schlank
bleibt, egal, wie viel er zu sich nimmt.

Er hat natiirlich Geheimnisse. Es gibt
Dinge, die er ihr nicht erzdhlen kann, nicht
mal fliisternd im Bett.

Und dann sagt er ihr, dass er auf eine
Expedition gehe. Er will im Morgengrauen
aufbrechen und ist zuriick, bevor es dunkel
wird. Das Privileg der Geologie. Niemand
anderem ist es erlaubt, die Basis zu verlas-
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sen. Er will geeignete Pldtze erkunden fiir...
Aber damit hat er schon zu viel gesagt.

Sie steht friith auf und verabschiedet
ihn. Er fahrt ein sowjetisches Motorrad,
eine Ural M-72, Oldtimer-Modell, noch aus
dem Krieg. Im Beiwagen sitzt sein Assis-
tent, ein kleiner dunkler Mann, ein Einhei-
mischer namens Chodrak oder, auf Chine-
sisch, Kuohui. Der Assistent hat einen Geo-
logenhammer bei sich. Thr Mann riickt
seine Schutzbrille zurecht, der Motor heult
auf, und schon sind die beiden weg.

Sie verbringt den Tag in der Bibliothek,
sortiert Biicher. Es geht das Geriicht um,
dass es auf der Basis eine streunende Katze
gebe, eine Wildkatze, die Physiker haben
ihr den Namen Schrodinger gegeben. Miez,
Miez, Miez... fliistert sie.

Er kommt nach Mitternacht zuriick.
Was war denn los? fragt sie, und er gibt ihr
eine Erkldarung, die eigentlich gar keine ist;
angeblich wurden sie an irgendeinem Berg-
pass aufgehalten ... Es gibt noch mehr zu
tun; er muss bald wieder hin. Er hat einen
Fleck aus blass leuchtendem Staub auf der
Stirn, und er kommt ihr schwicher und
auch aufgeregter vor als sonst, fiebrig. Du
solltest auf dich aufpassen, sagt sie, kann
ich irgendwas fiir dich tun? Aber das Ein-
zige, was er jetzt will, das ist ihren Leib.
Trotz seiner Miidigkeit muss er sie haben.
Diesmal ldsst sie die Augen offen und sieht,
wie der diinne, sonnenverbrannte Mann sie
streichelt, und sie fiihlt, dass er sie irgend-
wie betriigt, selbst jetzt, wdhrend er mit ihr
schlift, bis sie schliesslich die Augen zu-
macht und das unwirkliche Peking mit sei-
nen leuchtenden Reklametafeln sieht und
stampfende Musik hort, anders als alles,
was es im wahren Leben gibt, ein rhythmi-
sches Skelett von einem Lied, umwunden
mit klimpernden Reimen.

Kann ich ndchstes Mal mit dir mitkom-
men? fragt sie ihn am Morgen.
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Nein.

Warum nicht?

Du hast keine Erlaubnis. Und ausser-
dem, im Beiwagen ist nur Platz fiir einen.

Aber warum kann ich nicht deine As-
sistentin sein, an Chodraks Stelle? Du
konntest mich ausbilden. So schwierig
kann das doch nicht sein?

Du wirst in der Bibliothek gebraucht.

Ich werde bei dir gebraucht.

Sie beriihrt seine schmale Brust. Seine
knochigen Rippen.

Er zieht seine Alltagssachen an.

Nichste Woche geh ich wieder auf Ex-
pedition...

Du meinst, ich kann mitkommen?
Kann ich nun mitkommen oder kann ich
nicht mitkommen? Was muss ich lernen?
Zeig es mir, mein Alterchen.

Er kratzt sich die Brust. Sing fiir mich,
sagter.

Und was?

Sing mir ein Lied vor. Irgendein Lied.

Eine seltsame Bitte. Musik? Von ihr? Er
weiss doch ganz genau, dass sie keine
Stimme hat. Na schon, wenn ihr Mann will,
dass sie singt, dann muss sie singen. Aber
was? Da sind diese Lieder, die sie wieder
und wieder gehort hat; die im Institut aus
den Lautsprechern kamen: «Vertraut dem
Grossen Steuermann, wenn iibers Meer ihr
fahrt» ...
send Fliisse liberquert die Rote Armee und
sehnt sich nach Rast fiir einen Moment» ...
Aber er wiirde sicher lieber irgendwas Per-
sonlicheres horen. Das Problem ist halt, sie
hatten nie ein Lied gehabt, das ihr Lied
war. Anders als andere Liebespaare hatten
sie nie zusammen Jazz gehort, damals, als
es noch erlaubt war; sie waren auch nie
tanzen gegangen. Sie entscheidet sich fiir
etwas, das sie ihren Schiilern im Russisch-
unterricht beigebracht hatte, «Das Lied der
Wolgaschlepper»: Hej, hau ruck! Hej, hau

«Eintausend Berge und zehntau-
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ruck! Noch ein bisschen, noch einmal. Hej,
hau ruck!...

Er senkt den Blick. Nein, du hast kein
Talent, meine Assistentin zu sein, sagt er
voller Uberzeugung.

In den folgenden Wochen geht er mehr-
mals auf Expedition, immer in Begleitung
von Chodrak. Manchmal bleibt er sogar
iiber Nacht weg. Wenn er zuriickkommt, ist
er jedes Mal noch schwécher und doch zu-
gleich erfrischt; jedes Mal will er unbedingt
sofort mit ihr ins Bett. Worliiber sollte sie
sich zu beklagen haben? Er ist aufmerksam,
zuvorkommend und findet sie offensicht-
lich korperlich attraktiv. Aber er ist nicht
ganz da, wie ein unzufriedener Geist.

Anfang September gibt es den ersten
Bodenfrost. Es wird Winter: eine schlechte
Zeit fiir einen Geologen. An jenem Nach-
mittag geht er mit ihr in sein Labor. Es ist
ein abgeteilter Bereich in einem ehemali-
gen Hangar, hoch mit schriager Decke und
ohne Tageslicht. Die Lagerbehdlter sind
umfunktionierte Munitionscontainer. Alle
moglichen Schopfkellen, Hacken, Meissel
und Nagelauszieher hidngen da verkehrt
herum, wie Fledermause. Sie setzt sich auf
einen Schemel, der neben einem Polarisa-
tionsmikroskop steht, und ldsst den Kopf
hédngen, als wolle sie die Haltung des Ins-
truments nachahmen. Der Assistent hockt
in der Ecke, nimmt aus einem Behilter Ge-
steinsproben und sortiert sie.

IThr Mann redet mit ihr, als halte er ihr
einen Vortrag in Ethnografie. Er beschreibt
die verschiedenen Volksgruppen der Pro-
vinz Qinghai: die Han-Chinesen, die Mon-
golen und (mit einem Seitenblick auf
Chodrak) die Gruppe mit tibetischer Ab-
stammung, dazu die eingeborenen Stimme
wie die Tu (deren Sprache mit dem Mongo-
lischen verwandt ist, deren Brauchtum
aber eher dem der Tibeter dhnelt) und die
Sala, die Muslime sind.

Was hat denn das mit Geologie zu tun,
denkt sie.

Er hebt den Zeigefinger, wie ein Dirigent.

Chodrak — ohne aufzustehen, ohne
sich aus seiner kauernden Haltung aufzu-
richten, ohne eine Miene zu verziehen -
singt. Sein dunkles Gesicht ist undurch-
dringlich wie immer. Sie kann die Worte
nicht verstehen (egal, was das fiir eine
Sprache sein mag, Chinesisch ist es nicht),
aber die Melodie ist bemerkenswert, steil
emporsteigend und schroff herabstiirzend
wie die Berge von Qinghai. Es dauert nicht
lange. Dann sortiert er schweigend weiter
seine Steine.

Der Dirigent hebt abermals den Finger.

Der menschliche Phonograph gibt wie-
der dasselbe Lied von sich, in allem ganz
genau so wie beim ersten Mal, vollig iden-
tisch. Es gibt ein paar merkwiirdige Pau-
sen, wo er anscheinend ein bisschen aus
dem Takt kommt, und ihr féallt auf, dass
auch diese Stellen mit der Originaldarbie-
tung identisch sind. Fast wie bei der wie-
deraufgebauten Schule in der Provinz Hu-
nan, die Mao als junger Mann besuchte und
bei der man selbst den urspriinglichen
Spalt im Dach, durch den es durchgeregnet
hatte, erneut mit eingebaut und sogar noch
eine ausgestopfte Ratte auf den Fussboden
gesetzt hatte — damit wir erfahren sollten,
was er durchgemacht hat und wie er zu
dem wurde, was er ist.

Wieder Stille. Jetzt redet sie.

Ich mochte es horen.

Ein drittes Mal wiederholt sich das
Lied, exakt so wie zuvor, mit allen Gipfeln
und Tilern.

Mitten in einem Takt bellt sie: Stopp!

Das Lied stoppt.

Weiter!

Das Lied geht weiter, wo es aufgehort
hatte, und vollendet sich.

Es ist ein Sala-Lied, sagt ihr Mann. Er
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Als die alte Mauer rings um Peking
niedergerissen wurde,

war ste ein kleines Mddchen

an der Hand threr Grossmutter.
Mit grossen Augen blickte sie
durch zerfetzte Staubschwaden
auf die nackte, verletzliche Stadt;
Schwdrme von Fretwilligen
schafften die Triimmer weg.



ibersetzt: Die rote Morgensternlilie bliiht;
ihre Bliiten strahlen. Die junge Frau ist ent-
ziickt; sie hat herrliche Augenbrauen.

Er sagt: Die Sache ist ndmlich so, bei
einem Hua’er-Lied besteht die erste Hélfte
aus einer Beschreibung. Die zweite Hélfte
ist die Erkldarung. Er senkt den Blick und
richtet ihn auf seine Fiisse. Ich habe mich
ziemlich viel mit diesen Liedern beschif-
tigt, als du noch in Peking warst. Mein
Hobby, weisst du.

Nidher kommt er nicht heran an das,
was er ihr eigentlich sagen will, ndmlich,
dass er sie liebt und dass sie ihm gefehlt
hat. Und er hat was riskiert fiir sie. Hua’er
ist natiirlich verboten — biirgerliche Senti-
mentalitdt. Die Bauern leben so abgeschie-
den, die haben keine Ahnung, dass das ge-
gen das Gesetz ist. Aber ihr Mann, der
weiss es. Darum kann er die Lieder nicht
anders aufnehmen als mit dem menschli-
chen Phonographen. Und Chodrak, war
der nicht ebenso in Gefahr? Wiirde er sei-
nen Herrn womoglich verraten? Aber er ist
zu einfiltig, zu dumm, um sich irgendeiner
Gefahr bewusst zu sein.

Ihr Mann gibt dem menschlichen Pho-
nographen ein Zeichen, und es erklingt ein
anderes Lied. Diesmal in einem chinesi-
schen Dialekt, den sie verstehen kann. So
lange wdchst das dichte Gras schon auf
dem Fels, ich konnte es nicht schneiden,
weil die Sichel stumpf ist. So lange liebe ich
mein Mddchen schon; ich konnt’es ihr nicht
sagen, weil ich zu schiichtern bin.

In jener Nacht im Bett, im Dunkeln,
zieht sie ihn an sich. Sie liegen nebenein-
ander, und er erzdhlt ihr von seinen ersten
Tagen in Fabrik 221. Wie schwer es anfangs
war, die primitiven Bedingungen. Aber es
gab Kameradschaft, wir hielten zusam-
men! Er erzdahlt von den anderen Geologen
in seinem Team, Mdnnern wie Vieraug und
dem Dachsund Quarzund Onkel XU ...

Sie sind nicht mehr da; die Namen sa-
gen ihr nichts. Sie fragt ihn, was mit ihnen
passiert sei.

Ach, die sind weg.

Sie hort den angespannten Ton in seiner
Stimme.

Was will er damit andeuten? Dass sie
entlassen wurden? Hat sie jemand denun-
ziert, und sie sind irgendwie bestraft wor-
den? Hat man sie beschuldigt, sie seien
Konterrevolutiondre?

Erkldrt sie auf, sie seien krank geworden.

Und...?

Sie sind tot. Ihr wird klar, dass er be-
fordert wurde, dass er in der Position war,
sie hierher zu holen, liegt nicht daran, dass
er so ein besonders brillanter Kopf ist — nein,
er ist einfach bloss der dlteste iiberlebende
Geologe.

Wie kommt das? fragt sie und hat die
schreckliche Antwort schon erraten, eh sie
den Satz beendet hat.

Das Ubliche.

Wie, das Ubliche?

Wir haben die Operation Qilin beob-
achtet. Wir waren zu nah dran. Es war
iiberall Staub.

Und du?

Ich hatte Gliick. Die Arzte sagen, ich
konne noch jahrelang leben.

Im Horsaal des Instituts wartete alles
auf die Mondlandung. Der Englischdolmet-
scher erlduterte Mr. Armstrongs Namen;
mit dem Zeigefinger malte er die Zeichen
fiir Arm und stark in die Luft. Und was ist
mit Mr. Aldrin, fragte jemand, hat der auch
so einen schonen sprechenden Namen?
Doch dessen Name hat gar keine Bedeu-
tung, weder eine gute noch eine schlechte.

Sie hort ihn langsam atmen. Er ist ein-
geschlafen. Es wére nicht recht, ihn zu we-
cken, und sie selbst kann nicht schlafen.
Sie dimmert vor sich hin, kein richtiger
Traum ... ein schneebedeckter Berggipfel ...
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eine pilzformige Wolke ... eine Gestalt bis
zum Hals mit menschlichem Korper und
anstelle des Kopfes der Trichter eines alt-
modischen Phonographen. ...

Mitten in der Nacht wird sie wach. Ein
Gefiihl von Untergang; und ihr fillt wieder
ein, was ihr Mann erzéhlt hat. Was war das,
wovon sie getrdumt hat, als sie weggeddm-
mert war? Nicht von ihm, so gesehen war
sie ihm also untreu gewesen.

Ihr Traum ist eine Adaption einer Erzidh-
lung von Anton Tschechow, Gesammelte
Werke, Band II, den sie in der Bibliothek ge-
rade liest. Es geht um einen schiichternen
Offizier in der Armee des Zaren, der zu einem
geselligen Beisammensein in einer Villa ein-
geladen wird. Er verlduft sich und gelangt in
einen dunklen Raum. Er wird von einer Frau,
die ihn mit einem anderen verwechselt, ge-
kiisst ... Sie begegnen sich nie wieder.

In der Version, die sie getriumt hat, ist
sie die Frau aus der Erzdhlung. Sie hat eine
unerlaubte Affire. Aus Versehen kiisst sie
den schiichternen Burschen mit dem Ba-
ckenbart ... Sie erschrickt, dann empfindet
sie Abscheu, und dann, verwundert {iber
ihre eigenen Krifte, beginnt sie nach dem
Mann zu suchen, den sie eigentlich hatte
kiissen wollen.

Was fiir ein Sadist der Autor ist! Es ist
schliesslich bloss eine Geschichte; der
Autor kann sie enden lassen, wie es ihm
beliebt. Der Held soll einer Frau begeg-
nen, die in jeder Hinsicht zu ihm passt, die
beiden sollen sich ineinander verlieben
und gliicklich leben bis an ihr seliges
Ende. Aber wenn die Sache einmal verof-
fentlicht ist, kann man das Ende nicht
mehr dndern. Als Tschechow Der Kuss
schrieb, war er auf den Tod erkrankt an
Tuberkulose. Sie versteht ihn, aber sie
verzeiht ihm nicht.

Sein Zustand verschlechtert sich. Im
September schlafen sie das letzte Mal mit-
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einander, und er geht das letzte Mal auf eine
geologische Exkursion. Den langen, harten
Winter {iber ist er krank: hinter ihrem Bett
zischt eine Sauerstoffflasche. Er wird auf die
Krankenstation der Basis verlegt.

Sie besucht ihn, und sie liigt ihn an, wie
es sich fiir eine Ehefrau gehort. Ich wurde
von den Arzten informiert, dass es dir bes-
ser geht, sagt sie.

Sie denkt an Kaiser Qin Shihuang, der
so fest entschlossen war, ewig zu leben,
dass er ein Unsterblichkeitselixier trank,
das Quecksilber enthielt, und so von eige-
ner Hand zu Tode kam.

Wenn sie jetzt ihre Arbeit macht,
schweigt alles um sie herum — sehr passend
fiir eine Bibliothekarin. Ihre Kalligraphie
Die Erde, sie ist wandelbar; das Meer, es
wird zum Maulbeerhain (aus Maos «Die
Einnahme von Nanjing durch die Volksbe-
freiungsarmee») hat in der Ausstellung im
Speisesaal einen Ehrenplatz.

Mal geht es ihm besser, dann wieder
nicht. Im Friihling verliert er die Fahigkeit
zu sprechen. Er kann in keiner Form mehr
kommunizieren.

Ist er in der Lage, mich zu sehen? fragt
sie einen Arzt.

Nein.

Kann er mich horen?

Moglich.

18. Juni 1970. Ihr Mann hat ein Einzel-
zimmer. Es gibt dort noch ein zweites Bett,
ohne Bettzeug. Sie legt sich darauf, parallel
zu ihrem Mann.

Seine Sauerstoffflasche hat einen
Schluckauf.

Als die alte Mauer rings um Peking nie-
dergerissen wurde, war sie ein kleines
Midchen an der Hand ihrer Grossmutter.
Mit grossen Augen blickte sie durch zer-
fetzte Staubschwaden auf die nackte, ver-
letzliche Stadt; Schwirme von Freiwilligen
schafften die Triimmer weg.
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Ich bring dir ein Geschenk, sagt sie.

Chodrak steht zwischen ihnen, sieht
keinen von beiden an. Teilnahmslos wie
immer singt der menschliche Phonograph.

Komm in den Garten, magst du von den
Kirschen kosten; dort blithen Tausende von
Sommerblumen. Sei doch nicht traurig,
weil wir scheiden miissen; in ein paar Ta-
gen sehen wir uns wieder.

Sie sieht die Gestalt in der Mitte — Kuo-
hui, oder wie er heissen mag. Aus diesem
Blickwinkel konnte er fast jeder Mann mit
Schirmmiitze und blauer Jacke sein. Seine
Brauen sind in der Mitte zusammenge-
wachsen. Sie langt hiniiber. Zwischen Dau-
men und Fingerspitzen reibt sie die billige
«patriotische Wolle» seiner Jacke. Sie hebt
eine Taschenpatte hoch: der versteckte
Knopf ist schmutzigweiss.

Sie erinnert sich an ihren Mann, wie er
in ihrer Hochzeitsnacht gewesen war.

Sie ldsst den Stoff nicht los.

Sie spiirt die Wiarme des Mannes, nah
an ihrem Gesicht.

Sie schliesst die Augen und betritt ihr
mairchenhaftes Peking: Jetzt sieht sie nicht
das Panorama der Metropole aus Stahl und
Glas, sondern nur eine ziemlich grosse,
tiefe Grube, in der viele Arbeiter mit gelben
Hiiten herumwuseln — dort werden die
Fundamente gelegt fiir die allerhochsten
Tiirme, die eines Tages dort errichtet wer-
den sollen. Und im Hintergrund lauft
Hua’er, wie Filmmusik. Sie hort noch ein
Lied ... ein drittes ... ein viertes ... in Tibe-
tisch vielleicht oder Mongolisch, Sala or Tu
.. in irgendeiner all der vielen Sprachen,
die sie nicht kennt.

Colonel Li ist mitfiihlend, aber ohne
Gnade. Sie kann nicht in Fabrik 221 blei-
ben, das ist nicht moglich.

Sie versteht das. Sie hat nichts anderes
erwartet. Es gibt hier keinen Platz fiir eine
alleinstehende Nichtwissenschafterin.

Sie denkt an den legendiren Pfirsich-
bliitenfriihling — das Paradies, das einst ein
Fischer fand, per Zufall; er setzte seine
Reise fort und konnte es dann nie mehr
wiederfinden.

Eine Woche, um zu packen.

Am 21. August 1970 wird sie wegge-
schickt. Sie kann in einem Auto nach
Fenghuang mitfahren, und mit ihr zusam-
men fahren andere staatliche Fahrzeuge
ab. Der Konvoi fahrt auf Umwegen durch
Qinghai, mit Zwischenhalten auf mehre-
ren Militdrstiitzpunkten rund um Xining
und in einem Bergbaucamp bei Golmud.
Durch die hochgekurbelten Fenster sieht
sie den grossen Salzwassersee, so riesig,
dass er aussieht wie ein Ozean. Im Norden
sieht sie eine Bergkette ... Sie kann die geo-
logischen Eigenschaften erkennen (das
hat ihr Mann ihr beigebracht): Kissenlava
und Basalt, auch griinlichen Serpentinit
und Spilit: die Ophiolite, die beweisen,
dass dieses Plateau einmal der Boden eines
Ozeans war und durch Subduktion empor-
gehoben wurde. Sie legt die Hand auf ihren
Bauch und spiirt die Bewegung darin. Sie
sieht eine Herde Dickhornschafe. Sie sieht
Antilopen, die vor dem Lirm der Fahr-
zeuge fliichten. Sie sieht in der Ferne eine
schlurfende Gestalt, die ein Bidr sein
konnte oder auch ein Mensch. Sie sieht
eine Frau, die ein Yak melkt und sich ein
bisschen Milch ins Gesicht reibt, damit es
heller wird. Und an einem Punkt an dem
Pass, der nach Gansu fiihrt, von wo aus sie
den Zug nach Peking nehmen wird, sieht
sie eine Versammlung junger Leute in tra-
ditioneller Kleidung; die Frauen haben
schwarze Schirme zum Schutz vor der
Sonne. Die Midnner und Frauen bilden
Paare. Durch das Fenster kann sie es nicht
horen, doch sie glaubt, dass jeder Mann
seiner Frau etwas vorsingt und jede Frau
ihrem Mann. €



	Der menschliche Phonograph

