
Zeitschrift: Schweizer Monat : die Autorenzeitschrift für Politik, Wirtschaft und
Kultur

Band: 97 (2017)

Heft: 1052

Artikel: Der Reisende

Autor: Stegner, Wallace

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-736621

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-736621
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en




Der Reisende
Kurzgeschichte von Wallace Stegner

Aus dem Amerikanischen übersetzt von Richard Barth
Mit Illustrationen von Nico Kast
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Er
fuhr in der früh her¬

eingebrochenen
Dunkelheit die verschneite
Strasse entlang, die
Scheinwerfer zwischen

dunklen Mauern aus

Bäumen zusammengeduckt,

als der Motor ins

Stottern geriet, sich
wieder erholte, erneut
stotterte und dann
abstarb. Während der Wagen

im Leerlauf einen
kleinen Hügel hinabrollte,

hantierte er mit
dem Choke, doch am

Fuss des Hügels musste er das Auto neben

einem vom Schneepflug hinterlassenen,
fast einen Meter hohen weissen Wall
abstellen. Unter den auslaufenden Reifen
knirschte der Schnee. Mit einem letzten,
blechernen Seufzer verabschiedete sich
auch der Heizungsventilator.
Die bislang zuverlässig funktionierende
Maschine erst mittleren Alters hatte ihn
hier im Stich gelassen, doch er weigerte
sich zunächst, sich das einzugestehen.
Vielleicht ein Staubkorn oder eine Wasserblase

in der Benzinleitung, ein vorübergehender

Kurzschluss, ein Schneespritzer
auf einem Verteiler oder einer Steckverbindung

- irgendetwas, was sich bald von
alleine erledigen würde. Doch das Licht
auszuschalten und den Anlasser zu betätigen

brachte keinerlei Ergebnis; er zog mehrere

Sekunden den Choke, erntete aber nur
vielversprechenden Benzingeruch; er wartete,

um dem abgesoffenen Vergaser eine

Chance zu geben, sich zu erholen, und
versuchte es noch einmal; wieder nichts.
Schliesslich öffnete er die Tür und trat hinaus

auf die schneeverkrustete Strasse.

Es war so kalt, dass der erste Atemzug in
seinem Hals zu Eisen wurde, seine Nasen¬

haare schockgefroren und seine Augen
brannten und tränten. Im fahlen Sternenlicht

und dem bläulichen Schimmer des

Schnees war nach einigen Metern alles

trügerisch verschwommen und zweidimensional,

schillerte von Halbgesehenem oder

Eingebildetem. Er stand mit hängendem

Kopf neben dem Wagen und lauschte, doch

es herrschte Totenstille. Es war, als ob alles

Leben auf dem Planeten erfroren wäre.

Unentschlossen auf Hilfe hoffend, ging er

bis zum Kamm des nächsten Hügels, doch

die kaum erkennbar dunklere Furche der

Strasse verschwamm und verschwand im

Dämmerlicht, die Schatten rückten
bedrohlich näher, kein Licht weit und breit.
Zurück am Wagen tat er, was sein
Eigenverantwortlichkeitsethos verlangte:
obwohl er im Streulicht der Scheinwerfer
kaum etwas zu erkennen vermochte,
tastete er auf der Suche nach abgerissenen

Leitungen oder losen Steckern den Motor
ab, bis er sich überzeugt hatte, dass er
machtlos war. Er hatte von Anfang an ge-

wusst, dass er nichts ausrichten konnte.
Seine Hände schmerzten vor Kälte, und

um die Knöchel, zwischen Halbschuhen
und Hosenaufschlag, spürte er den Frost
wie eiserne Fussfesseln. Als er zum letzten

Mal angehalten hatte, vor gut dreissig
Kilometern, betrug die Temperatur schon

fast minus 20 Grad. Jetzt waren es

wahrscheinlich eher 25. Was also sollte er tun,
ein während der Reise Gestrandeter, der

mindestens 80 Kilometer von seinem Ziel
entfernt war? Er konnte nicht gut loslaufen,

um Hilfe zu holen, und den Musterkoffer

einfach zurücklassen, denn die
rechte Hintertür liess sich nicht richtig
abschliessen. Man musste nur ein wenig
rütteln, schon war sie offen. Und all die

Medikamente, zum Teil dafür entwickelt,
alles Mögliche zu heilen - Wundermittel,
Sulfonamide, Streptomycin, Aureomycin,
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Penicillin, Tabletten und Antitoxine und
Salben -, stellten nicht nur einen grossen
Wert dar, sondern auch eine Gefahr. Sie

sollten nicht offen herumliegen. Jemand

konnte ja auf den Gedanken kommen, dass

sie tatsächlich alles Mögliche heilten.
Nicht alles, sagte er in die blaue Dunkelheit.

Nicht einen verdreckten Verteiler
oder einen launenhaften Spulenkasten.
Absurderweise kamen ihm zwei Zeilen
einer uralten Hymne auf mechanische

Fortbewegungsmittel in den Sinn:

Und geht der Stoff ihr aus, schütt einfach
Seife drauf- Schon läuft die Kiste wieder
wie 'ne Eins.

Er sah sich ein Fläschchen Penicillin in
den Tank leeren und losfahren, mit fröhliche

Rauchringe blasendem Auspuff. Vor
seinem inneren Auge lief eine
heroischkomische Montage wissenschaftlicher
Entdeckungsarbeit ab - Wissenschafter in
weissen Kitteln lugten in Mikroskope,
stellten Messinstrumente ein, pipettierten

kostbare Flüssigkeiten, wogen auf
winzigen Waagen ihre Pulverkörnchen.
Botenjungen sausten mit Telegrammen zu
den Schreibtischen geschäftiger Manager.
Eine Gruppe von Beobachtern stand neben

einem Fliessband, während erste Tests

stattfanden. Sie brachen einem Auto mit
dem Vorschlaghammer eine Achse, flöss-

ten ihm etwas von der Wundermischung
ein und fuhren damit davon. Sie zerlegten
den Vergaser und heilten ihn mit einer

einzigen Dosis. Sie rissen alle Kabel heraus

und sahen zu, wie dieselbe Magie den

Motor wieder zum Schnurren brachte.
Doch da stand er nun im leichten Mantel,
mit dünnen Handschuhen und ohne
Überschuhe, sein Auto blockierte fast die

Strasse, die Tür liess sich nicht abschlies-

sen, und es war völlig unmöglich, die

schweren Koffer zur nächsten Farm und

erst recht ins nächste Dorf zu schleppen. Er

schaltete noch einmal die Scheinwerfer ein

und liess den Blick den zum Vorschein
kommenden Strassenrand entlangwandern,
und er sah einen Lattenzaun mit Zedern

und Fichten. Wenn kompliziertere Apparate

und Heilmittel versagten, blieb immer
noch das gute alte Schwefelhölzchen.

Zehn Minuten darauf sass er, den Mantel
über Kopf und Schultern gezogen und den

Rücken gegen den Wall geräumten
Schnees gelehnt, da, pulte den halb
geschmolzenen Schnee aus seinen Schuhen

und weidete sich am zunehmend heller
werdenden, wärmenden Feuer. Sein

Lattenvorrat reichte für eine Stunde. Bis

dahin würde schon jemand vorbeikommen
und ihn ein-, zweimal anschieben können.

In diesem Land fährt im Winter
niemand einfach an einem Liegengebliebenen

vorbei.

In der Stille brannten die Flammen kerzengerade;

die Hitze war auf eiskalten Händen

und gefühllosen Knöcheln und kältestarrem

Gesicht wunderbar wohltuend. Er

blickte über die von Pferden besudelte, von
Rad- und Kufenspuren durchfurchte
Strasse und sah, wie der Strassenrand im
Licht des Feuers Konturen annahm, Schatten

und scharfe Kanten. Und er sah, wie er

für jemanden aussehen würde, der hier
vorbeikam: wie ein Kalenderbild.
Aber es kam niemand. Fünfzehn Minuten
dehnten sich zu einer halben Stunde, es

waren nur noch zwei abgebrochene
Lattenstücke übrig, das in einer Pfütze aus

geschmolzenem Schnee schwimmende
Feuer zischte. Rastlos stand er auf,
schlang die Decke um sich und ging hundert

Schritte auf der Strasse zurück. Im
Osten sah er über den Zacken der Bäume,

wie der Mondaufgang den Himmel
erhellte, doch hier lag noch nichts als der

schwache Schein des Sternenlichts auf

dem Schnee. Etwas lange Vergrabenes und

Vergessenes regte sich in ihm, und ein
kribbelnder Schauer, der nicht allein auf
die Kälte zurückging, erzeugte an seinem

ganzen Körper Gänsehaut. In seiner Kindheit

war es ein paar Mal vorgekommen,
dass er allein nach Hause gegangen war
und dabei in einer Nacht wie dieser kurz
die Orientierung verloren hatte. Er wusste

nicht mehr, seit wie vielen Jahren er nicht
mehr allein unter einem solchen Himmel

gestanden hatte. Angst kroch an ihm hoch,
seine Füsse waren gefrorene Klumpen,
seine Nase tropfte. Am Fuss des Hügels
flössen das Auto und der Schnee trügerisch
ineinander; das rote Flackern des Feuers

erschien ihm furchtbar weit entfernt.
Er wollte nicht länger in diesem einsamen,

von Schneewällen eingefassten Graben

warten. Sollten die Musterkoffer
doch auf sich selber aufpassen, und wenn
irgendein Autofahrer vorbeikam, sollte er

selbst sehen, wie er zurechtkam. Er würde

weiterlaufen, bis er Hilfe fand, und wenn
es ihm unterwegs zu kalt wurde, konnte er

ja jederzeit noch mal ein Feuer machen.

Der Gedanke, etwas zu tun, heiterte ihn
auf; er gestand sich ein, dass es ihm in dieser

Stille und eisernen Kälte ziemlich
bang geworden war.
Beim Abschliessen des Wagens fiel ihm
das Schlüsseletui herunter, und ihm
stockte vor Panik der Puls, während er
sich bückte und hektisch mit der blossen

Hand im Schnee herumtastete, bis er ihn
fand. Das pulvrige Weiss schmerzte und
brannte an seinen Fingerkuppen. Er hielt
sie ein letztes Mal kurz ans Feuer und
machte sich auf den Weg, eingemummelt
wie eine Indianerin, die Decke über Mund
und Nase hochgezogen, um der Kälte in
seinen Lungen ein wenig die Schärfe zu
nehmen. Die Strasse sah glatt aus wie ein

Tischtuch, war jedoch trügerisch uneben
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und zerfurcht. Er dachte daran, was er mit
Fug und Recht von diesem Abend erwartet
hatte. Inzwischen, es war etwa acht, sollte

er ein dampfendes Abendessen, den Luxus

eines heissen Bades und das Vergnügen
eines Brandys in einer kameradschaftlichen

Bar hinter sich haben. Er sollte
längst im Schlafanzug sein und im Schein

der Nachttischlampe Verkaufsberichte
schreiben, in einem Zimmer, in dem

behaglicher Dampf durch die Heizkörper
strömte und ihm auf ein Wort ins Telefon
hin die Hilfe von hundert Händen zur
Verfügung stand. Dass ihm all das so

abrupt versagt worden war, dass er hier eine

gottverlassene Strasse entlangstolpern
musste und zu erfrieren drohte, nur weil
ein simples technisches Bauteil, das 50 000
Kilometer lang klaglos seinen Dienst getan
hatte, plötzlich streikte, das war ein Skandal,

und es regte ihn furchtbar auf. Er dachte

an Mechaniker und Tankwärter, denen er

Vorwürfe machen könnte. Er blendete das

Indiz des abgesoffenen Vergasers aus und

grübelte über mit Wasser verdünntes Benzin

nach, das in der Benzinleitung zu Eis

gefrieren konnte. Der Mensch war von zu

vielen anderen abhängig; er war jedermann

schutzlos ausgeliefert.
Und dann, auf dem Scheitelpunkt des

zweiten langen Anstiegs, begegnete ihm
der Mond.

Schlagartig änderte die Nacht ihren
Charakter. Von einem Schritt zum anderen

war das schwache Sternenlicht einer
gleichmässigen Flut blau-weisser Strahlen

gewichen. Er schaute über eine
verschneite Wiese und sah, wie die Pfosten
und Latten eines Zaunes allesamt einen

Doppelgänger in Form eines klar kontu-
rierten Schattens hatten und der Waldrand

dahinter in schwärzeste Tusche
getaucht war. Die Strasse vor ihm war mit
dem Lineal gezogen, ein Rand von der

Lichtflut weichgezeichnet, der andere tief
im Schatten. Als er dem Mond ins Auge

blickte, sah er die Luft von rieselnden
Eispartikeln flirren und glitzern.
Um in dieser stillen, heiligen Nacht, dieser

Leise-rieselt-der-Schnee-Nacht, nicht
in die Sentimentalität abzugleiten, setzte

er seine Schritte mit Bedacht, und einem

unsichtbaren Publikum gegenüber
verfluchte er sie gotteslästerlich als eine Nacht,

an die kein Mensch je glauben würde. Und
doch war sie Tatsache, und doch steckte

er mittendrin. Mit dem heraufziehenden
Mond schien die Nacht gar wärmer zu

werden; er stellte fest, dass er die Decke

vom Gesicht nehmen und die stille Luft
trinken konnte.
Als er die Wiese hinter sich liess und wieder

in den Wald trat, zeigte ihm der Mond

so manches am Strassenrand. Auf
mondbeschienenen Lichtungen sah er, wie
winzige, vollkommene Spuren den Schnee

durchzogen, von Mäusen, Wieseln oder

den dreizehigen Rebhühnern. Auch diese

ureigenen Bestandteile der Nacht
erinnerten ihn an so manches, was er einst ge-

wusst und lange vergessen hatte. Als

Junge hatte er den Tieren, die diese Spuren

hinterliessen, Fallen gestellt und sie

gejagt; es war, als wäre sein Bewusstsein

ein Schneefeld, dem sich die Abdrücke
ihrer geheimnisvollen kleinen Füsse vor
langem eingeprägt hatten. Mit einer

eigenartigen Enge im Hals, mit merkwürdigem

Stolz, las er die Spur eines Fuchses,

der aus dem Wald kommend durch den

weichen Schnee gewatet war, einen
Haken auf die schneebepackte Strasse

geschlagen hatte, ein Weilchen die Strasse

entlang und, immer noch Haken schlagend,

wieder über den vom Schneepflug

aufgeschütteten Schnee getrottet war, um
dann, die Vorderpfoten in einer Linie mit
den Hinterpfoten, im sauberen Schnee

eine zielstrebige Fährte aus sauber

gestanzten Abdrücken hinterlassend, in den

gegenüberliegenden Wald zu verschwinden,

aus dem Dunkel durch das Mondlicht

- wieder ins Dunkel.
Er bog mit der Strasse um eine Kurve, und
als er am Ende des Waldstücks wieder auf
freies Feld kam, sah er die so mondweis-

sen wie schattenschwarzen Gebäude

einer Farm und einen schwachen
Lichtschimmer im Fenster.

Als er auf die Schleife einbog, die der

Schneepflug in der Einfahrt freigeräumt
hatte, wimmerten seine Füsse im metall-
pulvertrockenen Schnee. Doch als er sich
dem Haus näherte, überkamen ihn Zweifel.

Trotz des Lichts sah es verlassen aus.

Kein Hund, der ihn begrüsst hätte. Das

Geräusch seiner Schritte im Schnee war
hier etwas Fremdes, seine an die Tür
hämmernden Fingerknöchel Eindringlinge. Er

schaute auf der Suche nach dem Hinweis
auf ein Telefonkabel nach oben, fand
jedoch keinen, und er konnte nicht sagen,
ob das Zittern in der Luft, das er über dem

Kamin zu erkennen glaubte, Wärme oder

Rauch oder das Phantasma des fallenden
Frosts war.
«Hallo?», sagte er und klopfte noch einmal.

«Jemand zu Hause?» Kein Geräusch

antwortete ihm. Er sah den Mond auf grossen
Eiszapfen am Dachvorsprung glitzern.
Seine gefühllosen Hände schmerzten vom

Klopfen; er pochte noch einmal mit der

weichen Seite seiner Faust.

Schliesslich kam eine Antwort, aber nicht
von der Tür, vor der er stand, sondern

von der Scheune am Ende einer Reihe

versetzt angeordneter, aneinandergebauter
Schuppen. Knarrend öffnete sich eine

Tür, wurde gegen eine Schneewehe

gedrückt, und eine Gestalt mit einer Laterne

erschien, hielt einen Augenblick inne und

rannte dann auf ihn zu. Der Reisende

44





KULTUR SCHWEIZER MONAT 1052 DEZEMBER 2017 / JANUAR 2018

wunderte sich über die Art und Weise, in
der sie durch den unebenen Schnee

taumelte und stolperte, bis sie an der
Veranda ankam, und er erkannte, dass es ein

elf- oder zwölfjähriger Bub war. Der Junge

stellte seine Laterne auf der Veranda ab;

zwischen dem hochgeschlagenen Kragen
seines Wollmantels und der weit
heruntergezogenen Strickmütze war sein Gesicht

ein verfrorenes, weisses Etwas, seine Augen

riesengross. Er starrte den Reisenden

an, bis dieser sich bewusst wurde, dass er

immer noch die Decke über Kopf und
Schultern hatte, und lachen musste.

«Mein Auto hat mich ein, zwei Kilometer

von hier im Stich gelassen», sagte er. «Ich

suche nur ein Telefon oder einen Ort, wo
ich Hilfe bekommen kann.»

Der Junge schluckte und wischte sich mit
dem Rücken seines Halbhandschuhs die

Nase ab. «Grandpa ist krank!», platzte er
heraus und öffnete die Tür. Wärme drang
ihnen ins Gesicht, Kälte drang mit ihnen
ein, und während die Tür sich schloss,
mischten sich beide in einem Luftwirbel.
Der Reisende sah eine an den Küchenherd

herangeschobene Liege und auf der Liege

einen mit einer Bettdecke zugedeckten

Mann, der schwer atmete und dessen

geschlossene Augen sich nicht öffneten,
als die beiden nähertraten. Die graubärtigen

Wangen waren eingefallen, der Mund
stand offen und entblösste zahnlose

Gaumen, wie eine Parodie des verschmitzten
Alten.
«Er muss einen Schock gehabt haben»,

sagte der Junge. «Ich bin von der Stallarbeit

hereingekommen, da lag er am
Boden.» Er starrte die Mumie unter der
Bettdecke an und musste schlucken.

«Ist er irgendwann zu sich gekommen?»
«Nein.»

Anzeige

helvetia.ch

Versichern.
Vorsorgen.
> Leichtgemacht.

einfach, klar. Helvetia
Ihre Schweizer Versicherung
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«Nur ihr beide wohnt hier?»

«Ja.»

«Kein Telefon?»

«Nein.»

«Wie lang ist es her, dass du ihn gefunden
hast?»

«Nach der Stallarbeit. So um sechs.»

«Warum hast du keine Hilfe geholt?»
Der Junge senkte beschämt den Blick. «Es

sind über drei Kilometer. Ich hatte Angst,
er...»

«Aber du hast ihn alleingelassen. Du warst
draussen in der Scheune.»

«Ich war gerade beim Anspannen», sagte der

Junge. «Ich hatte beschlossen zu fahren.»

Der Reisende trat einen Schritt vom Herd

zurück, denn sein Gesicht brannte von
der Hitze und seine Finger und Füsse

begannen nun deshalb zu schmerzen. Er

schaute den alten Mann an und wusste,
dass er hier ebenso hilflos war wie bei
seinem Auto. Das schmale, sorgenvolle
Gesicht des Jungen machte ihm deutlich, wie
seine Notlage angesichts dieser anderen
hier verblasste. Von einem, der Hilfe
brauchte, war er zu einem geworden, der
Hilfe leisten musste. Er, der Verkäufer
von Wunderheilmitteln, musste sich
etwas einfallen lassen, um diesen überängstigten

Jungen zu beruhigen und einen
todkranken Mann ins Leben zurückzurufen.

Widerwillig, ein Opfer der Umstände,
sagte er: «Wohin wolltest du denn, um
Hilfe zu holen?»

«Zu den Hills. Die haben ein Telefon.»
«Wie weit ist es von dort zur nächsten
Stadt?»

«Ungefähr acht Kilometer.»
«Dort gibt's einen Arzt?»

«Ja.»

«Wenn ich euer Pferd und - euren Schlitten,

vermute ich? - nehmen würde,
glaubst du, jemand von den Hills könnte
ihn zurückbringen?»

«A writer's writer»
Über Wallace Stegner

«A writer's writer», eines Schriftstellers Schriftsteller - so nennt man
auf Englisch einen Literaten, der von seinesgleichen und einem Kreis von
Kennern verehrt wird, aber nie die Bestsellerlisten gestürmt hat. Wallace
Stegner (1909-1993) zählt zweifellos zu dieser Kategorie. Das, obschon

er in den fünfzig Jahren seiner Karriere die begehrtesten Literaturpreise
seines Landes erhielt und an der Stanford-Universität jahrzehntelang
einen der prestigeträchtigsten und ältesten Lehrgänge für kreatives
Schreiben in den USA leitete, der jede Menge Bestsellerstürmer
hervorgebracht hat. Schuld an Wallace Stegners fehlender Popularität ist der
Mittlere Westen. Wenigstens zum Teil. Diesem Mauerblümchen in
der amerikanischen Literaturlandschaft fühlte sich der Autor verbunden.
Dort, nicht in New York oder Los Angeles, den attraktiven Zentren der

Intelligenzija und der Massenkultur, siedelte er die meisten seiner
Romane und Erzählungen an. In seinen historischen Sachbüchern und
Essays befasste er sich mit der Geschichte der endlosen Ebenen zwischen
Utah und Wisconsin, nicht mit deren Mythen, was publikumsfreundlicher

gewesen wäre. Insgesamt sind es über dreissig Werke. Man müsse
über die Farbe Grün hinwegkommen, bemerkte er einmal: «Man muss
aufhören, Schönheit mit Gärten und Rasenflächen gleichzusetzen.
Man muss sich an unmenschliche Massstäbe gewöhnen.» Dann lerne
man, den Westen zu lieben.

Die Innenwelten von Wallace Stegners Figuren sind weniger weitläufig,
aber voller Untiefen. Dabei bleiben die Massstäbe dieser Akademiker
und kleinen Beamten, dieser Handlungsreisenden und überforderten
Präriebewohner zutiefst menschlich. Trotzdem oder eben deshalb
scheitern sie daran. Was sie zu Stegner-Figuren macht, ist der Umstand,
dass sie darüber nicht vermiesepetern. Vielmehr söhnen sie sich mit
ihren Mängeln aus und, was noch wichtiger ist, auch mit den Mängeln
anderer. Der pensionierte Literaturagent Joe Allston zum Beispiel,
der Stegner gleich zweimal als Protagonist dient, verfügt über eine Art
von abgeklärter Selbstironie, die die Lektüre von Romanen wie «Die Stille
vor dem Sturm» (1967) und «Die Nacht des Kiebitz» (1976) zu beinahe
heiteren Meditationen über den (Un-)Sinn des Lebens werden lässt- fern
von Didaktik oder Sentimentalität.

Kein Ich ohne Du: diese Erkenntnis zieht sich durch sämtliche Werke
Stegners. Ist die Liebe ein Kompromiss? Stellen Ehen, Beziehungen
überhaupt lediglich den Versuch des einzelnen dar, nicht allein zu sein?

In Stegners Universum, ja. Seine Akteure schliessen nach und nach
Frieden mit ihrer Rolle im Gewusel der Irrlichter, das das Diesseits erst
richtig zum Leuchten bringt. Sie spüren das Glück, wenn ein Funke

überschlägt. Das gilt auch für den Mann und den Jungen in «The
Traveler». Der gestrandete Autofahrer entdeckt in dem Jungen eine
frühere Version seiner selbst, und für einige Augenblicke in einer
bitterkalten Nacht, in einer gottvergessenen Gegend sind die beiden
in ihrer Verlorenheit vereint. Wallace Stegner spricht von der Identität
als dem «chronischsten, unheilbarsten Leiden überhaupt». Und er
zeigt, wie es überwunden wird.

Sacha Verna
ist freie Kulturjournalistin in New York. Sie arbeitet unter
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«Schlitten. Einer von den Jungs, ja, denke

schon.»

«Oder möchtest du lieber fahren, während

ich mich um deinen Grandpa
kümmere?»

«Er kennt Sie nicht», sagte der Junge ohne

zu zögern. «Falls er aufwacht, würde er...

sich wundern... es könnte...»
Der Reisende verabschiedete sich
widerstrebend von der Aussicht, in der warmen
Küche zu bleiben, während der Junge die

Arbeit machte. Und er musste dem Jungen

zugestehen, dass es ausgesprochen
einfühlsam von ihm war, zu wissen, wie
verstörend es für einen Kranken sein könnte,
in seinem eigenen Haus aufzuwachen und
einem völlig fremden Menschen ins Auge

zu blicken. «Ja», sagte er. «Gut, ich könnte

von den Hills aus den Arzt rufen. Drei
Kilometer, sagtest du?»

«Ungefähr.» Der Junge hatte die Mütze

ausgezogen, so dass ihm über der weissen

Stirn die Haare zu Berge standen. Er hatte

eigenartige Augen, sehr gross und dunkel
und intelligent; in seinem Blick lag etwas

Erwartungsvolles.
Der Reisende musterte ihn neugierig und

sagte: «Wie lange wohnst du schon bei
deinem Grossvater?»

«Zwei Jahre.»

«Leben deine Eltern noch?»

«Nein, Sir, eben nicht.»
«Gehst du zur Schule?»

Er erntete einen schrägen Blick. «Muss

man ja, bis man sechzehn ist.»

«Gehst du nur deswegen?»
Was er aus dem Jungen herauszubekommen

versuchte, kam indirekt mit einem

Schulterzucken. «Grandpa würde mich
von der Schule nehmen, wenn er könnte.»
«Wär dir das lieber?»

«Nein, Sir», sagte der Junge, wich seinem

Blick jedoch aus. «Ich gehe gern in die

Schule.»

Der Reisende schob seinem Fragestrom
bewusst ein Wehr vor. Einst war er selbst

ein Waise gewesen, der bei seinen Grosseltern

auf einer abgelegenen Farm
aufwuchs; er fragte sich, ob es diesem Jungen

erging wie ihm und er in seiner Phantasie

schon an all die verschlossenen Türen des

Lebens pochte.
Das schwere Atmen des alten Mannes
erfüllte den überheizten Raum. «Gut», sagte

der Reisende, «vielleicht solltest du lieber

rausgehen und fertig anspannen. Ist
dreissig Jahre her, dass ich ein Pferd
angeschirrt habe. Ich behalte deinen Grandpa
im Auge.»

Der Junge streifte sich die Strickmütze
übers zerzauste Haar und schlüpfte zur
Tür hinaus. Der Reisende knöpfte seinen

Mantel auf und setzte sich neben den

alten Mann, fühlte ihm den sporadischen,
schwachen Puls, hob mit dem Daumen

eines seiner Augenlider und besah das nach

oben gerollte Auge, ohne dass es ihm
etwas sagte. Er wusste, dass das so war, als

würde er einen eiskalten Motor nach

losen Kabeln abtasten, und nach zwei oder

drei hilflosen Bewegungen gab er es auf
und betrachtete das graue, eingefallene
Gesicht, das ihm unbekannte Gesicht
eines alten Mannes, der bald sterben würde,
und es kam ihm der Gedanke, dass dieses

Gesicht das einzig Unvertraute an dieser

ganzen Nacht war. Die Küchengerüche,
Kaffee und Erdnussbutter und der modrige,

borkige Geruch aus der Holzkiste
und der Geruch nach heissem Küchenherd

und heiss gebrannter Farbe, all das

war ihm so vertraut wie Licht und Dunkelheit.

Ebenso wenig fremd war ihm die

sagenhafte Nacht draussen, die Schneefelder

und der Mond und die geheimnisvollen

Wälder, die Fährten, die sich unter
dem schützenden Dach der Tannen und
Weissfichten hervor in den Schnee hin¬

auswagten, der forschende, phantasievolle

Ausdruck in den Augen des Jungen.

Gedankenverloren sass er da und rührte
dabei an einen Abgrund wie ein Mann, der

am ausgewaschenen Ufer eines Flusses

entlanggeht und mit ausgestrecktem Bein

den bröckelnden Überhang loszutreten
versucht. Die Art und Weise, in der ein
Mann zu sich selbst und zu anderen
Menschen in Beziehung stand, war sonderbar

und vielschichtig.
Und als er von draussen ein Klimpern und
Knarzen hörte, seinen Mantel wieder

zuknöpfte, die Decke um die Schultern

schlang und auf den Hof hinaustrat, da

gab es einen Moment, in dem der Junge

ihm die Zügel gab und sie sich im
zerfurchten Schnee gegenüberstanden.
Es war ein Moment wie ein Abschied, wie
ein schmerzliches Lebewohl. Aus einem

überwältigenden Gefühl der Vertrautheit
und aus einer Art Mitleid heraus streckte
der Reisende die Hand aus und legte sie

dem Jungen auf die Schulter. «Mach dir
keine Sorgen», sagte er. «Ich werde sofort

jemanden schicken. Dein Grossvater wird
schon wieder. Halt ihn nur warm und
mach dir keine Sorgen.»

Er stieg auf den Pferdeschlitten und zog
den schütteren Büffelfellüberwurf über
die Beine, den er dort vorfand; der
gewellte Filzsaum war wie ein Schlüssel, der

genau in ein Schloss passt. Die Pferde,
rastlos mit den Glocken an ihrem Geschirr

klimpernd, atmeten im Mondlicht dampfende

Fontänen aus, während der
Moment sich in die Länge zog. Der Reisende

sah, dass der Junge jetzt, da seine Sorgen
ein wenig zerstreut waren, da ihm ein Teil
seiner Last abgenommen war, ihn mit
eintausend Fragen im Gesicht musterte, und

er erinnerte sich, wie er vor dreissig Jahren

selbst in den Gesichtern von
vorbeikommenden Fremden nach etwas gesucht
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hatte, das er nicht benennen konnte, wie

er ihren Schritten zugehört und ihren länger

werdenden Schatten nachgeschaut
hatte, die vor ihnen auf Wege fielen, die

zu Orten jenseits seiner Vorstellungskraft
führten, und wie er den brennenden
Wunsch verspürt hatte, sie kennenzulernen,

zu wissen, wer sie waren. Doch keiner

von ihnen hatte seinen Blick so erwidert,

wie er nun diesen Jungen anzusehen

versuchte.

Er war froh, dass keine Namen gefallen
waren und dass sie keine persönlichen
Geschichten ausgetauscht hatten, die

einen Schatten auf diese Begegnung hätten
werfen können, denn als er über dem

weissen, ernst zu ihm aufblickenden
Gesicht des Jungen im Schlitten sass, spürte

er, dass unbeabsichtigt, nahezu beiläufig,
eine Art inniges Band zwischen ihnen
geknüpft worden war.
Einen halben Atemzug lang war er völlig
verzaubert, inmitten eines eisigen Traums

erstarrt. Abrupt liess er die Zügel auf die

Rücken der Pferde knallen; ruckartig
setzte sich der Schlitten in Bewegung und

glitt dann sanft hinaus auf die Strasse. Der

Reisende blickte sich einmal um, um sich

für immer das Bild einzuprägen, wie er
still dastand und sich selbst wegfahren
sah. Als er auf die Strasse einbog, verfielen

die Pferde in einen Trab. Der eisige

Luftzug schnürte ihm den Hals zu, so dass

er die Zügel mit einer Hand losliess, um
den haarigen, nach Wolle riechenden
Saum der Decke fast ganz über sein
Gesicht zu ziehen.

Auf einer Strasse, die er noch nie befahren

hatte, fuhr er zügig in Richtung einer
ihm unbekannten Farm und einer ihm
unbekannten Stadt, um nach irgendeinem
weisen Gesetz einen Teil der Bürde

weiterzugeben, die die Notlage des Jungen
wie auch seine eigene darstellte; doch in

seinem Kopf blieb, strahlend wie
Mondschein auf Schnee, ein lebendiges Staunen,

fast schon Ehrfurcht zurück. Denn

er hatte aus dem chronischsten,
unheilbarsten Leiden überhaupt heraus, seiner

Identität, den Blick nach draussen gerichtet

und sich dort für einen unverwechselbaren

Augenblick selbst erkannt. <
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