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Kurzgeschichte von Wallace Stegner
Aus dem Amerikanischen iibersetzt von Richard Barth
Mit Illustrationen von Nico Kast
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r fuhr in der frith her-
eingebrochenen Dun-
kelheit die verschneite
Strasse entlang, die
Scheinwerfer zwischen
dunklen Mauern aus
Bdumen zusammenge-
duckt, als der Motor ins
Stottern geriet, sich
wieder erholte, erneut
stotterte und dann ab-
starb. Wiahrend der Wa-
gen im Leerlauf einen
kleinen Hiigel hinab-
rollte, hantierte er mit
dem Choke, doch am
Fuss des Hiigels musste er das Auto neben
einem vom Schneepflug hinterlassenen,
fast einen Meter hohen weissen Wall ab-
stellen. Unter den auslaufenden Reifen
knirschte der Schnee. Mit einem letzten,
blechernen Seufzer verabschiedete sich
auch der Heizungsventilator.

Die bislang zuverldssig funktionierende
Maschine erst mittleren Alters hatte ihn
hier im Stich gelassen, doch er weigerte
sich zunichst, sich das einzugestehen.
Vielleicht ein Staubkorn oder eine Wasser-
blase in der Benzinleitung, ein voriiberge-
hender Kurzschluss, ein Schneespritzer
auf einem Verteiler oder einer Steckver-
bindung - irgendetwas, was sich bald von
alleine erledigen wiirde. Doch das Licht
auszuschalten und den Anlasser zu betéti-
gen brachte keinerlei Ergebnis; er zog meh-
rere Sekunden den Choke, erntete aber nur
vielversprechenden Benzingeruch; er war-
tete, um dem abgesoffenen Vergaser eine
Chance zu geben, sich zu erholen, und ver-
suchte es noch einmal; wieder nichts.
Schliesslich 6ffnete er die Tiir und trat hin-
aus auf die schneeverkrustete Strasse.

Es war so kalt, dass der erste Atemzug in
seinem Hals zu Eisen wurde, seine Nasen-

haare schockgefroren und seine Augen
brannten und trinten. Im fahlen Sternen-
licht und dem bldaulichen Schimmer des
Schnees war nach einigen Metern alles trii-
gerisch verschwommen und zweidimensi-
onal, schillerte von Halbgesehenem oder
Eingebildetem. Er stand mit hingendem
Kopfneben dem Wagen und lauschte, doch
es herrschte Totenstille. Es war, als ob alles
Leben auf dem Planeten erfroren wire.
Unentschlossen auf Hilfe hoffend, ging er
bis zum Kamm des nédchsten Hiigels, doch
die kaum erkennbar dunklere Furche der
Strasse verschwamm und verschwand im
Dimmerlicht, die Schatten riickten be-
drohlich ndher, kein Licht weit und breit.
Zuriick am Wagen tat er, was sein Eigen-
verantwortlichkeitsethos verlangte: ob-
wohl er im Streulicht der Scheinwerfer
kaum etwas zu erkennen vermochte, tas-
tete er auf der Suche nach abgerissenen
Leitungen oder losen Steckern den Motor
ab, bis er sich iiberzeugt hatte, dass er
machtlos war. Er hatte von Anfang an ge-
wusst, dass er nichts ausrichten konnte.
Seine Hande schmerzten vor Kilte, und
um die Knochel, zwischen Halbschuhen
und Hosenaufschlag, spiirte er den Frost
wie eiserne Fussfesseln. Als er zum letz-
ten Mal angehalten hatte, vor gut dreissig
Kilometern, betrug die Temperatur schon
fast minus 20 Grad. Jetzt waren es wahr-
scheinlich eher 25. Was also sollte er tun,
ein wihrend der Reise Gestrandeter, der
mindestens 80 Kilometer von seinem Ziel
entfernt war? Er konnte nicht gut loslau-
fen, um Hilfe zu holen, und den Muster-
koffer einfach zuriicklassen, denn die
rechte Hintertiir liess sich nicht richtig
abschliessen. Man musste nur ein wenig
riitteln, schon war sie offen. Und all die
Medikamente, zum Teil dafiir entwickelt,
alles Mogliche zu heilen — Wundermittel,
Sulfonamide, Streptomycin, Aureomycin,



Penicillin, Tabletten und Antitoxine und
Salben —, stellten nicht nur einen grossen
Wert dar, sondern auch eine Gefahr. Sie
sollten nicht offen herumliegen. Jemand
konnte ja auf den Gedanken kommen, dass
sie tatsdchlich alles Mogliche heilten.
Nicht alles, sagte er in die blaue Dunkel-
heit. Nicht einen verdreckten Verteiler
oder einen launenhaften Spulenkasten.
Absurderweise kamen ihm zwei Zeilen ei-
ner uralten Hymne auf mechanische Fort-
bewegungsmittel in den Sinn:

Und geht der Stoff ihr aus, schiitt einfach
Seife drauf — Schon lduft die Kiste wieder
wie 'ne Eins.

Er sah sich ein Fldschchen Penicillin in
den Tank leeren und losfahren, mit frohli-
che Rauchringe blasendem Auspuff. Vor
seinem inneren Auge lief eine heroisch-
komische Montage wissenschaftlicher
Entdeckungsarbeit ab — Wissenschafter in
weissen Kitteln lugten in Mikroskope,
stellten Messinstrumente ein, pipettier-
ten kostbare Fliissigkeiten, wogen auf
winzigen Waagen ihre Pulverkdrnchen.
Botenjungen sausten mit Telegrammen zu
den Schreibtischen geschiftiger Manager.
Eine Gruppe von Beobachtern stand neben
einem Fliessband, wahrend erste Tests
stattfanden. Sie brachen einem Auto mit
dem Vorschlaghammer eine Achse, floss-
ten ihm etwas von der Wundermischung
ein und fuhren damit davon. Sie zerlegten
den Vergaser und heilten ihn mit einer
einzigen Dosis. Sie rissen alle Kabel her-
aus und sahen zu, wie dieselbe Magie den
Motor wieder zum Schnurren brachte.
Doch da stand er nun im leichten Mantel,
mit diinnen Handschuhen und ohne
Uberschuhe, sein Auto blockierte fast die
Strasse, die Tiir liess sich nicht abschlies-
sen, und es war vollig unmdglich, die
schweren Koffer zur ndchsten Farm und
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erst recht ins ndchste Dorf zu schleppen. Er
schaltete noch einmal die Scheinwerfer ein
und liess den Blick den zum Vorschein kom-
menden Strassenrand entlangwandern,
und er sah einen Lattenzaun mit Zedern
und Fichten. Wenn kompliziertere Appa-
rate und Heilmittel versagten, blieb immer
noch das gute alte Schwefelholzchen.

Zehn Minuten darauf sass er, den Mantel
iiber Kopf und Schultern gezogen und den
Riicken gegen den Wall gerdumten
Schnees gelehnt, da, pulte den halb ge-
schmolzenen Schnee aus seinen Schuhen
und weidete sich am zunehmend heller
werdenden, wirmenden Feuer. Sein Lat-
tenvorrat reichte fiir eine Stunde. Bis da-
hin wiirde schon jemand vorbeikommen
und ihn ein-, zweimal anschieben kon-
nen. In diesem Land fahrt im Winter nie-
mand einfach an einem Liegengebliebe-
nen vorbei.

In der Stille brannten die Flammen kerzen-
gerade; die Hitze war auf eiskalten Hinden
und gefiihllosen Knocheln und kiltestar-
rem Gesicht wunderbar wohltuend. Er
blickte iiber die von Pferden besudelte, von
Rad- und Kufenspuren durchfurchte
Strasse und sah, wie der Strassenrand im
Licht des Feuers Konturen annahm, Schat-
ten und scharfe Kanten. Und er sah, wie er
fiir jemanden aussehen wiirde, der hier
vorbeikam: wie ein Kalenderbild.

Aber es kam niemand. Fiinfzehn Minuten
dehnten sich zu einer halben Stunde, es
waren nur noch zwei abgebrochene Lat-
tenstiicke {ibrig, das in einer Pfiitze aus
geschmolzenem Schnee schwimmende
Feuer zischte. Rastlos stand er auf,
schlang die Decke um sich und ging hun-
dert Schritte auf der Strasse zuriick. Im
Osten sah er iiber den Zacken der Biume,
wie der Mondaufgang den Himmel er-
hellte, doch hier lag noch nichts als der
schwache Schein des Sternenlichts auf

dem Schnee. Etwas lange Vergrabenes und
Vergessenes regte sich in ihm, und ein
kribbelnder Schauer, der nicht allein auf
die Kilte zuriickging, erzeugte an seinem
ganzen Korper Génsehaut. In seiner Kind-
heit war es ein paar Mal vorgekommen,
dass er allein nach Hause gegangen war
und dabei in einer Nacht wie dieser kurz
die Orientierung verloren hatte. Er wusste
nicht mehr, seit wie vielen Jahren er nicht
mehr allein unter einem solchen Himmel
gestanden hatte. Angst kroch an ihm hoch,
seine Fiisse waren gefrorene Klumpen,
seine Nase tropfte. Am Fuss des Hiigels
flossen das Auto und der Schnee triigerisch
ineinander; das rote Flackern des Feuers
erschien ihm furchtbar weit entfernt.

Er wollte nicht ldnger in diesem einsa-
men, von Schneewéllen eingefassten Gra-
ben warten. Sollten die Musterkoffer
doch auf sich selber aufpassen, und wenn
irgendein Autofahrer vorbeikam, sollte er
selbst sehen, wie er zurechtkam. Er wiirde
weiterlaufen, bis er Hilfe fand, und wenn
es ihm unterwegs zu kalt wurde, konnte er
ja jederzeit noch mal ein Feuer machen.
Der Gedanke, etwas zu tun, heiterte ihn
auf; er gestand sich ein, dass es ihm in die-
ser Stille und eisernen Kilte ziemlich
bang geworden war.

Beim Abschliessen des Wagens fiel ihm
das Schliisseletui herunter, und ihm
stockte vor Panik der Puls, wihrend er
sich biickte und hektisch mit der blossen
Hand im Schnee herumtastete, bis er ihn
fand. Das pulvrige Weiss schmerzte und
brannte an seinen Fingerkuppen. Er hielt
sie ein letztes Mal kurz ans Feuer und
machte sich auf den Weg, eingemummelt
wie eine Indianerin, die Decke {iber Mund
und Nase hochgezogen, um der Kélte in
seinen Lungen ein wenig die Schérfe zu
nehmen. Die Strasse sah glatt aus wie ein
Tischtuch, war jedoch triigerisch uneben
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und zerfurcht. Er dachte daran, was er mit
Fug und Recht von diesem Abend erwartet
hatte. Inzwischen, es war etwa acht, sollte
er ein dampfendes Abendessen, den Luxus
eines heissen Bades und das Vergniigen
eines Brandys in einer kameradschaftli-
chen Bar hinter sich haben. Er sollte
langst im Schlafanzug sein und im Schein
der Nachttischlampe Verkaufsberichte
schreiben, in einem Zimmer, in dem be-
haglicher Dampf durch die Heizkdrper
stromte und ihm auf ein Wort ins Telefon
hin die Hilfe von hundert Hinden zur
Verfiigung stand. Dass ihm all das so ab-
rupt versagt worden war, dass er hier eine
gottverlassene Strasse entlangstolpern
musste und zu erfrieren drohte, nur weil
ein simples technisches Bauteil, das 50 000
Kilometer lang klaglos seinen Dienst getan
hatte, plotzlich streikte, das war ein Skan-
dal, und esregte ihn furchtbar auf. Er dachte
an Mechaniker und Tankwirter, denen er
Vorwiirfe machen konnte. Er blendete das
Indiz des abgesoffenen Vergasers aus und
griibelte iiber mit Wasser verdiinntes Ben-
zin nach, das in der Benzinleitung zu Eis
gefrieren konnte. Der Mensch war von zu
vielen anderen abhingig; er war jeder-
mann schutzlos ausgeliefert.

Und dann, auf dem Scheitelpunkt des
zweiten langen Anstiegs, begegnete ihm
der Mond.

Schlagartig dnderte die Nacht ihren Cha-
rakter. Von einem Schritt zum anderen
war das schwache Sternenlicht einer
gleichméssigen Flut blau-weisser Strah-
len gewichen. Er schaute iiber eine ver-
schneite Wiese und sah, wie die Pfosten
und Latten eines Zaunes allesamt einen
Doppelgéinger in Form eines klar kontu-
rierten Schattens hatten und der Wald-
rand dahinter in schwirzeste Tusche ge-
taucht war. Die Strasse vor ihm war mit
dem Lineal gezogen, ein Rand von der
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Lichtflut weichgezeichnet, der andere tief
im Schatten. Als er dem Mond ins Auge
blickte, sah er die Luft von rieselnden Eis-
partikeln flirren und glitzern.

Um in dieser stillen, heiligen Nacht, die-
ser Leise-rieselt-der-Schnee-Nacht, nicht
in die Sentimentalitdt abzugleiten, setzte
er seine Schritte mit Bedacht, und einem
unsichtbaren Publikum gegeniiber ver-
fluchte er sie gotteslésterlich als eine Nacht,
an die kein Mensch je glauben wiirde. Und
doch war sie Tatsache, und doch steckte
er mittendrin. Mit dem heraufziehenden
Mond schien die Nacht gar warmer zu
werden; er stellte fest, dass er die Decke
vom Gesicht nehmen und die stille Luft
trinken konnte.

Als er die Wiese hinter sich liess und wie-
der in den Wald trat, zeigte ihm der Mond
so manches am Strassenrand. Auf mond-
beschienenen Lichtungen sah er, wie win-
zige, vollkommene Spuren den Schnee
durchzogen, von Midusen, Wieseln oder
den dreizehigen Rebhiihnern. Auch diese
ureigenen Bestandteile der Nacht erin-
nerten ihn an so manches, was er einst ge-
wusst und lange vergessen hatte. Als
Junge hatte er den Tieren, die diese Spu-
ren hinterliessen, Fallen gestellt und sie
gejagt; es war, als wire sein Bewusstsein
ein Schneefeld, dem sich die Abdriicke ih-
rer geheimnisvollen kleinen Fiisse vor
langem eingeprédgt hatten. Mit einer ei-
genartigen Enge im Hals, mit merkwiirdi-
gem Stolz, las er die Spur eines Fuchses,
der aus dem Wald kommend durch den
weichen Schnee gewatet war, einen Ha-
ken auf die schneebepackte Strasse ge-
schlagen hatte, ein Weilchen die Strasse
entlang und, immer noch Haken schla-
gend, wieder iiber den vom Schneepflug
aufgeschiitteten Schnee getrottet war, um
dann, die Vorderpfoten in einer Linie mit
den Hinterpfoten, im sauberen Schnee

eine zielstrebige Fidhrte aus sauber ge-
stanzten Abdriicken hinterlassend, in den
gegeniiberliegenden Wald zu verschwin-
den, aus dem Dunkel durch das Mondlicht
—wieder ins Dunkel.

Er bog mit der Strasse um eine Kurve, und
als er am Ende des Waldstiicks wieder auf
freies Feld kam, sah er die so mondweis-
sen wie schattenschwarzen Gebdude ei-
ner Farm und einen schwachen Licht-
schimmer im Fenster.

Als er auf die Schleife einbog, die der
Schneepflug in der Einfahrt freigerdumt
hatte, wimmerten seine Fiisse im metall-
pulvertrockenen Schnee. Doch als er sich
dem Haus nidherte, {iberkamen ihn Zwei-
fel. Trotz des Lichts sah es verlassen aus.
Kein Hund, der ihn begriisst hdtte. Das
Gerdusch seiner Schritte im Schnee war
hier etwas Fremdes, seine an die Tiir hdm-
mernden Fingerknochel Eindringlinge. Er
schaute auf der Suche nach dem Hinweis
auf ein Telefonkabel nach oben, fand je-
doch keinen, und er konnte nicht sagen,
ob das Zittern in der Luft, das er {iber dem
Kamin zu erkennen glaubte, Wiarme oder
Rauch oder das Phantasma des fallenden
Frosts war.

«Hallo?», sagte er und klopfte noch einmal.
«Jemand zu Hause?» Kein Gerdusch ant-
wortete ihm. Er sah den Mond auf grossen
Eiszapfen am Dachvorsprung glitzern.
Seine gefiihllosen Hinde schmerzten vom
Klopfen; er pochte noch einmal mit der
weichen Seite seiner Faust.

Schliesslich kam eine Antwort, aber nicht
von der Tiir, vor der er stand, sondern
von der Scheune am Ende einer Reihe ver-
setzt angeordneter, aneinandergebauter
Schuppen. Knarrend oOffnete sich eine
Tiir, wurde gegen eine Schneewehe ge-
driickt, und eine Gestalt mit einer Laterne
erschien, hielt einen Augenblick inne und
rannte dann auf ihn zu. Der Reisende
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wunderte sich iiber die Art und Weise, in
der sie durch den unebenen Schnee tau-
melte und stolperte, bis sie an der Ve-
randa ankam, und er erkannte, dass es ein
elf- oder zwolfjahriger Bub war. Der Junge
stellte seine Laterne auf der Veranda ab;
zwischen dem hochgeschlagenen Kragen
seines Wollmantels und der weit herun-
tergezogenen Strickmiitze war sein Gesicht
ein verfrorenes, weisses Etwas, seine Au-
gen riesengross. Er starrte den Reisenden
an, bis dieser sich bewusst wurde, dass er
immer noch die Decke iiber Kopf und
Schultern hatte, und lachen musste.

Anzeige

«Mein Auto hat mich ein, zwei Kilometer
von hier im Stich gelassen», sagte er. «Ich
suche nur ein Telefon oder einen Ort, wo
ich Hilfe bekommen kann.»

Der Junge schluckte und wischte sich mit
dem Riicken seines Halbhandschuhs die
Nase ab. «Grandpa ist krank!», platzte er
heraus und 6ffnete die Tiir. Warme drang
ihnen ins Gesicht, Kdlte drang mit ihnen
ein, und wihrend die Tiir sich schloss,
mischten sich beide in einem Luftwirbel.
Der Reisende sah eine an den Kiichenherd
herangeschobene Liege und auf der Liege
einen mit einer Bettdecke zugedeckten

Mann, der schwer atmete und dessen
geschlossene Augen sich nicht 6ffneten,
als die beiden nédhertraten. Die graubirti-
gen Wangen waren eingefallen, der Mund
stand offen und entbldsste zahnlose Gau-
men, wie eine Parodie des verschmitzten
Alten.

«Er muss einen Schock gehabt haben»,
sagte der Junge. «Ich bin von der Stallar-
beit hereingekommen, da lag er am
Boden.» Er starrte die Mumie unter der
Bettdecke an und musste schlucken.

«Ist er irgendwann zu sich gekommen?»
«Nein.»

ersichern.
orsorgen.
> Leichtgemacht.

einfach. klar. heretiaA

helvetia.ch

lhre Schweizer Versicherung
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«Nur ihr beide wohnt hier?»

«Ja.»

«Kein Telefon?»

«Nein.»

«Wie lang ist es her, dass du ihn gefunden
hast?»

«Nach der Stallarbeit. So um sechs.»
«Warum hast du keine Hilfe geholt?»

Der Junge senkte beschdmt den Blick. «Es
sind {iber drei Kilometer. Ich hatte Angst,
el

«Aber du hast ihn alleingelassen. Du warst
draussen in der Scheune.»

«Ich war gerade beim Anspannen», sagte der
Junge. «Ich hatte beschlossen zu fahren.»
Der Reisende trat einen Schritt vom Herd
zuriick, denn sein Gesicht brannte von
der Hitze und seine Finger und Fiisse be-
gannen nun deshalb zu schmerzen. Er
schaute den alten Mann an und wusste,
dass er hier ebenso hilflos war wie bei sei-
nem Auto. Das schmale, sorgenvolle Ge-
sicht des Jungen machte ihm deutlich, wie
seine Notlage angesichts dieser anderen
hier verblasste. Von einem, der Hilfe
brauchte, war er zu einem geworden, der
Hilfe leisten musste. Er, der Verkidufer
von Wunderheilmitteln, musste sich et-
was einfallen lassen, um diesen iiberéngs-
tigten Jungen zu beruhigen und einen tod-
kranken Mann ins Leben zuriickzurufen.
Widerwillig, ein Opfer der Umstédnde,
sagte er: «Wohin wolltest du denn, um
Hilfe zu holen?»

«Zu den Hills. Die haben ein Telefon.»
«Wie weit ist es von dort zur nichsten
Stadt?»

«Ungefdhr acht Kilometer.»

«Dort gibt’s einen Arzt?»

«Ja.»

«Wenn ich euer Pferd und — euren Schlit-
ten, vermute ich? — nehmen wiirde,
glaubst du, jemand von den Hills konnte
ihn zuriickbringen?»

SCHWEIZER MONAT 1052 DEZEMBER 2017 / JANUAR 2018
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«A Writer's writer»
Uber Wallace Stegner

«A writer’s writer», eines Schriftstellers Schriftsteller - so nennt man

auf Englisch einen Literaten, der von seinesgleichen und einem Kreis von
Kennern verehrt wird, aber nie die Bestsellerlisten gestiirmt hat. Wallace
Stegner (1909-1993) zdhlt zweifellos zu dieser Kategorie. Das, obschon

er in den filinfzig Jahren seiner Karriere die begehrtesten Literaturpreise
seines Landes erhielt und an der Stanford-Universitdt jahrzehntelang
einen der prestigetréchtigsten und altesten Lehrginge fiir kreatives
Schreiben in den USA leitete, der jede Menge Bestsellerstiirmer hervor-
gebracht hat. Schuld an Wallace Stegners fehlender Popularitdt ist der
Mittlere Westen. Wenigstens zum Teil. Diesem Mauerbliimchen in

der amerikanischen Literaturlandschaft fiihlte sich der Autor verbunden.
Dort, nicht in New York oder Los Angeles, den attraktiven Zentren der
Intelligenzija und der Massenkultur, siedelte er die meisten seiner
Romane und Erzdhlungen an. In seinen historischen Sachbiichern und
Essays befasste er sich mit der Geschichte der endlosen Ebenen zwischen
Utah und Wisconsin, nicht mit deren Mythen, was publikumsfreundli-
cher gewesen wiére. Insgesamt sind es iiber dreissig Werke. Man miisse
iiber die Farbe Griin hinwegkommen, bemerkte er einmal: «<Man muss
aufhoéren, Schénheit mit Garten und Rasenfldchen gleichzusetzen.

Man muss sich an unmenschliche Massstidbe gewéhnen.» Dann lerne
man, den Westen zu lieben.

Die Innenwelten von Wallace Stegners Figuren sind weniger weitldufig,
aber voller Untiefen. Dabei bleiben die Massstédbe dieser Akademiker
und kleinen Beamten, dieser Handlungsreisenden und iiberforderten
Prariebewohner zutiefst menschlich. Trotzdem oder eben deshalb
scheitern sie daran. Was sie zu Stegner-Figuren macht, ist der Umstand,
dass sie dariliber nicht vermiesepetern. Vielmehr séhnen sie sich mit
ihren Médngeln aus und, was noch wichtiger ist, auch mit den Méngeln
anderer. Der pensionierte Literaturagent Joe Allston zum Beispiel,

der Stegner gleich zweimal als Protagonist dient, verfiigt iiber eine Art
von abgeklarter Selbstironie, die die Lektiire von Romanen wie «Die Stille
vor dem Sturm» (1967) und «Die Nacht des Kiebitz» (1976) zu beinahe
heiteren Meditationen iiber den (Un-)Sinn des Lebens werden lédsst - fern
von Didaktik oder Sentimentalitét.

Kein Ich ohne Du: diese Erkenntnis zieht sich durch sé@mtliche Werke
Stegners. Ist die Liebe ein Kompromiss? Stellen Ehen, Beziehungen
liberhaupt lediglich den Versuch des einzelnen dar, nicht allein zu sein?
In Stegners Universum, ja. Seine Akteure schliessen nach und nach
Frieden mit ihrer Rolle im Gewusel der Irrlichter, das das Diesseits erst
richtig zum Leuchten bringt. Sie spiiren das Gliick, wenn ein Funke
liberschlégt. Das gilt auch fiir den Mann und den Jungen in «The
Traveler». Der gestrandete Autofahrer entdeckt in dem Jungen eine
frithere Version seiner selbst, und fiir einige Augenblicke in einer
bitterkalten Nacht, in einer gottvergessenen Gegend sind die beiden

in ihrer Verlorenheit vereint. Wallace Stegner spricht von der Identitét
als dem «chronischsten, unheilbarsten Leiden {iberhaupt». Und er
zeigt, wie es iberwunden wird.

Sacha Verna

ist freie Kulturjournalistin in New York. Sie arbeitet unter
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«Schlitten. Einer von den Jungs, ja, denke
schon.»

«Oder mochtest du lieber fahren, wéh-
rend ich mich um deinen Grandpa kiim-
mere?»

«Er kennt Sie nicht», sagte der Junge ohne
zu zogern. «Falls er aufwacht, wiirde er...
sich wundern... es konnte...»

Der Reisende verabschiedete sich wider-
strebend von der Aussicht, in der warmen
Kiiche zu bleiben, wihrend der Junge die
Arbeit machte. Und er musste dem Jungen
zugestehen, dass es ausgesprochen ein-
fithlsam von ihm war, zu wissen, wie ver-
storend es fiir einen Kranken sein konnte,
in seinem eigenen Haus aufzuwachen und
einem vollig fremden Menschen ins Auge
zu blicken. «Ja», sagte er. «Gut, ich konnte
von den Hills aus den Arzt rufen. Drei Ki-
lometer, sagtest du?»

«Ungefdhr.» Der Junge hatte die Miitze
ausgezogen, so dass ihm {iber der weissen
Stirn die Haare zu Berge standen. Er hatte
eigenartige Augen, sehr gross und dunkel
und intelligent; in seinem Blick lag etwas
Erwartungsvolles.

Der Reisende musterte ihn neugierig und
sagte: «Wie lange wohnst du schon bei
deinem Grossvater?»

«Zwei Jahre.»

«Leben deine Eltern noch?»

«Nein, Sir, eben nicht.»

«Gehst du zur Schule?»

Er erntete einen schridgen Blick. «Muss
man ja, bis man sechzehn ist.»

«Gehst du nur deswegen?»

Was er aus dem Jungen herauszubekom-
men versuchte, kam indirekt mit einem
Schulterzucken. «Grandpa wiirde mich
von der Schule nehmen, wenn er konnte.»
«Wir dir das lieber?»

«Nein, Sir», sagte der Junge, wich seinem
Blick jedoch aus. «Ich gehe gern in die
Schule.»
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Der Reisende schob seinem Fragestrom
bewusst ein Wehr vor. Einst war er selbst
ein Waise gewesen, der bei seinen Gross-
eltern auf einer abgelegenen Farm auf-
wuchs; er fragte sich, ob es diesem Jungen
erging wie ihm und er in seiner Phantasie
schon an all die verschlossenen Tiiren des
Lebens pochte.

Das schwere Atmen des alten Mannes er-
fiillte den iiberheizten Raum. «Gut», sagte
der Reisende, «vielleicht solltest du lieber
rausgehen und fertig anspannen. Ist
dreissig Jahre her, dass ich ein Pferd ange-
schirrt habe. Ich behalte deinen Grandpa
im Auge.»

Der Junge streifte sich die Strickmiitze
iibers zerzauste Haar und schliipfte zur
Tiir hinaus. Der Reisende knopfte seinen
Mantel auf und setzte sich neben den al-
ten Mann, fiihlte ihm den sporadischen,
schwachen Puls, hob mit dem Daumen ei-
nes seiner Augenlider und besah das nach
oben gerollte Auge, ohne dass es ihm et-
was sagte. Er wusste, dass das so war, als
wiirde er einen eiskalten Motor nach lo-
sen Kabeln abtasten, und nach zwei oder
drei hilflosen Bewegungen gab er es auf
und betrachtete das graue, eingefallene
Gesicht, das ihm unbekannte Gesicht ei-
nes alten Mannes, der bald sterben wiirde,
und es kam ihm der Gedanke, dass dieses
Gesicht das einzig Unvertraute an dieser
ganzen Nacht war. Die Kiichengeriiche,
Kaffee und Erdnussbutter und der mod-
rige, borkige Geruch aus der Holzkiste
und der Geruch nach heissem Kiichen-
herd und heiss gebrannter Farbe, all das
war ihm so vertraut wie Licht und Dunkel-
heit. Ebenso wenig fremd war ihm die sa-
genhafte Nacht draussen, die Schneefel-
der und der Mond und die geheimnisvol-
len Wélder, die Fihrten, die sich unter
dem schiitzenden Dach der Tannen und
Weissfichten hervor in den Schnee hin-

auswagten, der forschende, phantasie-
volle Ausdruck in den Augen des Jungen.
Gedankenverloren sass er da und riihrte
dabei an einen Abgrund wie ein Mann, der
am ausgewaschenen Ufer eines Flusses
entlanggeht und mit ausgestrecktem Bein
den brockelnden Uberhang loszutreten
versucht. Die Art und Weise, in der ein
Mann zu sich selbst und zu anderen Men-
schen in Beziehung stand, war sonderbar
und vielschichtig.

Und als er von draussen ein Klimpern und
Knarzen horte, seinen Mantel wieder zu-
knopfte, die Decke um die Schultern
schlang und auf den Hof hinaustrat, da
gab es einen Moment, in dem der Junge
ihm die Ziigel gab und sie sich im zer-
furchten Schnee gegeniiberstanden.

Es war ein Moment wie ein Abschied, wie
ein schmerzliches Lebewohl. Aus einem
tiberwiltigenden Gefiihl der Vertrautheit
und aus einer Art Mitleid heraus streckte
der Reisende die Hand aus und legte sie
dem Jungen auf die Schulter. «Mach dir
keine Sorgen», sagte er. «Ich werde sofort
jemanden schicken. Dein Grossvater wird
schon wieder. Halt ihn nur warm und
mach dir keine Sorgen.»

Er stieg auf den Pferdeschlitten und zog
den schiitteren Biiffelfelliiberwurf iiber
die Beine, den er dort vorfand; der ge-
wellte Filzsaum war wie ein Schliissel, der
genau in ein Schloss passt. Die Pferde,
rastlos mit den Glocken an ihrem Geschirr
klimpernd, atmeten im Mondlicht damp-
fende Fontdnen aus, wiahrend der Mo-
ment sich in die Linge zog. Der Reisende
sah, dass der Junge jetzt, da seine Sorgen
ein wenig zerstreut waren, da ihm ein Teil
seiner Last abgenommen war, ihn mit ein-
tausend Fragen im Gesicht musterte, und
er erinnerte sich, wie er vor dreissig Jah-
ren selbst in den Gesichtern von vorbei-
kommenden Fremden nach etwas gesucht
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hatte, das er nicht benennen konnte, wie
er ihren Schritten zugehort und ihren ldn-
ger werdenden Schatten nachgeschaut
hatte, die vor ihnen auf Wege fielen, die
zu Orten jenseits seiner Vorstellungskraft
fithrten, und wie er den brennenden
Wunsch verspiirt hatte, sie kennenzuler-
nen, zu wissen, wer sie waren. Doch kei-
ner von ihnen hatte seinen Blick so erwi-
dert, wie er nun diesen Jungen anzusehen
versuchte.

Er war froh, dass keine Namen gefallen
waren und dass sie keine personlichen
Geschichten ausgetauscht hatten, die ei-
nen Schatten auf diese Begegnung hitten
werfen konnen, denn als er iiber dem
weissen, ernst zu ihm aufblickenden Ge-
sicht des Jungen im Schlitten sass, spiirte
er, dass unbeabsichtigt, nahezu beildufig,
eine Art inniges Band zwischen ihnen ge-
kniipft worden war.

Einen halben Atemzug lang war er vollig
verzaubert, inmitten eines eisigen Traums
erstarrt. Abrupt liess er die Ziigel auf die
Riicken der Pferde knallen; ruckartig
setzte sich der Schlitten in Bewegung und
glitt dann sanft hinaus auf die Strasse. Der
Reisende blickte sich einmal um, um sich
fir immer das Bild einzupridgen, wie er
still dastand und sich selbst wegfahren
sah. Als er auf die Strasse einbog, verfie-
len die Pferde in einen Trab. Der eisige
Luftzug schniirte ihm den Hals zu, so dass
er die Ziigel mit einer Hand losliess, um
den haarigen, nach Wolle riechenden
Saum der Decke fast ganz iiber sein Ge-
sicht zu ziehen.

Auf einer Strasse, die er noch nie befah-
ren hatte, fuhr er ziigig in Richtung einer
ihm unbekannten Farm und einer ihm un-
bekannten Stadt, um nach irgendeinem
weisen Gesetz einen Teil der Biirde wei-
terzugeben, die die Notlage des Jungen
wie auch seine eigene darstellte; doch in
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seinem Kopf blieb, strahlend wie Mond-
schein auf Schnee, ein lebendiges Stau-
nen, fast schon Ehrfurcht zuriick. Denn
er hatte aus dem chronischsten, unheil-
barsten Leiden iiberhaupt heraus, seiner
Identitdt, den Blick nach draussen gerich-
tet und sich dort fiir einen unverwechsel-
baren Augenblick selbst erkannt. €
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