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Was es
bedeutet,
wenn

ein Mann
vom Himmel

fallt

Kurzgeschichte von Lesley Nneka Arimah
Aus dem Englischen iibersetzt von Richard Barth
Mit Illustrationen von Arianna Vairo
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auf Deutsch erscheinende Kurzgeschichte
«What It Means when a Man Falls from the
Sky» erschien dieses Jahr im gleichnamigen,
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band bei Riverhead. Sie ist fiir den Kirkus
Prize nominiert. Web: www.larimah.com

Richard Barth

ist freier literarischer Ubersetzer und lebt
in Zirich. Web: www.richard-barth.de

Arianna Vairo

ist Illustratorin und Grafikerin.
Sie lebt in Mailand.
Web: www.ariannavairo.com

s bedeutet Berichterstattung rund um die
Uhr. Um Schadensbegrenzung bemiihte
Politiker, Protestaufrufe von AKktivisten.
Und dass die Enkelin von Francisco Furcal
zur Verteidigung des Familienerbes eine
Pressekonferenz gibt.

«Die Formel meines Grossvaters ist ein-
wandfrei. Mathematik ist eine konstante,
absolute Wissenschaft. Wenn irgendwel-
che Probleme auftreten, hat sich der jewei-
lige Anwender verrechnet.»

Schlechter Zug, meine Gute. Das dréngte
doch nur alle in die Defensive, so dass sie
ihre Protokolle, Testergebnisse und alles
andere auftischen mussten, was ihre Geni-
alitdt belegte. Nneoma versuchte sich zu
erinnern, wo ihre eigenen Unterlagen nach
dem Umzug gelandet waren, aber das erin-
nerte sie nur daran, wo sie ausgezogen war,
und das erinnerte sie daran, wen sie dort
zuriickgelassen hatte.

Lieber an was anderes denken. Lieber auf die
verwackelten Bilder konzentrieren, die eine
per Bewegungssensor aktivierte Uberwa-
chungskamera aufgenommen hatte. Die Ka-
mera hatte die letzten fiinfzehn Meter des
Falls eingefangen, die panisch um sich
schlagenden Arme des Mannes wie Wind-
miihlen, das lange Hinstrecken seines Kor-
pers beim Aufschlag. Als wenige Monate zu-
vor die Flugformel veroffentlicht worden
war, hatte die Zeremonie ziemlich langwei-
ligbegonnen, mit einem Mann, der fiinfzehn
Minuten monchsgleich in der Luft schwebte,
ehe er in den Himmel schoss. Die Wissen-
schaftswelt war in heller Aufregung. Was
bedeutete es, dass der menschliche Korper
nun Kréften wie der Schwerkraft zu trotzen
vermochte, die in Frage zu stellen der
Menschheit nie in den Sinn gekommen war?
Ein neues Zeitalter schien anzubrechen.
Jetzt folgte in den Nachrichten ein Schnitt
zu den Mathematikern, die die Flugglei-



chung entdeckt hatten. Schadenfrohe Re-
porter lauerten ihnen auf Partys auf, im Ur-
laub oder wéhrend sie mit ihren schnittigen
schwarzen Autos ihre Kinder abholten, und
gaben so fliichtige Einblicke in einen Lu-
xus, der den meisten Zuschauern fremd
war. Diese diirften die Verlegenheit in den
Gesichtern ebenso genossen haben wie die
wiitenden Rechtfertigungen aus gut ge-
ndhrten Miindern.

Indem sie die Schuld nicht der Formel, son-
dern den Mathematikern in die Schuhe
schoben, schiitzten Martina Furcal und das
Zentrum das Familienerbe und sorgten da-
fiir, dass der ganze Wirbel sich auf die ver-
meintlich unfehlbaren Wissenschafter
konzentrierte. Vielleicht doch kein so
schlechter Zug.

Nneoma zappte sich durch die Programme
und horte aufmerksam zu. Sollte das Ge-
riicht, Furcals Formel beginne an den Rédn-
dern auszufransen, in irgendeiner Weise
verfangen, bliebe das am Ende nicht ohne
Folgen fiir die 2400 Mathematikerinnen und
Mathematiker wie sie, die iiberall auf der
Welt davon lebten, Gefiihle zu berechnen
und zu subtrahieren, sie aus lebenden Kor-
pern zu saugen wie Gift aus einer Wunde.
Sie war eine von 57 registrierten Mathema-
tikern, die auf die Berechnung von Trauer
spezialisiert waren. Vor einem Jahr waren
es noch 59 gewesen. Alvin Claspell, der
Australier, hatte sich umgebracht, nach-
dem er — wenn man den Geschichten Glau-
ben schenken konnte — verriickt geworden
war und angefangen hatte, sich selbst zu
zerfleischen. Thre Arbeit war nicht jeder-
manns Sache. Und da Kioni Mutahi einfach
verschwunden war, stand Neukenia jetzt
mit einem einzigen Trauerarbeiter da.

Die Biafra-Britannia-Allianz, wie Nneomas
Heimat nun hiess, war mit sechs Spezialis-
ten die Provinz mit der hochsten Konzen-
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«Der Grossteil dessen, was einmal

Nordamerika gewesen war,

lag unter Wasser, und wo sich einst
Europa befunden hatte, war Meer.
Russland war ein tiberflutetes Grab.

Die einzigen Kontinente,

die das Meer sich nicht ganz oder

tetllweise geholt hatte, waren Australien

und die Vereinigten Lander —
das enemalige Afrika.»

tration von Trauerarbeitern, schliesslich
gab es hier auch die grosste Konzentration
von Trauernden. Oder zumindest von zah-
lungskriftigen Trauernden.

Die immer gleichen Bilder in einer Endlos-
schlaufe. Nneoma schaltete die Anlage aus.
Der Wirbel wiirde schnell vorbei sein, wenn
die Jungs von der Flugabteilung erst mal auf
die Idee kimen, dem abgestiirzten Mann Re-
chenfehler vorzuwerfen. Sie wiirden schon
einen Siindenbock finden — «cover your
ass», wie die Nordamerikaner sagten, aber
von denen waren ja nicht mehr viele tibrig.
Auf der Telefonkonsole piepste eine Nach-
richt, und Nneoma driickte schnell den
Knopf, hoffnungsvoll, dann beschdmt, dann
noch mehr beschdmt, als es noch nicht mal
Kioni war, nur ihre Assistentin, die sie an
den Vortrag in einer Schule erinnerte, den
sie heute halten sollte. Sie 16schte die Nach-
richt — natiirlich hatte sie drangedacht —

und drgerte sich. Wieder einmal spielte sie
mit dem Gedanken, die junge Frau zu feu-
ern. Aber manchmal braucht man eben eine
Assistentin, etwa wenn die eigene Partnerin
die Beziehung mit derselben hoflichen
Coolness, mit der sie sie angebahnt hatte,
wieder beendet und man den ganzen Kram,
der sich in drei Jahren angesammelt hat, in-
nerhalb einer Woche packen und umziehen
muss. In solchen Situationen ist eine Assis-
tentin ziemlich praktisch. Aber das war jetzt
acht Wochen her und Nneoma war driiber
weg. Ehrlich.

Sie packte ihre Unterlagen zusammen und
rief den Wagen. Sekunden spéter stand er
vor der Glastiir. Schnelligkeit war Amadis
Stdrke. IThre Mutter erzdhlte immer, sie
konne ihn rufen, wihrend sie die Treppe
hinuntergehe, und wenn sie die Tiir auf-
mache, warte er bereits auf sie. Mama war
mittlerweile gestorben, und Nneomas Va-
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«Sle war schon immer gut

in Mathe gewesen,

hatte aber

nicht die geringste Absicht gehabt,
Mathematikerin zu werden.

Wer hatte das schon. Das war
kein Beruf, den man wabhlte

oder auf den man hinarbeitete;
entweder hatte man

das Zeug dazu oder nicht.»

ter, fertig mit der Welt, ging nie aus dem
Haus. Amadi hatte alle Besorgungen fiir ihn
gemacht, bis Nneoma aus Neukenia zu-
riickgezogen war. Dann hatte ihr Vater ihr
den Fahrer geschenkt wie einen Korb guten
Kise. Sie hatte den Fahrer als das angenom-
men, was er war: ein Versohnungsge-
schenk. Und auch wenn es zwischen ihnen
nie wieder sein wiirde wie friiher, rief sie
ihren Vater jetzt jeden zweiten Sonntag an.
Sie wies Amadi an, zuerst zum Supermarkt
zu fahren. Sie fuhren durch die breiten
Strassen von Enugu und kamen an einem
Spielplatz voller schwitzender, eiweisser
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Kinder vorbei. Nicht, dass Nneoma ein
grundsitzliches Problem mit den Briten ge-
habt hitte, aber die Einstellung ihres Vaters
hatte teilweise auf sie abgefdrbt. Wenn er
richtig in Fahrt war, nannte Papa sie nicht
Verbiindete, sondern Fliichtlinge. Er wurde
schon lange nirgends mehr eingeladen.

«Die kommen hier an, ohne eigenes Land,
und versuchen alles an sich zu reissen, ohne
irgendetwas beizusteuern», sagte er oft.

Das war nur die halbe Wahrheit.

Als die Britischen Inseln in den Fluten zu
versinken begannen, hatten die Briten die
Hand nach Biafra ausgestreckt, ein Hilfe-

ruf, der nicht unbeantwortet blieb. Bedin-
gungen wurden formuliert, Vertrége iiber
den fairen Austausch von Dienstleistungen
geschlossen. Doch wihrend die eine Seite
eine helfende Hand ausstreckte, hatte die
andere ein Messer in der Hand. Einmal
iibergesiedelt bestanden die Briten auf ih-
rem eigenen Land und einer eigenen Regie-
rung. Ein Kompromiss, erleichtert durch
die britische Drohung mit dem Einsatz bio-
logischer Kampfstoffe, miindete in die Bia-
fra-Britannia-Allianz. Geteiltes Land, ge-
teilte Regierung, geteilte Missstdnde. Ihr
Vater war damals noch ein kleiner Junge,
hielt aber noch immer voller Bitterkeit an
der Idee der Unabhéngigkeit Biafras fest,
einer Unabhingigkeit, fiir die seine Eltern
Ende der 2030er Jahre gestorben waren. Da
war er nicht der einzige, aber die meisten
Leute wussten ihre Ansichten fiir sich zu
behalten, zumal wenn ihre Tochter Mathe-
matikerin war, ein Beruf, der seine eigenen
Probleme mit sich brachte. Und lieber eine,
obschon aufgezwungene, Allianz zum bei-
derseitigen Nutzen als das, was die Franzo-
sen im Senegal gemacht hatten. Oder die
Amerikaner in Mexiko.

Wihrend Amadi fuhr, liess er den Riick-
spiegel teilweise auf sie ausgerichtet, auf
der Suche nach einer Gelegenheit, sie in ein
Gesprich zu verwickeln. In dessen Verlauf
er zweifelsohne vorschlagen wiirde, spiter
kurz bei ihrem Vater vorbeizuschauen, nur
auf einen Sprung, nur um Hallo zu sagen.
Nneoma vermied den Blickkontakt. Sie
konnte ihren Vater nicht sehen, nicht ein-
mal, um kurz Hallo zu sagen, nicht heute,
iiberhaupt nie.

Sie parkten vor dem ShopRite und Nneoma
stieg aus. Wegen ihres knurrenden Ma-
gens packte sie mehr Obst in den Ein-
kaufskorb, als sie in einer ganzen Woche
essen konnte. An der Brottheke dréngte
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sie sich zum Arger der wartenden Kunden
vor. Der Mann am Ladentisch erkannte sie
und reichte ihr die iibliche Auswahl Brot-
chen und das knusprige Baguette, das sie
mit leichten Gewissensbissen essen wiirde.
Die Franzosen verdienten nicht unmittel-
bar daran, aber sie konnte das Gefiihl nicht
abschiitteln, sie unterstiitze damit, wofiir
diese stiinden. Sie ignorierte die bosen Bli-
cke der anderen Kunden, die sich fragten,
wer sie wohl sein mochte (eine Diplomatin?
Die Geliebte eines Ministers?), und ging,
immer an den Winden entlang, in grossem
Bogen zur Kasse.

Und dann spiirte sie ihn.

Nneoma verlangsamte ihren Schritt, nahm
eine kleine Packung Waschmittel aus dem
Regal und tat so, als lese sie die Waschanlei-
tung, wihrend sie ihn aus dem Augenwinkel
musterte. Er war gut, aber nicht {ibertrieben
gut gekleidet. Er schaute sie verwirrt an,
fragte sich, warum er sich so zu ihr hingezo-
gen fiihlte. Nneoma spiirte die Welle der
Traurigkeit, die von ihm ausging, und
wusste, wenn sie sich konzentrieren wiirde,
konnte sie seine Trauer so klar sehen wie ei-
nen Splitter. Sie konnte ihre Ursachen se-
hen, ihre Architektur und wie sie in ihm ver-
ankert war. Und sie konnte sie abstellen.

Es fing an, als sie 14 war, im Matheunter-
richt. Sie war schon immer gut in Mathe
gewesen, hatte aber nicht die geringste
Absicht gehabt, Mathematikerin zu wer-
den. Wer hatte das schon. Das war kein Be-
ruf, den man wihlte oder auf den man hin-
arbeitete; entweder hatte man das Zeug
dazu oder nicht. An jenem Tag hatte der
Lehrer ihnen einen langen Abschnitt aus
Furcals Formel gezeigt, den er beim Zen-
trum gekauft hatte wie einen Virenstamm.
Fiir die meisten anderen Schiiler war er
eine vollig undurchschaubare Abfolge aus
Zahlen und Symbolen, doch fiir Nneoma

war er so einfach zu lesen wie das Alpha-
bet. Beim Anblick der Formel wurde etwas
in ihr entfesselt. Von diesem Moment an
sah sie die Traurigkeit eines Menschen so
deutlich wie die Kleidung, die er trug.

Das Zentrum bezahlte ihre weitere Ausbil-
dung, tilgte die geringen Schulden ihrer
Eltern und kaufte ihnen ein neues Haus.
Sie brachten ihr bei, wie sie ihre Fihigkei-
ten so weit vervollkommnen konnte, dass
sie die Trauer eines Menschen nicht nur
sehen, sondern abstellen konnte. Irgend-
wann war sie so versiert, dass sie selbst bei
den hartnidckigsten Patienten schwerste
Traumata austreiben konnte. Dann starb
ihre Mutter.

Der Mann im Laden stand da und schaute
sie an, und Nneoma nutzte seine Verwirrt-
heit aus und liess ihn stehen. Trauernde
fithlten sich hdufig zu ihr hingezogen, un-
willkiirlich, wie zu einem Magnet. Deshalb
war ihr abgeschirmtes Leben so ein Segen
und so unumginglich. Das Zentrum hatte
dafiir grosses Verstdndnis und half unter
Vertrag stehenden Mathematikern, ihre
Klienten zu durchleuchten. Niemand
wurde gezwungen, gegen seinen Willen mit
einem Klienten zu arbeiten oder Dienstleis-
tungen zu erbringen, die er nicht erbringen
wollte. Nneoma arbeitete fast ausschliess-
lich mit Eltern, die ein Kind verloren hat-
ten, reichen Paaren, die dachten, der Tod
konne ihnen nichts anhaben —bis er an ihre
Tiir klopfte. Wenn das Zentrum Kooperati-
onen mit Staaten einging, um mit traumati-
sierten Staatsbiirgern zu arbeiten, war die
Teilnahme freiwillig, und die meisten Ma-
thematiker stellten sich ein paar Stunden
pro Woche zur Verfiigung. Es gab Ausnah-
men, wie Kioni, die ausschliesslich mit sol-
chen Leuten arbeitete, und Nneoma, die
das komplett ablehnte. Mutter Kioni hatte
Nneoma sie genannt, zuerst liebevoll,
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dann, als die Gemeinheiten die Oberhand
gewannen, mit zunehmender Bosheit. Die-
ser Mann im gepflegten Anzug und mit den
eleganten Schuhen gehorte eher zur von
ihr bevorzugten Klientel. Gut mdglich, dass
er irgendwann ein Klient von ihr werden
wiirde, aber nicht heute, nicht so.

Auf dem Namensschild des Jungen, der an
der Kasse ihre Einkdufe scannte und ein-
packte, stand «Martin», aber das bedeutete
nicht unbedingt, dass er tatsdchlich so
hiess. Die Briten bevorzugten Serviceperso-
nal mit Namen, die sie aussprechen konn-
ten, und die meisten Unternehmen taten
ihnen den Gefallen. Das Tattoo am Handge-
lenk zeigte seine Staatsbiirgerschaft an —
ein Ureinwohner Biafras — sowie die Klasse,
der er angehorte: der dritten. Zweifellos
wohnte er ausserhalb der Stadtgrenze,
wurde erfasst, sobald er die elektronische
Schwelle passierte, und jede seiner Bewe-
gungen {iberwacht, bis seine Schicht zu
Ende war und er die Stadt verliess. Er war
noch einer der Gliicklicheren.

Zuriick am Auto warf sie einen Blick auf ihr
Privathandy, eine Nummer, die nur ihr Va-
ter, ihre Assistentin und Kioni kannten. Im-
mer noch keine Nachricht. Kein Wort von
Kioni, seitdem sie ausgezogen war. Sie
musste doch wissen, dass Nneoma sich
Sorgen machte, egal, wie sie auseinander-
gegangen waren. Keiner ihrer gemeinsa-
men Bekannten in Neukenia wusste, wo sie
steckte, und unter Kionis Nummer nahm
niemand ab. Vielleicht brauchte Kioni das,
um sie aus ihrem Leben zu verbannen.

Auf dem Weg zur Schule verspeiste
Nneoma zwei Apfel und ein Brotchen und
bldtterte in ihren Unterlagen. Sie hatte
schon viele solche Vortrdge gehalten. Es
ging dabei weniger um Informationsver-
mittlung als um die Identifizierung poten-
zieller Mathematiker, und die erkannten
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einander intuitiv. Sie liess den Finger {iber
die Formel gleiten, so fasziniert wie eh
und je. Sie hatte 57 Zeilen von ihr mitge-
bracht, obwohl sie nur einige wenige be-
notigen wiirde, um die Schiiler auf die
Probe zu stellen.

Als die Welt ins Wanken geriet, als Erdbe-
ben die Erdkruste aufbrechen liessen und
lange untédtige Vulkane sich streckten,
gidhnten und losbriillten, stiirzten die Kir-
chen (Moscheen, Tempel) in sich zusam-
men — unter den Erschiitterungen zerbro-
selten nicht nur die Bauwerke selbst zu
Staub, sondern auch die Institutionen. Das
Vakuum fiillte Francisco Furcal, ein chile-
nischer Mathematiker, der eine Formel ent-
deckte, mit der sich das Universum erkla-
ren liess. Diese war, wie das Universum,
unendlich, und die Vorstellung, dass die
Formel kein Ende hatte — und damit, wer
weiss, womoglich auch die Menschheit
nicht? —, war genau das, was die Welt
brauchte.

In jahrzehntelangen Experimenten mit
dieser unendlichen Formel entdeckten die
Wissenschafter Gleichungen, die mit der
Anatomie des menschlichen Korpers iiber-
einstimmten und so Tdtigkeiten wie die
Nneomas ermdoglichten. Auf einem Com-
puter im Zentrum lief die Formel rund um
die Uhr, um ihre Unendlichkeit zu testen.
Es gab Tausende und Abertausende Zei-
len. Frither konnte man in der Zweigstelle
in Siidafrika an einer Fiihrung teilnehmen
und zuschauen, wie eine endlose Folge
von Symbolen iiber einen Bildschirm lief
wie bei einem Nachrichtenticker. Dann
wurde das Zentrum fiir die Offentlichkeit
geschlossen, und erste Geriichte machten
die Runde, dass Furcals Formel falsch sei.
Dass ihre Logik nach Millionen und Aber-
millionen von Rechenschritten, jenseits
von allem, was ein Mensch in seiner Le-
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bensspanne berechnen konne, ins Strau-
cheln gerate. Dass sie nicht unendlich sei.
Es waren Geriichte, nichts weiter, doch
dann fiel ein Mann vom Himmel.

Als sie in Sichtweite der Schule kamen, sa-
hen sie ein paar Demonstranten mit leuch-
tenden elektronischen Plakaten. Das Rot
wiitender Menschen. Amadi bremste.
«Madam?»

«Fahr weiter, es sind nur zehn.»

Bis sie hier fertig war, konnten es aller-
dings gut und gerne dreimal so viele sein.
Woher wussten die immer genau, wo sie
auftauchen wiirde?

Das Auto wurde am &dusseren Tor der
Schule durchgewunken, dann am inneren.
Dort musste Amadi seinen Ausweis vorzei-
gen, einmal, dann ein zweites Mal. Als der
Wachmann entschied, Amadi diirfe nicht
innerhalb des inneren Tores warten,
mischte Nneoma sich ein: ihr Fahrer, ihre
Regeln. Erwartungsgemiss lenkte der
Wachmann ein, und Amadi parkte den Wa-
gen unter einem Vordach, wo er nicht in
der Sonne stand. In Empfang genommen
wurde Nneoma von Nkem Ozechi, der
Schulleiterin, einer kleinen, hiibschen
Frau, deren Hinde sie an die von Kioni erin-
nerten. Sie hatte etwas Selbstgefilliges und
ihr Gang kiindete von einem Ubermass an
Selbstbewusstsein. Sie redete mit Nneoma,
als wiirden sie sich seit Jahren kennen. An
einem anderen Tag wire Nneoma vielleicht
geschmeichelt, ihr Interesse geweckt gewe-
sen, aber heute wiinschte sie sich einfach
nur, dass der Vortrag bald vorbei war, da-
mit sie nach Hause fahren konnte.

Aus dem Klassenzimmer blickten ihr lauter
gelangweilte Gesichter entgegen, die meis-
ten waren dreizehn, vierzehn (hatte sie je
so jung ausgesehen?), die wenigsten hatten
Interesse oder eine Vorstellung von dem,
was sie tat. Sie hatten nicht geniigend Leid

erfahren, um zu verstehen, wozu es Leute
wie sie brauchte. Aber Schulen wie diese, in
denen (laut Nkem Ozechi) die Besten und
Intelligentesten aus mehreren Nationen
versammelt waren, bezahlten dem Zentrum
gutes Geld, damit jemand wie sie einen Vor-
trag hielt, und fiir sie war es ausserordent-
lich leicht verdientes Geld.

«Wie viele von euch konnen auf einen
Blick erkennen, dass jemand traurig ist?»
Alle hoben die Hand.

«Wie viele von euch sehen, dass jemand
traurig ist, auch wenn er oder sie nicht
weint?»

Die meisten Hinde blieben oben.

«Wie viele von euch kdnnen jemand Trau-
rigen anschauen, erkennen, warum er
oder sie traurig ist, und die Trauer aus der
Welt schaffen?»

Alle nahmen die Hand runter. Jetzt hatte
sie sie. Sie sprach fiinfzehn Minuten, dann
kam sie zum Ende.

«Manche von uns Mathematikern beseiti-
gen Schmerzen, andere sind auf negative
Gefiihle spezialisiert, aber alle bringen wir
die Gleichung der betroffenen Person in
Ordnung. Die Mutigsten», sagte sie mit ei-
nem Augenzwinkern, «haben es sich in
den Kopf gesetzt, den menschlichen Kor-
per mit Hilfe der Formel in die Lage zu ver-
setzen, der Erdanziehungskraft zu trot-
zen, etwa um zu fliegen.»

Alle kicherten, stand ihnen der abge-
stiirzte Mann doch lebendig vor Augen.
«Dank Furcals Formel werden die intelli-
gentesten Menschen eines Tages verste-
hen, was das Universum im Innersten aus-
macht.» Fiir viele war die Formel ein Syno-
nym fiir Gott, den so lange falsch Verstan-
denen. Sie waren iiberzeugt, es sei nur
eine Frage der Zeit, bis jemand die Formel
entdecke, mit der man Leben nicht nur
manipulieren, sondern selbst erschaffen



konne. Doch das war jenseits des Hori-
zonts dieser Teenager; sie klatschten hof-
lich Beifall.

Die Schulleiterin, die sich in eine Ecke zu-
riickgezogen hatte, trat vor, um die Frage-
runde zu moderieren. Die ersten Fragen
waren ebenso vorhersehbar wie dumm.
«Konnen Sie jemanden verliebt machen?»
Nein. «kKonnen Sie Menschen unsichtbar
machen?» Nein. Nkem Ozechi wire es ver-
mutlich peinlich gewesen zu erfahren,
dass die Fragen auch keine anderen waren
als in weniger hochkardtigen Schulen.
Dann (ebenso vorhersehbar) stellte je-
mand eine Nichtfrage.

«Was Sie tun, ist falsch.» Von einem spin-
deldiirren Jungen mit grossen Zihnen. Ob-
wohl er so schlank war, hatte er etwas Wei-
ches, Verhétscheltes.

Nneoma hob die Hand, um Nkem Ozechi da-
ran zu hindern einzugreifen. Sie konnte mit
so was umgehen. «Erkldr, was du meinst.»
«Also mein Vater sagt, was Leute wie Sie ma-
chen, sei falsch. Sie sollten niemandem Leid
abnehmen, weil Leiden etwas ganz Natiirli-
chesist. Es gehort zum Menschsein dazu.»
Irgendwo hinten begann jemand zu klat-
schen, bis Nneoma erneut beschwichtigend
die Hand hob. Sie musterte den Jungen. Er
sass weit genug vorne, dass sie an seinem
Handgelenk den Beruf seine Vaters (Anwalt)
und seine Klasse ablesen konnte (erste). Sie
hatte so manches Streitgesprich gegen Leute
wie seinen Vater fiir sich entschieden, Men-
schen, die ein leichtes Leben gelebt hatten,
mit leichten, zu bewiltigenden Schwierigkei-
ten, und es dann wagten, ihre kiimmerlichen
Problemchen mit abgrundtiefem Leid zu ver-
gleichen.

«Dein Vater und die Leute, die draussen
demonstrieren, haben keine Ahnung, was
echter Schmerz ist. Fiir mich sind ihre An-
sichten zu dieser Frage ohne Belang. Ich

wiirde niemals jemanden fragen, ob ein
Gericht mehr Salz braucht, der es gar nicht
probiert hat.»

Der Junge sass mit verschrinkten Armen
auf seinem Platz und schmollte. Sie hatte
seine Meinung nicht gedndert, das konnte
man bei solchen Menschen nie, aber sie
hatte ihn zum Schweigen gebracht.

In der anschliessenden Stille hob sich ein
weiterer Arm. Nicht sie, dachte Nneoma,
nicht sie. Sie hatte das Mdadchen mit Erfolg
ausgeblendet, seitdem sie das Klassenzim-
mer betreten hatte. Ohne einen Blick auf
das Handgelenk des Midchens wusste sie,
dass es aus dem Senegal kam und von der
Eliminierung betroffen gewesen war. Aus
jeder Faser ihres Korpers sprach unendli-
che Traurigkeit.

«Dann konnen Sie sie also zum Verschwin-
den bringen?» Es war, als wiren sie allein
im Klassenzimmer.

«Ja.» Und um ihre Hoffnung im Keim zu
ersticken: «Aber das ist eine streng regle-
mentierte und teure Prozedur. Die meisten
meiner Klienten bekommen hohe Zu-
schiisse vom Staat, doch Voraussetzung»
— falls die Hoffnung noch nicht ganz zu-
nichte war — «ist in jedem Fall die Staats-
biirgerschaft.»

Das Middchen senkte die Augen und
kdmpfte mit den Trédnen. Wie zum Spott
hing hinter ihr eine Karte an der Wand, auf
der die ganze Welt ausgebreitet war, so,
wie sie vor siebzig Jahren ausgesehen
hatte, und so, wie sie heute aussah. Der
Grossteil dessen, was einmal Nordamerika
gewesen war, lag unter Wasser, und wo
sich einst Europa befunden hatte, war
Meer. Russland war ein iiberflutetes Grab.
Die einzigen Kontinente, die das Meer sich
nicht ganz oder teilweise geholt hatte, wa-
ren Australien und die Vereinigten Lander
— das ehemalige Afrika. Angefangen hatte
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die Eliminierung nach einer Phase relati-
ver Ruhe, nachdem die Franzosen das Ver-
trauen ihrer Gastgeber gewonnen hatten.
Die senegalesischen Zeitungen, die War-
nungen abdruckten, wurden als volksver-
hetzende Kidsebldtter abgetan, die sich
Verschworungstheorien aus den Fingern
saugten. Doch dann kamen die Lager, die
Razzien und die mysteriose Krankheit, die
Millionen dahinraffte. Dann die in ihren
Betten ermordeten Minister. Und das
Maédchen hatte das alles {iberlebt. Um hier
gelandet zu sein, an einer Schule wie die-
ser, mit einem der wenigen Stipendien fiir
vertriebene Kinder, musste das Mddchen
Unvorstellbares durchgemacht haben.
Das Gewicht ihrer Trauer war zu schwer.
Nneoma verliess den Raum, dicht gefolgt
von Nkem Ozechi, die ihr eilig hinterher-
stakste.

«Vielleicht werden einige von ihnen Ma-
thematiker, wie Sie.»

Nneoma musste sich sammeln. Sie sah die
Tiir zur Damentoilette, ging hindurch und
liess sie Nkem Ozechi vor der Nase zufal-
len. Keines dieser Kinder wiirde je Mathe-
matiker werden; die Geniedichte in die-
sem Klassenzimmer war so gering wie in
einem Fischteich.

Sie vergewisserte sich, dass sie allein war,
beugte sich vor und atmete tief durch. Dass
sie kaum je mit Fliichtlingen, echten Fliicht-
lingen arbeitete, hatte genau diesen Grund.
Die Komplexitit ihres Leids zehrte jedes
Mal an ihr. Die einzige Situation, in der sie
etwas emotional dhnlich mitgenommen
hatte, war, nachdem ihre Mutter gestorben
war und ihr Vater an seiner Trauer zu-
grunde zu gehen drohte. Wie konnte
Nneoma ihm sagen, dass sie ihn nicht ein-
mal ansehen konnte, ohne daran zu zerbre-
chen? Er wiirde nie verstehen. Am Tag, an
dem sie versucht hatte, mit ihm zu arbei-
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ten, versucht hatte, die Trauer ihres Vaters
zu essen, verstand sie ein fiir alle Mal, wes-
halb es verboten war, mit engen Verwand-
ten zu arbeiten. Ihre Trauer war zugleich
die eigene, so dass man nie lange genug aus
dem eigenen Kopf rauskam, um sie zu be-
rechnen. Am Ende waren sie sich schluch-
zend in den Armen gelegen und hatten sich
gegenseitig getrostet, bis ihr Vater so wii-
tend iiber die Sinnlosigkeit des Ganzen,
iiber die Nutzlosigkeit ihrer Begabung in
diesem einen entscheidenden Augenblick
geworden war, dass er Dinge gesagt hatte,
die er nicht zuriicknehmen konnte.

Knarrend offnete sich die Toilettentiir.
Nneoma wusste, wer es war. Das Mddchen
konnte nicht anders, als zu ihr zu kommen.
Eine Zeitlang starrten sie sich gegenseitig
an, das Middchen unsicher, bis Nneoma die
Arme ausbreitete und das Maddchen sich
hineinfallen liess. Nneoma sah die Traurig-
keit in ihren Augen und trug die Folgen da-
von in ein imagindres Koordinatensystem
ein. Ein Punkt die von Kugeln zerfetzte
Mutter des Middchens. Einer der eines
Nachts von einer Schldgerbande ver-
schleppte Bruder. Der Vater, der einem syn-
thetischen Virus zum Opfer fiel, das das ge-
samte Melanin in seiner Haut zerstorte, bis
sein Korper eine einzige offene Wunde war.
Und andere, kleinere Blessuren: Hunger,
der so heftig war, dass sie eine Handvoll
Dreck nach der anderen geschluckt hatte.
Das Verstecken vor den Ménnern, die ihr
nach dem Tod ihres Vaters nachgestellt
hatten. Das Einschleichen in ihrem alten
Viertel, wo neue Hiauser von den Gliickli-
cheren unter den aus Frankreich Evakuier-
ten bewohnt wurden, von jenen, die nicht
zuriickgelassen und dem Ertrinken an-
heimgegeben worden waren, und deren
Kinder sie nun mit Steinen fortjagten wie
einen Hund. Nneoma sah sich jeden noch
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so kleinen Schmerz an, zeichnete die Um-
risse nach, wog die Masse. Und dann nahm
sie sieihr ab.

Niemand hatte je wirklich erkldren konnen,
was in diesem Moment geschah, warum ein
Mensch einem anderen die Trauer abneh-
men konnte. Es gab jede Menge mathemati-
sche Theorien, die darauf beruhten, dass
ein Mensch im Grunde genommen ein Hau-
fen Atome war, die von positiven und nega-
tiven Ladungen zusammengehalten wur-
den, eine Art Zellenmathematik. Eine ganz
spezielle Gleichung. Ein Theologe hitte es
vielleicht ein Wunder genannt, einen Gna-
denkuss von Gott hochstpersonlich. Philo-
sophen meinten, es seien in Wirklichkeit
die Patienten, die ihre Traurigkeit loslies-
sen. Aber auf dieser Toilette bedeutete es
einfach, dass ein Mddchen eine unertragli-
che Last mit sich schleppte und im néchs-
ten Augenblick loshatte.

Die Heimfahrt verlief wortlos. Amadi, der
ihre Unrast spiirte, enthielt sich anders als
sonst, wenn es sie in diesen Teil der Stadt
verschlug, des beildufigen Umwegs an der
Kreuzung voriiber, an der man zum Haus
ihres Vaters abbog. Zuhause angekommen
ging Nneoma sofort ins Bett und nahm
zwei von den Tabletten, die ihr zwolf
Stunden Schlaf bescherten. Danach wiirde
sie wieder so anndhernd normal sein, wie
es eben ging. Die ungefilterten Erinnerun-
gen des Middchens wiirden verblassen, bis
sie eher einer Geschichte in einem Buch
glichen, das sie irgendwann gelesen hatte.
Dem Médchen wiirde es ebenso ergehen.
Der Schlaf kam, tief und schwarz, ein
traumloser Zustand ohne Licht.

Am nidchsten Morgen schaltete sie die An-
lage ein und sah {iberwiegend dieselben

Berichte wie am Vortag, nur dass sich mitt-
lerweile die Witwe des Mannes zu Wort ge-
meldet und eine vorbehaltlose Uberprii-
fung des Zentrumsarchivs und von Furcals
Formel gefordert hatte. Nneoma schnaubte.
Es war die Art von Forderung, mit der man
sich leicht breite Unterstiitzung sichern
konnte, aber die Wahrheit lautete: Die ein-
zigen Experten, die {iber geniigend Wissen
verfiigten, um irgendetwas zu priifen, ar-
beiteten alle fiir das Zentrum, und sie
brduchten Jahrzehnte, wenn sie jede ein-
zelne Zeile der Formel durchgehen wollten.
Wahrscheinlicher war es eine Masche, um
moglichst viel Geld herauszuschlagen, und
das wiirde der Frau auch gelingen. Die Fur-
cals konnten es sich leisten.

Nneoma gelobte, mindestens eine weitere
Stunde zu warten, ehe sie ihre Nachrich-
ten abrief, und machte sich fiir ihre téagli-
che Laufrunde fertig. Ein fliichtiger Blick
zeigte, dass ohnehin keine Nachrichten
eingegangen waren. Sie gab den Code ein,
um das Tor hinter ihr zu verschliessen,
streckte sich und lief los.

Der Lauf liess die letzten Spuren der Ge-
spenster des Vortags von ihr abfallen. Spa-
ter wiirde sie Claudine anrufen, um heraus-
zufinden, wie ernst diese ganze Absturzge-
schichte war. Aus juristischen Griinden
wiirde die PR-Frau nicht viel sagen konnen,
aber vielleicht 16sten ein Abendessen und
ein paar Drinks ihre Zunge. Auf den letzten
eineinhalb Kilometern zog Nneoma das
Tempo an, ohne es zu iibertreiben. Das
letzte Mal, als sie plotzlich losgesprintet
war, hatte sie sich einen Muskel gezerrt,
und der Schmerzesser, der ihr zugewiesen
wurde, war ein grimmiger Mann, der kei-
nen blassen Schimmer vom Umgang mit
Patienten hatte. Wahrend er mit ihr gear-
beitet hatte, hatte sie seine Missbilligung
gesplirt. Zweifellos war er der Ansicht,
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«Die Frau trug keine Schuhe

und ihre Zehen waren Wunden.
Wie um alles in der Welt hatte sie
es geschafft, die Sicherheitskon-
trollen der Stadt zu umgehen?
Nneoma wollte zuerst zurtickwei-
chen, als die Frau die Hand

nach thr ausstreckte, erstarrte
jedoch, als sie ihre Finger sah,
feingliedrig und spindeldurr

wie Insektenbeine.»

sein Talent in diesem behaglichen Sektor
nur zu verschwenden, und betrachtete die-
sen Einsatz als ldstige Pflicht, ehe er in die
Lager zuriickkehren konnte. Nneoma
konnte Mathematiker wie ihn nicht ausste-
hen, und das beruhte auf Gegenseitigkeit.
Dass Kioni und sie es iiberhaupt so lange
miteinander ausgehalten hatten, grenzte
an ein Wunder. Als sie um die Ecke zu ihrer
Siedlung bog, sah sie, dass sich vor ihrem
Tor eine kleine Menschenmenge versam-
melt hatte. Demonstranten?, fragte sie sich
erschrocken, doch dann erkannte sie die
vertrauten Gesichter ihrer Nachbarn. Als
sie ndherkam, packte sie ein Mann, den sie

erkannte, ohne dass sie seinen Namen
wusste, an den Schultern.

«Wir haben sofort die Sanitdter gerufen.
Sie hat an Ihr Tor getrommelt und ge-
schrien. Das ist Ihre Freundin, oder? Ich
hab sie mal mit Ihnen gesehen.» Er sah sehr
besorgt aus, und plotzlich wollte Nneoma
gar nicht wissen, wer da zu ihr wollte und
warum.

Es war nur eine Bettlerin. Die Frau trug
keine Schuhe und ihre Zehen waren Wun-
den. Wie um alles in der Welt hatte sie es
geschafft, die Sicherheitskontrollen der
Stadt zu umgehen? Nneoma wollte zuerst
zuriickweichen, als die Frau die Hand nach
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ihr ausstreckte, erstarrte jedoch, als sie
ihre Finger sah, feingliedrig und spindel-
diirr wie Insektenbeine.

Diese Hénde hatten einst ihren Korper ge-
streichelt. Sie hatte diese Handflichen
einst gekiisst und diese Finger in ihren
Mund gesaugt. Sie hitte sie {iberall wie-
dererkannt.

«Kioni?»

«Nneoma, wir miissen hier weg, wir miis-
sen sofort weg.» Kioni war ausser sich und
sah sich stdndig um. Jeder sichtbare Zenti-
meter Haut hatte irgendeinen Kratzer, ei-
nen Biss oder eine Schnittwunde abbe-
kommen. Von ihrem sonst so tadellosen
Schopf Dreadlocks war nur noch die Hilfte
iibrig, die Kopfhaut wund und hdockerig,
als hitte sie ihr jemand ausgerissen. Der
Gestank, der von ihr ausging, war der von
Abwasser.

«Oh mein Gott, Kioni, oh mein Gott.»
Kioni packte ihre Handgelenke und liess
sie nicht mehr los. «Wir miissen los!»
Nneoma versuchte an dem Knoten des
Entsetzens in ihrem Magen vorbeizure-
den. «Wer hat dir das angetan? Wo miis-
sen wir denn hin?»

Kioni schiittelte den Kopf und sank auf die
Knie. Nneoma versuchte eine Hand loszu-
reissen, und als das misslang, driickte sie
das Metallimplantat in ihrer Handflédche,
das den Sicherheitsdienst im Zentrum ver-
stindigen wiirde. Die wiirden wissen, was
Zu tun war.

Von ihrer jetzigen Perspektive aus konnte
Nneoma die Verletzungen der anderen
Frau besser sehen. Die Kratzer und Bisse
waren auf den Bereich unterhalb der El-
lenbogen konzentriert. Irgendetwas nagte
und nagte an ihr. Und dann fiel Nneoma
der Australier wieder ein und die Ge-
schichten, er habe versucht, sich selbst zu
zerfleischen.
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«Kioni, wer hat das getan?», wiederholte
Nneoma, obwohl ihr Verdacht allmdhlich
zu Gewissheit gerann und sie die Antwort
fiirchtete.

Kioni horte nicht auf, den Kopf zu schiit-
teln und ihre Lippen aufeinanderzupres-
sen wie ein Kind, das seine Liige nicht
beichten will.

Der Streit zwischen ihnen hatte angefan-
gen, als Nneoma das Undenkbare tat. Jede
Grenze in ihrer Beziehung (und eine Hand-
voll Regeln des Zentrums) missachtend,
hatte sie Kioni gebeten, mit ihrem Vater zu
arbeiten. Kioni, die sich freiwillig fiir die
vertriebenen Senegalesen, Algerier und
Burkiner und sogar fiir die Evakuierten
meldete, war die Letzte, die sie um so et-
was hétte bitten sollen, und sagte ihr das
auch ins Gesicht. Nneoma hatte sie eine
Scheinheilige genannt, und Kioni sie ein
verzogenes reiches Méddchen, das seinen
Schmerz zu wichtig nehme. Und dann
hatte Kioni sie gebeten, auszuziehen.

Anzeige

Jetzt musste sie Kioni irgendwie zum Zen-
trum bringen. Was auch immer mit ihr vor-
ging, musste in Ordnung gebracht werden.
«Sie kommen und kommen und kommen.»
Nneoma ging in die Hocke, um Kioni bes-
ser zu verstehen. Die meisten ihrer Nach-
barn waren zuriickgewichen und ausser
Horweite, vertrieben vom Gestank. «Wer
kommt?», fragte sie, versuchte zu verhin-
dern, dass Kioni ihr entglitt.

«Alle, siehst du sie nicht?»

Allméhlich ddmmerte ihr, was mit ihrer
Ex-Freundin vorging.

Mit wie vielen Menschen hatte Kioni in
den letzten zehn Jahren gearbeitet? Fiinf-
tausend? Zehn...? Zehntausend Traumata,
die sich in ihrer Psyche dréangelten und um
die Aufmerksamkeit ihres Wirts buhlten.
Was wiirde passieren, wenn man nicht
vergessen konnte, wenn sdmtliche Ge-
fithle simtlicher Menschen, deren Trauer
man gegessen hatte, wieder hochkdmen?
Wenn irgendwann, nach Millionen und

Abermillionen Permutationen, etwas mit
der Formel schiefging, konnte es passie-
ren. Dass eintausend vom Himmel stiir-
zende Menschen auf einem landen.
Nneoma versuchte sich zu entziehen, die
Augen zu schliessen und zu vergessen,
aber sie konnte nicht. Ihr Instinkt iiber-
nahm, und sie begann hektisch zu rech-
nen. Die Dimensionen waren zu gewaltig.
Zu gewaltig.

Der letzte klare Gedanke, den sie je fassen
sollte, galt ihrem Vater; wie hochrot seine
Last gewesen war, als sie sie zu schultern
versuchte, und wie unendlich blass sie ur-
plotzlich erschien.» €
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