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wenn
ein Mann
vom Himmel
fällt

Kurzgeschichte von Lesley Nneka Arimah
Aus dem Englischen übersetzt von Richard Barth
Mit Illustrationen von Arianna Vairo
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s bedeutet Berichterstattung rund um die

Uhr. Um Schadensbegrenzung bemühte

Politiker, Protestaufrufe von Aktivisten.
Und dass die Enkelin von Francisco Furcal

zur Verteidigung des Familienerbes eine

Pressekonferenz gibt.
«Die Formel meines Grossvaters ist
einwandfrei. Mathematik ist eine konstante,
absolute Wissenschaft. Wenn irgendwelche

Probleme auftreten, hat sich der jeweilige

Anwender verrechnet.»

Schlechter Zug, meine Gute. Das drängte
doch nur alle in die Defensive, so dass sie

ihre Protokolle, Testergebnisse und alles

andere auftischen mussten, was ihre Genialität

belegte. Nneoma versuchte sich zu

erinnern, wo ihre eigenen Unterlagen nach

dem Umzug gelandet waren, aber das

erinnerte sie nur daran, wo sie ausgezogen war,
und das erinnerte sie daran, wen sie dort

zurückgelassen hatte.
Lieber an was anderes denken. Lieber auf die

verwackelten Bilder konzentrieren, die eine

per Bewegungssensor aktivierte
Überwachungskamera aufgenommen hatte. Die

Kamera hatte die letzten fünfzehn Meter des

Falls eingefangen, die panisch um sich

schlagenden Arme des Mannes wie
Windmühlen, das lange Hinstrecken seines Körpers

beim Aufschlag. Als wenige Monate

zuvor die Flugformel veröffentlicht worden

war, hatte die Zeremonie ziemlich langweilig

begonnen, mit einem Mann, der fünfzehn
Minuten mönchsgleich in der Luft schwebte,
ehe er in den Himmel schoss. Die
Wissenschaftswelt war in heller Aufregung. Was

bedeutete es, dass der menschliche Körper

nun Kräften wie der Schwerkraft zu trotzen
vermochte, die in Frage zu stellen der

Menschheit nie in den Sinn gekommen war?

Ein neues Zeitalter schien anzubrechen.

Jetzt folgte in den Nachrichten ein Schnitt

zu den Mathematikern, die die Flugglei-
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chung entdeckt hatten. Schadenfrohe

Reporter lauerten ihnen auf Partys auf, im
Urlaub oder während sie mit ihren schnittigen
schwarzen Autos ihre Kinder abholten, und

gaben so flüchtige Einblicke in einen

Luxus, der den meisten Zuschauern fremd

war. Diese dürften die Verlegenheit in den

Gesichtern ebenso genossen haben wie die

wütenden Rechtfertigungen aus gut
genährten Mündern.
Indem sie die Schuld nicht der Formel,
sondern den Mathematikern in die Schuhe

schoben, schützten Martina Furcal und das

Zentrum das Familienerbe und sorgten
dafür, dass der ganze Wirbel sich auf die

vermeintlich unfehlbaren Wissenschafter
konzentrierte. Vielleicht doch kein so

schlechter Zug.

Nneoma zappte sich durch die Programme
und hörte aufmerksam zu. Sollte das

Gerücht, Furcals Formel beginne an den
Rändern auszufransen, in irgendeiner Weise

verfangen, bliebe das am Ende nicht ohne

Folgen für die 2400 Mathematikerinnen und
Mathematiker wie sie, die überall auf der

Welt davon lebten, Gefühle zu berechnen

und zu subtrahieren, sie aus lebenden

Körpern zu saugen wie Gift aus einer Wunde.

Sie war eine von 57 registrierten Mathematikern,

die auf die Berechnung von Trauer

spezialisiert waren. Vor einem Jahr waren
es noch 59 gewesen. Alvin Claspell, der

Australier, hatte sich umgebracht, nachdem

er - wenn man den Geschichten Glauben

schenken konnte - verrückt geworden

war und angefangen hatte, sich selbst zu
zerfleischen. Ihre Arbeit war nicht
jedermanns Sache. Und da Kioni Mutahi einfach
verschwunden war, stand Neukenia jetzt
mit einem einzigen Trauerarbeiter da.

Die Biafra-Britannia-Allianz, wie Nneomas

Heimat nun hiess, war mit sechs Spezialisten

die Provinz mit der höchsten Konzen-

«Der Grossteil dessen, u;as einmal

Nordamerika gewesen war,

lag unter Wasser; und wo sich einst

Europa befunden hatte, war Meer.

Russland war ein überflutetes Grab.

Die einzigen Kontinente,

die das Meer sich nicht ganz oder

teilweise geholt hatte, waren Australien

und die Vereinigten Länder -
das ehemalige Afrika.»

tration von Trauerarbeitern, schliesslich

gab es hier auch die grösste Konzentration

von Trauernden. Oder zumindest von
zahlungskräftigen Trauernden.
Die immer gleichen Bilder in einer
Endlosschlaufe. Nneoma schaltete die Anlage aus.

Der Wirbel würde schnell vorbei sein, wenn
die Jungs von der Flugabteilung erst mal auf
die Idee kämen, dem abgestürzten Mann
Rechenfehler vorzuwerfen. Sie würden schon

einen Sündenbock finden - «cover your
ass», wie die Nordamerikaner sagten, aber

von denen waren ja nicht mehr viele übrig.

Auf der Telefonkonsole piepste eine Nachricht,

und Nneoma drückte schnell den

Knopf, hoffnungsvoll, dann beschämt, dann

noch mehr beschämt, als es noch nicht mal

Kioni war, nur ihre Assistentin, die sie an

den Vortrag in einer Schule erinnerte, den

sie heute halten sollte. Sie löschte die Nachricht

- natürlich hatte sie drangedacht -

und ärgerte sich. Wieder einmal spielte sie

mit dem Gedanken, die junge Frau zu feuern.

Aber manchmal braucht man eben eine

Assistentin, etwa wenn die eigene Partnerin

die Beziehung mit derselben höflichen
Coolness, mit der sie sie angebahnt hatte,
wieder beendet und man den ganzen Kram,
der sich in drei Jahren angesammelt hat,
innerhalb einer Woche packen und umziehen

muss. In solchen Situationen ist eine
Assistentin ziemlich praktisch. Aber das war jetzt
acht Wochen her und Nneoma war drüber

weg. Ehrlich.
Sie packte ihre Unterlagen zusammen und

rief den Wagen. Sekunden später stand er

vor der Glastür. Schnelligkeit war Amadis

Stärke. Ihre Mutter erzählte immer, sie

könne ihn rufen, während sie die Treppe

hinuntergehe, und wenn sie die Tür
aufmache, warte er bereits auf sie. Mama war
mittlerweile gestorben, und Nneomas Va-
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«Sie war schon immer gut
in Mathe gewesen, hatte aber
nicht die geringste Absicht gehabt,
Mathematikerin zu werden.
Wer hatte das schon. Das war
kein Beruf, den man wählte
oder auf den man hinarbeitete;
entweder hatte man
das Zeug dazu oder nicht.»

ter, fertig mit der Welt, ging nie aus dem

Haus. Amadi hatte alle Besorgungen für ihn
gemacht, bis Nneoma aus Neukenia
zurückgezogen war. Dann hatte ihr Vater ihr
den Fahrer geschenkt wie einen Korb guten
Käse. Sie hatte den Fahrer als das angenommen,

was er war: ein Versöhnungsgeschenk.

Und auch wenn es zwischen ihnen
nie wieder sein würde wie früher, rief sie

ihren Vater jetzt jeden zweiten Sonntag an.

Sie wies Amadi an, zuerst zum Supermarkt

zu fahren. Sie fuhren durch die breiten
Strassen von Enugu und kamen an einem

Spielplatz voller schwitzender, eiweisser

Kinder vorbei. Nicht, dass Nneoma ein

grundsätzliches Problem mit den Briten
gehabt hätte, aber die Einstellung ihres Vaters

hatte teilweise auf sie abgefärbt. Wenn er

richtig in Fahrt war, nannte Papa sie nicht
Verbündete, sondern Flüchtlinge. Er wurde

schon lange nirgends mehr eingeladen.
«Die kommen hier an, ohne eigenes Land,

und versuchen alles an sich zu reissen, ohne

irgendetwas beizusteuern», sagte er oft.
Das war nur die halbe Wahrheit.
Als die Britischen Inseln in den Fluten zu
versinken begannen, hatten die Briten die

Hand nach Biafra ausgestreckt, ein Hilfe¬

ruf, der nicht unbeantwortet blieb.

Bedingungen wurden formuliert, Verträge über
den fairen Austausch von Dienstleistungen
geschlossen. Doch während die eine Seite

eine helfende Hand ausstreckte, hatte die

andere ein Messer in der Hand. Einmal

übergesiedelt bestanden die Briten auf
ihrem eigenen Land und einer eigenen Regierung.

Ein Kompromiss, erleichtert durch
die britische Drohung mit dem Einsatz

biologischer Kampfstoffe, mündete in die Bia-

fra-Britannia-Allianz. Geteiltes Land,
geteilte Regierung, geteilte Missstände. Ihr
Vater war damals noch ein kleiner Junge,

hielt aber noch immer voller Bitterkeit an

der Idee der Unabhängigkeit Biafras fest,
einer Unabhängigkeit, für die seine Eltern
Ende der 2030er Jahre gestorben waren. Da

war er nicht der einzige, aber die meisten

Leute wussten ihre Ansichten für sich zu

behalten, zumal wenn ihre Tochter
Mathematikerin war, ein Beruf, der seine eigenen
Probleme mit sich brachte. Und lieber eine,

obschon aufgezwungene, Allianz zum
beiderseitigen Nutzen als das, was die Franzosen

im Senegal gemacht hatten. Oder die

Amerikaner in Mexiko.

Während Amadi fuhr, liess er den
Rückspiegel teilweise auf sie ausgerichtet, auf
der Suche nach einer Gelegenheit, sie in ein

Gespräch zu verwickeln. In dessen Verlauf

er zweifelsohne vorschlagen würde, später
kurz bei ihrem Vater vorbeizuschauen, nur
auf einen Sprung, nur um Hallo zu sagen.
Nneoma vermied den Blickkontakt. Sie

konnte ihren Vater nicht sehen, nicht
einmal, um kurz Hallo zu sagen, nicht heute,

überhaupt nie.
Sie parkten vor dem ShopRite und Nneoma

stieg aus. Wegen ihres knurrenden
Magens packte sie mehr Obst in den

Einkaufskorb, als sie in einer ganzen Woche

essen konnte. An der Brottheke drängte
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sie sich zum Ärger der wartenden Kunden

vor. Der Mann am Ladentisch erkannte sie

und reichte ihr die übliche Auswahl Brötchen

und das knusprige Baguette, das sie

mit leichten Gewissensbissen essen würde.
Die Franzosen verdienten nicht unmittelbar

daran, aber sie konnte das Gefühl nicht
abschütteln, sie unterstütze damit, wofür
diese stünden. Sie ignorierte die bösen
Blicke der anderen Kunden, die sich fragten,
wer sie wohl sein mochte (eine Diplomatin?
Die Geliebte eines Ministers?), und ging,
immer an den Wänden entlang, in grossem
Bogen zur Kasse.

Und dann spürte sie ihn.
Nneoma verlangsamte ihren Schritt, nahm
eine kleine Packung Waschmittel aus dem

Regal und tat so, als lese sie die Waschanleitung,

während sie ihn aus dem Augenwinkel
musterte. Er war gut, aber nicht übertrieben

gut gekleidet. Er schaute sie verwirrt an,

fragte sich, warum er sich so zu ihr hingezogen

fühlte. Nneoma spürte die Welle der

Traurigkeit, die von ihm ausging, und

wusste, wenn sie sich konzentrieren würde,
könnte sie seine Trauer so klar sehen wie
einen Splitter. Sie könnte ihre Ursachen
sehen, ihre Architektur und wie sie in ihm
verankert war. Und sie könnte sie abstellen.

Es fing an, als sie 14 war, im Matheunterricht.

Sie war schon immer gut in Mathe

gewesen, hatte aber nicht die geringste
Absicht gehabt, Mathematikerin zu werden.

Wer hatte das schon. Das war kein
Beruf, den man wählte oder auf den man
hinarbeitete; entweder hatte man das Zeug
dazu oder nicht. An jenem Tag hatte der
Lehrer ihnen einen langen Abschnitt aus

Furcals Formel gezeigt, den er beim
Zentrum gekauft hatte wie einen Virenstamm.
Für die meisten anderen Schüler war er
eine völlig undurchschaubare Abfolge aus

Zahlen und Symbolen, doch für Nneoma

war er so einfach zu lesen wie das Alphabet.

Beim Anblick der Formel wurde etwas

in ihr entfesselt. Von diesem Moment an
sah sie die Traurigkeit eines Menschen so

deutlich wie die Kleidung, die er trug.
Das Zentrum bezahlte ihre weitere Ausbildung,

tilgte die geringen Schulden ihrer
Eltern und kaufte ihnen ein neues Haus.

Sie brachten ihr bei, wie sie ihre Fähigkeiten

so weit vervollkommnen konnte, dass

sie die Trauer eines Menschen nicht nur
sehen, sondern abstellen konnte. Irgendwann

war sie so versiert, dass sie selbst bei

den hartnäckigsten Patienten schwerste

Traumata austreiben konnte. Dann starb

ihre Mutter.
Der Mann im Laden stand da und schaute

sie an, und Nneoma nutzte seine Verwirrtheit

aus und liess ihn stehen. Trauernde

fühlten sich häufig zu ihr hingezogen,
unwillkürlich, wie zu einem Magnet. Deshalb

war ihr abgeschirmtes Leben so ein Segen

und so unumgänglich. Das Zentrum hatte
dafür grosses Verständnis und half unter
Vertrag stehenden Mathematikern, ihre
Klienten zu durchleuchten. Niemand
wurde gezwungen, gegen seinen Willen mit
einem Klienten zu arbeiten oder Dienstleistungen

zu erbringen, die er nicht erbringen
wollte. Nneoma arbeitete fast ausschliesslich

mit Eltern, die ein Kind verloren hatten,

reichen Paaren, die dachten, der Tod

könne ihnen nichts anhaben - bis er an ihre

Tür klopfte. Wenn das Zentrum Kooperationen

mit Staaten einging, um mit traumati-
sierten Staatsbürgern zu arbeiten, war die

Teilnahme freiwillig, und die meisten
Mathematiker stellten sich ein paar Stunden

pro Woche zur Verfügung. Es gab Ausnahmen,

wie Kioni, die ausschliesslich mit
solchen Leuten arbeitete, und Nneoma, die

das komplett ablehnte. Mutter Kioni hatte
Nneoma sie genannt, zuerst liebevoll,

dann, als die Gemeinheiten die Oberhand

gewannen, mit zunehmender Bosheit. Dieser

Mann im gepflegten Anzug und mit den

eleganten Schuhen gehörte eher zur von
ihr bevorzugten Klientel. Gut möglich, dass

er irgendwann ein Klient von ihr werden

würde, aber nicht heute, nicht so.

Auf dem Namensschild des Jungen, der an
der Kasse ihre Einkäufe scannte und
einpackte, stand «Martin», aber das bedeutete

nicht unbedingt, dass er tatsächlich so

hiess. Die Briten bevorzugten Servicepersonal

mit Namen, die sie aussprechen konnten,

und die meisten Unternehmen taten
ihnen den Gefallen. Das Tattoo am Handgelenk

zeigte seine Staatsbürgerschaft an -
ein Ureinwohner Biafras - sowie die Klasse,

der er angehörte: der dritten. Zweifellos
wohnte er ausserhalb der Stadtgrenze,
wurde erfasst, sobald er die elektronische
Schwelle passierte, und jede seiner

Bewegungen überwacht, bis seine Schicht zu
Ende war und er die Stadt verliess. Er war
noch einer der Glücklicheren.
Zurück am Auto warf sie einen Blick auf ihr
Privathandy, eine Nummer, die nur ihr Vater,

ihre Assistentin und Kioni kannten.
Immer noch keine Nachricht. Kein Wort von
Kioni, seitdem sie ausgezogen war. Sie

musste doch wissen, dass Nneoma sich

Sorgen machte, egal, wie sie auseinandergegangen

waren. Keiner ihrer gemeinsamen

Bekannten in Neukenia wusste, wo sie

steckte, und unter Kionis Nummer nahm

niemand ab. Vielleicht brauchte Kioni das,

um sie aus ihrem Leben zu verbannen.

Auf dem Weg zur Schule verspeiste
Nneoma zwei Äpfel und ein Brötchen und
blätterte in ihren Unterlagen. Sie hatte
schon viele solche Vorträge gehalten. Es

ging dabei weniger um Informationsvermittlung

als um die Identifizierung potenzieller

Mathematiker, und die erkannten

41



KULTUR SCHWEIZER MONAT 1051 NOVEMBER 2017

einander intuitiv. Sie liess den Finger über
die Formel gleiten, so fasziniert wie eh

und je. Sie hatte 57 Zeilen von ihr
mitgebracht, obwohl sie nur einige wenige
benötigen würde, um die Schüler auf die

Probe zu stellen.
Als die Welt ins Wanken geriet, als Erdbeben

die Erdkruste aufbrechen liessen und

lange untätige Vulkane sich streckten,
gähnten und losbrüllten, stürzten die
Kirchen (Moscheen, Tempel) in sich zusammen

- unter den Erschütterungen zerbröselten

nicht nur die Bauwerke selbst zu

Staub, sondern auch die Institutionen. Das

Vakuum füllte Francisco Furcal, ein
chilenischer Mathematiker, der eine Formel
entdeckte, mit der sich das Universum erklären

liess. Diese war, wie das Universum,
unendlich, und die Vorstellung, dass die

Formel kein Ende hatte - und damit, wer
weiss, womöglich auch die Menschheit
nicht? -, war genau das, was die Welt
brauchte.

In jahrzehntelangen Experimenten mit
dieser unendlichen Formel entdeckten die

Wissenschafter Gleichungen, die mit der

Anatomie des menschlichen Körpers
übereinstimmten und so Tätigkeiten wie die

Nneomas ermöglichten. Auf einem

Computer im Zentrum lief die Formel rund um
die Uhr, um ihre Unendlichkeit zu testen.
Es gab Tausende und Abertausende Zeilen.

Früher konnte man in der Zweigstelle
in Südafrika an einer Führung teilnehmen
und zuschauen, wie eine endlose Folge

von Symbolen über einen Bildschirm lief
wie bei einem Nachrichtenticker. Dann
wurde das Zentrum für die Öffentlichkeit
geschlossen, und erste Gerüchte machten
die Runde, dass Furcals Formel falsch sei.

Dass ihre Logik nach Millionen und
Abermillionen von Rechenschritten, jenseits

von allem, was ein Mensch in seiner Le¬

bensspanne berechnen könne, ins Straucheln

gerate. Dass sie nicht unendlich sei.

Es waren Gerüchte, nichts weiter, doch
dann fiel ein Mann vom Himmel.
Als sie in Sichtweite der Schule kamen,
sahen sie ein paar Demonstranten mit
leuchtenden elektronischen Plakaten. Das Rot

wütender Menschen. Amadi bremste.

«Madam?»

«Fahr weiter, es sind nur zehn.»

Bis sie hier fertig war, konnten es allerdings

gut und gerne dreimal so viele sein.

Woher wussten die immer genau, wo sie

auftauchen würde?

Das Auto wurde am äusseren Tor der
Schule durchgewunken, dann am inneren.

Dort musste Amadi seinen Ausweis vorzeigen,

einmal, dann ein zweites Mal. Als der

Wachmann entschied, Amadi dürfe nicht
innerhalb des inneren Tores warten,
mischte Nneoma sich ein: ihr Fahrer, ihre

Regeln. Erwartungsgemäss lenkte der

Wachmann ein, und Amadi parkte den Wagen

unter einem Vordach, wo er nicht in
der Sonne stand. In Empfang genommen
wurde Nneoma von Nkem Ozechi, der

Schulleiterin, einer kleinen, hübschen

Frau, deren Hände sie an die von Kioni
erinnerten. Sie hatte etwas Selbstgefälliges und

ihr Gang kündete von einem Übermass an
Selbstbewusstsein. Sie redete mit Nneoma,
als würden sie sich seit Jahren kennen. An
einem anderen Tag wäre Nneoma vielleicht
geschmeichelt, ihr Interesse geweckt gewesen,

aber heute wünschte sie sich einfach

nur, dass der Vortrag bald vorbei war,
damit sie nach Hause fahren konnte.

Aus dem Klassenzimmer blickten ihr lauter

gelangweilte Gesichter entgegen, die meisten

waren dreizehn, vierzehn (hatte sie je

so jung ausgesehen?), die wenigsten hatten
Interesse oder eine Vorstellung von dem,

was sie tat. Sie hatten nicht genügend Leid

erfahren, um zu verstehen, wozu es Leute

wie sie brauchte. Aber Schulen wie diese, in
denen (laut Nkem Ozechi) die Besten und

Intelligentesten aus mehreren Nationen
versammelt waren, bezahlten dem Zentrum

gutes Geld, damit jemand wie sie einen Vortrag

hielt, und für sie war es ausserordentlich

leicht verdientes Geld.

«Wie viele von euch können auf einen
Blick erkennen, dass jemand traurig ist?»

Alle hoben die Hand.

«Wie viele von euch sehen, dass jemand

traurig ist, auch wenn er oder sie nicht
weint?»
Die meisten Hände blieben oben.

«Wie viele von euch können jemand Traurigen

anschauen, erkennen, warum er
oder sie traurig ist, und die Trauer aus der

Welt schaffen?»

Alle nahmen die Hand runter. Jetzt hatte
sie sie. Sie sprach fünfzehn Minuten, dann

kam sie zum Ende.

«Manche von uns Mathematikern beseitigen

Schmerzen, andere sind auf negative
Gefühle spezialisiert, aber alle bringen wir
die Gleichung der betroffenen Person in
Ordnung. Die Mutigsten», sagte sie mit
einem Augenzwinkern, «haben es sich in
den Kopf gesetzt, den menschlichen Körper

mit Hilfe der Formel in die Lage zu

versetzen, der Erdanziehungskraft zu trotzen,

etwa um zu fliegen.»
Alle kicherten, stand ihnen der
abgestürzte Mann doch lebendig vor Augen.
«Dank Furcals Formel werden die

intelligentesten Menschen eines Tages verstehen,

was das Universum im Innersten
ausmacht.» Für viele war die Formel ein Synonym

für Gott, den so lange falsch Verstandenen.

Sie waren überzeugt, es sei nur
eine Frage der Zeit, bis jemand die Formel

entdecke, mit der man Leben nicht nur
manipulieren, sondern selbst erschaffen
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könne. Doch das war jenseits des

Horizonts dieser Teenager; sie klatschten höflich

Beifall.
Die Schulleiterin, die sich in eine Ecke

zurückgezogen hatte, trat vor, um die Fragerunde

zu moderieren. Die ersten Fragen

waren ebenso vorhersehbar wie dumm.
«Können Sie jemanden verliebt machen?»

Nein. «Können Sie Menschen unsichtbar
machen?» Nein. Nkem Ozechi wäre es

vermutlich peinlich gewesen zu erfahren,
dass die Fragen auch keine anderen waren
als in weniger hochkarätigen Schulen.
Dann (ebenso vorhersehbar) stellte
jemand eine Nichtfrage.
«Was Sie tun, ist falsch.» Von einem
spindeldürren Jungen mit grossen Zähnen.
Obwohl er so schlank war, hatte er etwas
Weiches, Verhätscheltes.

Nneoma hob die Hand, um Nkem Ozechi

daran zu hindern einzugreifen. Sie konnte mit
so was umgehen. «Erklär, was du meinst.»
«Also mein Vater sagt, was Leute wie Sie

machen, sei falsch. Sie sollten niemandem Leid

abnehmen, weil Leiden etwas ganz Natürliches

ist. Es gehört zum Menschsein dazu.»

Irgendwo hinten begann jemand zu
klatschen, bis Nneoma erneut beschwichtigend
die Hand hob. Sie musterte den Jungen. Er

sass weit genug vorne, dass sie an seinem

Handgelenk den Beruf seine Vaters (Anwalt)
und seine Klasse ablesen konnte (erste). Sie

hatte so manches Streitgespräch gegen Leute

wie seinen Vater für sich entschieden,
Menschen, die ein leichtes Leben gelebt hatten,
mit leichten, zu bewältigenden Schwierigkeiten,

und es dann wagten, ihre kümmerlichen
Problemchen mit abgrundtiefem Leid zu

vergleichen.

«Dein Vater und die Leute, die draussen

demonstrieren, haben keine Ahnung, was
echter Schmerz ist. Für mich sind ihre
Ansichten zu dieser Frage ohne Belang. Ich

würde niemals jemanden fragen, ob ein
Gericht mehr Salz braucht, der es gar nicht
probiert hat.»

Der Junge sass mit verschränkten Armen
auf seinem Platz und schmollte. Sie hatte
seine Meinung nicht geändert, das konnte

man bei solchen Menschen nie, aber sie

hatte ihn zum Schweigen gebracht.
In der anschliessenden Stille hob sich ein

weiterer Arm. Nicht sie, dachte Nneoma,
nicht sie. Sie hatte das Mädchen mit Erfolg
ausgeblendet, seitdem sie das Klassenzimmer

betreten hatte. Ohne einen Blick auf
das Handgelenk des Mädchens wusste sie,

dass es aus dem Senegal kam und von der

Eliminierung betroffen gewesen war. Aus

jeder Faser ihres Körpers sprach unendliche

Traurigkeit.
«Dann können Sie sie also zum Verschwinden

bringen?» Es war, als wären sie allein
im Klassenzimmer.

«Ja.» Und um ihre Hoffnung im Keim zu
ersticken: «Aber das ist eine streng
reglementierte und teure Prozedur. Die meisten
meiner Klienten bekommen hohe
Zuschüsse vom Staat, doch Voraussetzung»

- falls die Hoffnung noch nicht ganz
zunichte war - «ist in jedem Fall die

Staatsbürgerschaft.»

Das Mädchen senkte die Augen und

kämpfte mit den Tränen. Wie zum Spott
hing hinter ihr eine Karte an der Wand, auf
der die ganze Welt ausgebreitet war, so,

wie sie vor siebzig Jahren ausgesehen

hatte, und so, wie sie heute aussah. Der

Grossteil dessen, was einmal Nordamerika

gewesen war, lag unter Wasser, und wo
sich einst Europa befunden hatte, war
Meer. Russland war ein überflutetes Grab.

Die einzigen Kontinente, die das Meer sich

nicht ganz oder teilweise geholt hatte, waren

Australien und die Vereinigten Länder

- das ehemalige Afrika. Angefangen hatte

die Eliminierung nach einer Phase relativer

Ruhe, nachdem die Franzosen das

Vertrauen ihrer Gastgeber gewonnen hatten.
Die senegalesischen Zeitungen, die

Warnungen abdruckten, wurden als

volksverhetzende Käseblätter abgetan, die sich

Verschwörungstheorien aus den Fingern

saugten. Doch dann kamen die Lager, die

Razzien und die mysteriöse Krankheit, die

Millionen dahinraffte. Dann die in ihren
Betten ermordeten Minister. Und das

Mädchen hatte das alles überlebt. Um hier
gelandet zu sein, an einer Schule wie dieser,

mit einem der wenigen Stipendien für
vertriebene Kinder, musste das Mädchen

Unvorstellbares durchgemacht haben.
Das Gewicht ihrer Trauer war zu schwer.

Nneoma verliess den Raum, dicht gefolgt
von Nkem Ozechi, die ihr eilig hinterherstakste.

«Vielleicht werden einige von ihnen
Mathematiker, wie Sie.»

Nneoma musste sich sammeln. Sie sah die

Tür zur Damentoilette, ging hindurch und
liess sie Nkem Ozechi vor der Nase zufallen.

Keines dieser Kinder würde je
Mathematiker werden; die Geniedichte in
diesem Klassenzimmer war so gering wie in
einem Fischteich.
Sie vergewisserte sich, dass sie allein war,
beugte sich vor und atmete tief durch. Dass

sie kaum je mit Flüchtlingen, echten Flüchtlingen

arbeitete, hatte genau diesen Grund.

Die Komplexität ihres Leids zehrte jedes

Mal an ihr. Die einzige Situation, in der sie

etwas emotional ähnlich mitgenommen
hatte, war, nachdem ihre Mutter gestorben

war und ihr Vater an seiner Trauer
zugrunde zu gehen drohte. Wie konnte
Nneoma ihm sagen, dass sie ihn nicht einmal

ansehen konnte, ohne daran zu zerbrechen?

Er würde nie verstehen. Am Tag, an
dem sie versucht hatte, mit ihm zu arbei-
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ten, versucht hatte, die Trauer ihres Vaters

zu essen, verstand sie ein für alle Mal, weshalb

es verboten war, mit engen Verwandten

zu arbeiten. Ihre Trauer war zugleich
die eigene, so dass man nie lange genug aus

dem eigenen Kopf rauskam, um sie zu
berechnen. Am Ende waren sie sich schluchzend

in den Armen gelegen und hatten sich

gegenseitig getröstet, bis ihr Vater so
wütend über die Sinnlosigkeit des Ganzen,
über die Nutzlosigkeit ihrer Begabung in
diesem einen entscheidenden Augenblick
geworden war, dass er Dinge gesagt hatte,
die er nicht zurücknehmen konnte.
Knarrend öffnete sich die Toilettentür.
Nneoma wusste, wer es war. Das Mädchen

konnte nicht anders, als zu ihr zu kommen.
Eine Zeitlang starrten sie sich gegenseitig

an, das Mädchen unsicher, bis Nneoma die

Arme ausbreitete und das Mädchen sich

hineinfallen liess. Nneoma sah die Traurigkeit

in ihren Augen und trug die Folgen
davon in ein imaginäres Koordinatensystem
ein. Ein Punkt die von Kugeln zerfetzte
Mutter des Mädchens. Einer der eines

Nachts von einer Schlägerbande
verschleppte Bruder. Der Vater, der einem
synthetischen Virus zum Opfer fiel, das das

gesamte Melanin in seiner Haut zerstörte, bis

sein Körper eine einzige offene Wunde war.
Und andere, kleinere Blessuren: Hunger,
der so heftig war, dass sie eine Handvoll
Dreck nach der anderen geschluckt hatte.
Das Verstecken vor den Männern, die ihr
nach dem Tod ihres Vaters nachgestellt
hatten. Das Einschleichen in ihrem alten

Viertel, wo neue Häuser von den Glücklicheren

unter den aus Frankreich Evakuierten

bewohnt wurden, von jenen, die nicht
zurückgelassen und dem Ertrinken
anheimgegeben worden waren, und deren
Kinder sie nun mit Steinen fortjagten wie
einen Hund. Nneoma sah sich jeden noch

so kleinen Schmerz an, zeichnete die
Umrisse nach, wog die Masse. Und dann nahm
sie sie ihr ab.

Niemand hatte je wirklich erklären können,

was in diesem Moment geschah, warum ein

Mensch einem anderen die Trauer abnehmen

konnte. Es gab jede Menge mathematische

Theorien, die darauf beruhten, dass

ein Mensch im Grunde genommen ein Haufen

Atome war, die von positiven und negativen

Ladungen zusammengehalten wurden,

eine Art Zellenmathematik. Eine ganz
spezielle Gleichung. Ein Theologe hätte es

vielleicht ein Wunder genannt, einen Gna-

denkuss von Gott höchstpersönlich.
Philosophen meinten, es seien in Wirklichkeit
die Patienten, die ihre Traurigkeit loslies-

sen. Aber auf dieser Toilette bedeutete es

einfach, dass ein Mädchen eine unerträgliche

Last mit sich schleppte und im nächsten

Augenblick loshatte.

*

Die Heimfahrt verlief wortlos. Amadi, der

ihre Unrast spürte, enthielt sich anders als

sonst, wenn es sie in diesen Teil der Stadt

verschlug, des beiläufigen Umwegs an der

Kreuzung vorüber, an der man zum Haus

ihres Vaters abbog. Zuhause angekommen
ging Nneoma sofort ins Bett und nahm
zwei von den Tabletten, die ihr zwölf
Stunden Schlaf bescherten. Danach würde
sie wieder so annähernd normal sein, wie

es eben ging. Die ungefilterten Erinnerungen

des Mädchens würden verblassen, bis

sie eher einer Geschichte in einem Buch

glichen, das sie irgendwann gelesen hatte.
Dem Mädchen würde es ebenso ergehen.
Der Schlaf kam, tief und schwarz, ein
traumloser Zustand ohne Licht.
Am nächsten Morgen schaltete sie die

Anlage ein und sah überwiegend dieselben

Berichte wie am Vortag, nur dass sich
mittlerweile die Witwe des Mannes zu Wort
gemeldet und eine vorbehaltlose Überprüfung

des Zentrumsarchivs und von Furcals

Formel gefordert hatte. Nneoma schnaubte.
Es war die Art von Forderung, mit der man
sich leicht breite Unterstützung sichern

konnte, aber die Wahrheit lautete: Die

einzigen Experten, die über genügend Wissen

verfügten, um irgendetwas zu prüfen,
arbeiteten alle für das Zentrum, und sie

bräuchten Jahrzehnte, wenn sie jede
einzelne Zeile der Formel durchgehen wollten.
Wahrscheinlicher war es eine Masche, um

möglichst viel Geld herauszuschlagen, und
das würde der Frau auch gelingen. Die Furcals

konnten es sich leisten.

Nneoma gelobte, mindestens eine weitere
Stunde zu warten, ehe sie ihre Nachrichten

abrief, und machte sich für ihre tägliche

Laufrunde fertig. Ein flüchtiger Blick

zeigte, dass ohnehin keine Nachrichten
eingegangen waren. Sie gab den Code ein,

um das Tor hinter ihr zu verschliessen,
streckte sich und lief los.

Der Lauf liess die letzten Spuren der

Gespenster des Vortags von ihr abfallen. Später

würde sie Claudine anrufen, um
herauszufinden, wie ernst diese ganze Absturzgeschichte

war. Aus juristischen Gründen
würde die PR-Frau nicht viel sagen können,
aber vielleicht lösten ein Abendessen und
ein paar Drinks ihre Zunge. Auf den letzten
eineinhalb Kilometern zog Nneoma das

Tempo an, ohne es zu übertreiben. Das

letzte Mal, als sie plötzlich losgesprintet

war, hatte sie sich einen Muskel gezerrt,
und der Schmerzesser, der ihr zugewiesen

wurde, war ein grimmiger Mann, der

keinen blassen Schimmer vom Umgang mit
Patienten hatte. Während er mit ihr
gearbeitet hatte, hatte sie seine Missbilligung
gespürt. Zweifellos war er der Ansicht,
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«Die Frautrug keine Schuhe

und ihre Zehen waren Wunden.
Wie um alles in der Welt hatte sie

es geschafft, die Sicherheitskontrollen

der Stadt zu umgehen?
Nneoma wollte zuerst zurückweichen,

als die Frau die Hand
nach ihr ausstreckte, erstarrte
jedoch, als sie ihre Finger sah,

feingliedrig und spindeldürr
wie Insektenbeine.»

sein Talent in diesem behaglichen Sektor

nur zu verschwenden, und betrachtete diesen

Einsatz als lästige Pflicht, ehe er in die

Lager zurückkehren konnte. Nneoma
konnte Mathematiker wie ihn nicht ausstehen,

und das beruhte auf Gegenseitigkeit.
Dass Kioni und sie es überhaupt so lange
miteinander ausgehalten hatten, grenzte
an ein Wunder. Als sie um die Ecke zu ihrer
Siedlung bog, sah sie, dass sich vor ihrem
Tor eine kleine Menschenmenge versammelt

hatte. Demonstranten?, fragte sie sich

erschrocken, doch dann erkannte sie die

vertrauten Gesichter ihrer Nachbarn. Als

sie näherkam, packte sie ein Mann, den sie

erkannte, ohne dass sie seinen Namen

wusste, an den Schultern.

«Wir haben sofort die Sanitäter gerufen.
Sie hat an Ihr Tor getrommelt und
geschrien. Das ist Ihre Freundin, oder? Ich
hab sie mal mit Ihnen gesehen.» Er sah sehr

besorgt aus, und plötzlich wollte Nneoma

gar nicht wissen, wer da zu ihr wollte und

warum.
Es war nur eine Bettlerin. Die Frau trug
keine Schuhe und ihre Zehen waren Wunden.

Wie um alles in der Welt hatte sie es

geschafft, die Sicherheitskontrollen der
Stadt zu umgehen? Nneoma wollte zuerst
zurückweichen, als die Frau die Hand nach

ihr ausstreckte, erstarrte jedoch, als sie

ihre Finger sah, feingliedrig und spindeldürr

wie Insektenbeine.
Diese Hände hatten einst ihren Körper
gestreichelt. Sie hatte diese Handflächen
einst geküsst und diese Finger in ihren
Mund gesaugt. Sie hätte sie überall
wiedererkannt.

«Kioni?»

«Nneoma, wir müssen hier weg, wir müssen

sofort weg.» Kioni war ausser sich und
sah sich ständig um. Jeder sichtbare Zentimeter

Haut hatte irgendeinen Kratzer,
einen Biss oder eine Schnittwunde
abbekommen. Von ihrem sonst so tadellosen

Schopf Dreadlocks war nur noch die Hälfte

übrig, die Kopfhaut wund und höckerig,
als hätte sie ihr jemand ausgerissen. Der

Gestank, der von ihr ausging, war der von
Abwasser.

«Oh mein Gott, Kioni, oh mein Gott.»

Kioni packte ihre Handgelenke und liess

sie nicht mehr los. «Wir müssen los!»

Nneoma versuchte an dem Knoten des

Entsetzens in ihrem Magen vorbeizureden.

«Wer hat dir das angetan? Wo müssen

wir denn hin?»

Kioni schüttelte den Kopf und sank auf die

Knie. Nneoma versuchte eine Hand loszu-

reissen, und als das misslang, drückte sie

das Metallimplantat in ihrer Handfläche,
das den Sicherheitsdienst im Zentrum
verständigen würde. Die würden wissen, was

zu tun war.
Von ihrer jetzigen Perspektive aus konnte
Nneoma die Verletzungen der anderen

Frau besser sehen. Die Kratzer und Bisse

waren auf den Bereich unterhalb der

Ellenbogen konzentriert. Irgendetwas nagte
und nagte an ihr. Und dann fiel Nneoma

der Australier wieder ein und die
Geschichten, er habe versucht, sich selbst zu

zerfleischen.
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«Kioni, wer hat das getan?», wiederholte
Nneoma, obwohl ihr Verdacht allmählich
zu Gewissheit gerann und sie die Antwort
fürchtete.
Kioni hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln

und ihre Lippen aufeinanderzupressen

wie ein Kind, das seine Lüge nicht
beichten will.
Der Streit zwischen ihnen hatte angefangen,

als Nneoma das Undenkbare tat. Jede

Grenze in ihrer Beziehung (und eine Handvoll

Regeln des Zentrums) missachtend,
hatte sie Kioni gebeten, mit ihrem Vater zu

arbeiten. Kioni, die sich freiwillig für die

vertriebenen Senegalesen, Algerier und
Burkiner und sogar für die Evakuierten

meldete, war die Letzte, die sie um so

etwas hätte bitten sollen, und sagte ihr das

auch ins Gesicht. Nneoma hatte sie eine

Scheinheilige genannt, und Kioni sie ein

verzogenes reiches Mädchen, das seinen

Schmerz zu wichtig nehme. Und dann
hatte Kioni sie gebeten, auszuziehen.

Jetzt musste sie Kioni irgendwie zum
Zentrum bringen. Was auch immer mit ihr
vorging, musste in Ordnung gebracht werden.
«Sie kommen und kommen und kommen.»

Nneoma ging in die Hocke, um Kioni besser

zu verstehen. Die meisten ihrer Nachbarn

waren zurückgewichen und ausser

Hörweite, vertrieben vom Gestank. «Wer

kommt?», fragte sie, versuchte zu verhindern,

dass Kioni ihr entglitt.
«Alle, siehst du sie nicht?»

Allmählich dämmerte ihr, was mit ihrer
Ex-Freundin vorging.
Mit wie vielen Menschen hatte Kioni in
den letzten zehn Jahren gearbeitet?
Fünftausend? Zehn...? Zehntausend Traumata,
die sich in ihrer Psyche drängelten und um
die Aufmerksamkeit ihres Wirts buhlten.
Was würde passieren, wenn man nicht
vergessen könnte, wenn sämtliche
Gefühle sämtlicher Menschen, deren Trauer

man gegessen hatte, wieder hochkämen?

Wenn irgendwann, nach Millionen und

Abermillionen Permutationen, etwas mit
der Formel schiefging, könnte es passieren.

Dass eintausend vom Himmel
stürzende Menschen auf einem landen.

Nneoma versuchte sich zu entziehen, die

Augen zu schliessen und zu vergessen,
aber sie konnte nicht. Ihr Instinkt
übernahm, und sie begann hektisch zu rechnen.

Die Dimensionen waren zu gewaltig.
Zu gewaltig.
Der letzte klare Gedanke, den sie je fassen

sollte, galt ihrem Vater; wie hochrot seine

Last gewesen war, als sie sie zu schultern
versuchte, und wie unendlich blass sie

urplötzlich erschien.» <
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