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ie dritte Hotelsuite des Tages

überblickte den Hafen im
Westen. Das Panoramafenster

gab den Blick frei auf die

Boote und Yachten in der

Marina, im Hintergrund ragten

die Minarette und
Telefonmasten der Altstadt auf.

Keine Vorhänge oder Jalousien,

stattdessen ein in die

Wand eingelassenes Bedienfeld.

Routh tippte ein Icon an, und die Boote

und Kuppeln verschwanden. Er tippte noch

einmal darauf, und Minarette und Telefonmasten

kamen wieder zum Vorschein. Da,

weg, ein langsam blinzelndes Auge. Hätte

er nicht andere Verpflichtungen gehabt,
Routh hätte sich stundenlang im Bademantel

mit dem Fenster beschäftigen können.
Was es alles zu sehen gab, was er alles

verpassen würde. Er strich ein letztes Mal über
das Bedienfeld. Der Hafen im Abendlicht
wirkte lebhaft. Er streifte den Bademantel

ab und ging ins Bad.

Die Wanne war nierenförmig und hatte die

Farbe von Schafsmilch, die Wände sahen

aus wie mit Feuerstein gefliest. Die Dusche

bot Platz für zwei, die Wanne für drei. Hier

ging das Panoramafenster nach Osten
über das Geschäftsviertel mit seinen rot
blinkenden Türmen und grellweiss leuch-

Stuart Evers
ist britischer Schriftsteller. Von ihm zuletzt erschienen:
«Ten Stories about Smoking» (Picador, 2011) und «If This
Is Home» (Picador, 2012).

Anna-Christin Kramer
ist literarische Übersetzerin und lebt in Annapolis.

Johan Keslassy
ist Illustrator und lebt in Rouen, Frankreich.

tenden Fenstern, die Namen der Bankhäuser

so gross wie Kathedralen. Routh drehte
den Hahn zu und stieg in die Wanne.

Schaum, so viel Schaum, davon träumte
jedes Kind. Routh schloss die Augen.
Entspannte sich. Die anderen Suiten - im
Juniper Sky Hotel sowie im «Ciavier» - hatten

ihn enttäuscht: Die Einrichtung im
«Juniper» war für Menahs Geschmack zu
überladen, die Zimmer im «Ciavier»

merkwürdig schmal geschnitten. Das «Excelsior»

jedoch würde ihre Erwartungen
erfüllen. Er konnte Menah vor sich sehen,

wie sie den Bademantel auszog, ins Wasser

glitt, sich zurücklehnte und die Augen
schloss.

Nach neunzehn Minuten stieg Routh aus

der Wanne. Die Schlüssel zum Erfolg sind

Übung und Routine. Menah verbrachte
höchstens neunzehn Minuten in der

Wanne, mindestens jedoch sechzehn. Vor

Jahren hatte er sie gebeten, ihre Badezeiten

zu messen. Ihre unbewusste Beständigkeit

hatte sie überrascht, doch er hatte

ihr erklärt, das sei normal, wir wüssten
nichts über die Gesetze, an die wir uns un-
bewusst hielten: das innere Timing, die

Regeln, denen es folge. In den Jahren ihrer
Zusammenarbeit hatte er ihr gegenüber

von vielen Dingen behauptet, sie seien

normal, obgleich er bei den meisten vom
Gegenteil überzeugt war.
Er trocknete sich mit einem weichen weissen

Handtuch ab. Im Ankleidezimmer zog

er die Sachen an, die Menah ihm gekauft
hatte: teure, aber schlichte Unterwäsche,
einen kobaltblauen Massanzug, ein Hemd

aus edlem Twill. Einmal war Routh von
einem reichen Mann gefragt worden, wessen

Hemden er trüge. Routh grinste nur.
Der Reiche lachte.
«Behalten Sie Ihr Geheimnis eben für sich,
mein Freund», hatte er gesagt. «Aber eins
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kann ich Ihnen versprechen, irgendwann
finde ich es doch raus. Am Ende finde ich

es immer raus.»
Eine Zeitlang hatte Routh über den Reichen

und seine Hemdensuche nachgedacht. Wie

es ihm dabei wohl ergangen war. Welche

Anstrengungen er womöglich unternommen

hatte. Aber inzwischen erinnerte er
sich kaum noch an ihn oder an den Ort
ihrer Begegnung. Wenn er sich heute ein
Hemd anzog, dachte er ausschliesslich an

Menah. Die Manschettenknöpfe waren ein

Geschenk gewesen, ein Päckchen, das ihm

unerwartet an einem Flughafen überreicht
worden war. Onyx in Weissgoldfassung.
Cartier. Während er sie in die Manschetten

steckte, dachte er an Menah. Nur ein Hauch

von einem Gedanken, er glich eher einem

Kuss. Die Schlüssel zum Erfolg sind Übung
und Routine.

Anschliessend fuhr Routh mit dem in der

Suite gelegenen Aufzug nach unten in die

Cocktailbar. In guten Hotels weiss man, dass

die Zimmer den Eindruck vermitteln müssen,

sie wären für eine einsame Nacht

geplant und hergerichtet worden, während die

Bars Geschichte atmen sollten, egal wie neu
sie sind: eine Atmosphäre dezenter

Verschwiegenheit. Die Türen glitten auf, dahinter

die perfekte Nachbildung eines New Yorker

Speakeasy. Der jahrzehntealte Duft von
Zigarrenrauch, Zedernholzparfüm und Bie-

nenwachspolitur war ebenso überzeugend
wie die dunkle Walnussvertäfelung, die mit
weinrotem Leder bezogenen Barhocker und
die schrägen Messinglampen.
Menah setzte sich immer an die Theke.

Einen Drink nach dem Baden, dann ins Bett.

In jedem Hotel dasselbe. Die Schlüssel

zum Erfolg sind Übung und Routine.
Routh setzte sich an die Theke, er war mit
dem Barkeeper allein, unaufdringlicher
Jazz lief im Hintergrund.

«Haben Sie Charver-Gin?», fragte Routh.

«Ja, Sir», erwiderte der Barkeeper.
«Auf Eis mit Limette.»
Das war die einzige Marke, die Menah
trank. Sie reiste immer mit einer Flasche

im Gepäck, für alle Fälle. In den meisten
Bars hatte man noch nie davon gehört.
Routh konnte keinen Unterschied
zwischen diesem Gin und Tanqueray oder
Gordon's schmecken. Du hast eben einen

schlichten Gaumen, hatte sie einmal
lachend erklärt. Er hatte das als Kompliment
aufgefasst.
Der Barkeeper mischte den Drink, und
Routh nahm sich eine Handvoll japanische
Reiscracker aus einem Schälchen. Wenn
es etwas Essbares umsonst gab, konnte er

nicht anders, alte Gewohnheit.

«Viel zu tun?» Routh nickte in Richtung
des leeren Gastraums.

«Die meisten Gäste sind zu dieser Zeit auf
der Terrasse», antwortete der Barkeeper.
«Wenn Sie möchten, kann ich Ihren Drink
nach draussen bringen lassen.»

«Okay», sagte Routh. «Klingt gut.»
Dünne Rauchglastüren führten auf eine

ausladende, gut gefüllte Terrasse. Die

Tische wurden von Kugelleuchten erhellt,
manche grün, manche mattweiss. Ein Kellner

führte ihn zu einem Tisch, wo sein

Drink und ein Schälchen japanische
Reiscracker schon auf ihn warteten.
Die Luft roch nach Meer gemischt mit dem

Gas der Heizpilze, gelegentlich durchwoben

von Zigarettenrauch. Schiffshörner
ertönten, Männer und Frauen lachten, eine

Frau im Frack spielte Klavier. Schmuck

klirrte, Kristallglas glitt auf Tabletts durch
die Luft, und am Rand der Terrasse stand

ein junges Pärchen, trank Cocktails und
vibrierte förmlich vor Glückseligkeit.
Der Mann trug einen billigen Anzug, was

er mit seiner Haltung und seiner schlan¬

ken Attraktivität ausglich; die Frau ein

rückenfreies grünes Kleid, unter dem ihre
Muskeln unablässig spielten. Routh
beobachtete, wie sie auf ein Boot deuteten, der

Besatzung zuwinkten. Der Mann legte eine

Hand auf den Rücken der Frau. Und dann

küssten sie sich. Sie küssten sich wie zwei

Menschen, die sich ihres Glücks vollkommen

sicher sind. In dem Moment wusste

Routh, dass Menah hier übernachten
würde. In einem anderen Leben hätte er

gesagt, die Ausrichtung sei perfekt, er hätte

von Ley-Linien und psychischen Turbulenzen

gesprochen, von der Beruhigung von
Zeitbeben. Er hätte eine glückliche, beständige

Zukunft gesehen. Das alles hätte er in
einem anderen Leben gesehen.

*

In einem anderen Leben sass Routh in einem

anderen Land mit einem anderen Namen im

Gefängnis. Es sei nur vorübergehend, redete

er sich ein, Berufsrisiko, Zeit für eine

Bestandsaufnahme, um sich neu aufzustellen.

Er hatte ein Händchen dafür, hinter Gittern
Verbündete zu finden, sogar Freunde. Das

Gesicht seines Zellengenossen Hanion
wirkte zwanzig Jahre älter als der Rest seines

Körpers, amateurhafte Tätowierungen
schlängelten sich seine Arme hinauf. Er war
beim Ladendiebstahl erwischt worden und

hatte zwei Sicherheitsleute angegriffen.
Dennoch strahlte er die goldene Aura des

Optimismus aus. In einem anderen Leben

hätte Routh den Jungen so richtig
ausgenommen. Aber er zockte Hanion nicht ab.

Stattdessen kümmerte er sich um ihn, hatte

aber nicht verhindern können, dass ihm
eines Nachmittags beim Hofgang doch der

Optimismus ausgeprügelt wurde.

Fünf Nächte lang konnte Hanion nicht
schlafen. Und danach wand er sich unter
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Albträumen. Routh schwieg. Er hörte, wie
Hanion seine Atemzüge zählte, wozu ihm
vermutlich die Ärzte geraten hatten. Er

hörte ihn weinen, hörte, wie er verzweifelt
den Kopf gegen die Wand schlug, weil er
nicht einschlafen konnte. Routh lauschte

und musste an seine Mutter denken. Sie

hatte ihn gepflegt, wenn er als kleiner Junge

krank wurde. Sie hatte ihm die Stirn
abgetupft, versucht, das Fieber wegzupusten.
«Wenn ich es dir abnehmen könnte», hatte
sie gesagt, «wenn ich dir die Schmerzen

und das Fieber abnehmen und sie für dich
durchstehen könnte, ich würde es tun. Das

schwöre ich dir, mein kleiner Liebling.»
Als Hanion sich wieder einmal durch die

Nacht quälte, verstand Routh, was seine

Mutter gemeint hatte. Er wünschte sich

nichts so sehr, wie an Hanions Stelle schlafen

zu können. Wenn es eines gäbe, das er
für ihn tun konnte, dann das. Nur ein paar
Stunden Ruhe für den Jungen. Der Gedanke

hatte sich eingeschlichen, und er hielt Routh

wach. Bis zum Morgengrauen lauschte er,
wurde die Frage nicht los: Gibt es etwas, das

wichtiger ist als Schlaf?

Als er schliesslich freikam, verbrachte Routh

seine Tage an den Computern der Stadtbibliothek,

die Abende in einer Resozialisie-

rungseinrichtung. Er recherchierte,
studierte, prüfte den Markt, machte sich Notizen,

analysierte Chancen. Ideen wuchsen

und schrumpften, wurden immer wieder

umgeschrieben. Und sobald er einen
grossartigen Plan vor sich sah, zerfiel dieser wie

der Mörtel im Duschblock.

Das Problem, oder besser: die Herausforderung

- in keinem Unternehmen, egal
wie zwielichtig, darf es Probleme geben -,
bestand darin, dass die Grundidee unsolide

war. Ohne Ausrüstung, teures
wissenschaftliches Spielzeug und piepsende
Maschinen würde einem niemand abkaufen,

dass ein Mensch wirklich für einen anderen

schlafen konnte. Ohne diese

Überzeugungshilfen konnte er den Plan unmöglich
in die Tat umsetzen. Zwischen all den
Ausdrucken und Fotokopien verbarg sich der

perfekte Schlafbetrug, er konnte ihn nur
nicht hervorlocken.
Er forschte weiter, bis er eines Tages auf
dem Heimweg von der Bibliothek einen
Geschäftsmann vor einem Billighotel stehen
sah. Der Mann passte nicht in dieses heikle
Viertel. Er sah so deplatziert aus wie Routh

einst in seinem Gerichtsanzug.
«Auf gar keinen Fall übernachte ich hier»,
brüllte er in sein Handy. «Finden Sie gefälligst

was, wo ich tatsächlich schlafen kann,
Sie Armleuchter!»
Routh blieb wie angewurzelt stehen. Der

brüllende Geschäftsmann war rot im
Gesicht, wirkte erschöpft. Routh beobachtete

ihn ganz ungeniert. Der Mann bemerkte es

nicht. Als Routh in der Einrichtung ankam,

hatte er bereits die Grundzüge seines neuen
Entwurfs im Kopf. Innerhalb eines Monats

war er im Geschäft.

Ursprünglich hatte er es Narkoproxy nennen

wollen, doch die Drogenkonnotation
störte ihn. Also entschied er sich für Som-

noproxy und entwickelte es aus dem

Nichts. Eine Kur für Schlaflosigkeit, die

Geissei der modernen Welt. Das Wort Geissei

gefiel ihm.

Somnoproxy basierte auf dem Gedanken

der «Schlafkompatibilität». Man benötigte
lediglich einen Stellvertreter mit demselben

Schlafrhythmus, der einen Ort, ein Bett

oder ein Hotel vorab testete, und erholsamer

Schlaf war garantiert. Die Kunden

unterzogen sich einem Vorgespräch, in dem

Routh die Kompatibilität mass. Nachdem
diese bestätigt war - Routh war immer

kompatibel -, besuchte er den
entsprechenden Ort, schlief dort und erstellte

anschliessend einen Bericht über die

Schlafqualität und seine Träume, zusammen

mit einer allgemeinen Rezension der
Örtlichkeit. Am Ende erhielten die Kunden

ein kostspielig aussehendes Dossier. Das

Placebo war äusserst wirksam: Seine

Erfolgsquote pendelte sich nach einer Weile
bei etwa achtzig Prozent ein.

Zunächst hatte er ein paar alte Knastkumpel

kontaktiert, die sich inzwischen mit
Conciergediensten für Superreiche eine

goldene Nase verdienten. Sie verlangten
einen Anteil von siebzig Prozent, doch schon

bald schwamm Routh auf einer Welle

unabhängiger Empfehlungen. Er übernachtete

in Häusern in Cadiz, in Wohnungen in
Krakau und im Tourbus eines ehemals

drogenabhängigen Cellisten. Überall, wo es ein

Bett gab, konnte er seine Dienste anbieten.

Die Gebühren waren horrend, aber
niemand beklagte sich. Somnoproxy war das

bestgehütete Geheimnis der reisenden
Millionärszunft. Und so fand ihn auch Arclid,
Menahs Firma. In einem anderen Leben.

*

In Tokio verlor Menah den Verstand. Ihr
Bodyguard fing sie auf, als sie von ihrem Barhocker

kippte und irgendwas von Perücken,
Plastikmäusen und Sturm und Drang faselte.

Ihr wurde eine Spritze verabreicht. Sie sah

Dinge: ihren toten Vater auf der Bettkante,
der sagte, der Weihnachtsmann könne nicht
kommen, wenn sie nicht schliefe; dann ihren
Ex-Mann Joe, der sagte, er verzeihe ihr. Dann

noch eine Spritze, und dann nichts mehr.

Als sie aufwachte, stand ihr COO am Bett.

Malkin. Seine gerunzelte Stirn verhiess
nichts Gutes. Er legte die Hände auf ihre,
kalt wie ein toter Fisch.

«Wie fühlst du dich, Menah?»

Sie schwieg.
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«Wir müssen reden.»

Sie schwieg.
«Es sind Fragen aufgekommen. Gerüchte.

Der Aktienkurs ist... ich will da jetzt nicht...

Aber wir haben jemanden gefunden,
Menait. Jemanden, der dir sicher helfen kann.»

Sie nickte. Sie nickte weiter, bis Malkin
ging-
Eine Woche später wurde sie zum «Britannia

Inn» in Ilford gefahren. Ihr Chauffeur
stellte sie einem grossen, schlanken Mann

in Hemdsärmeln vor. Menah reckte die

Nase, grinste abschätzig.
«Ich bin mal mit einem Strassenhändler

ausgegangen, und selbst der hat ein Fünf-

Sterne-Zimmer im <Trusthouse Forte>

springen lassen.»

Sie beobachtete, wie Routh sich die Brille auf
dem Nasenrücken hochschob und einen
Schluck Wasser trank.
«In einem <Trusthouse Forte> würden Sie

heutzutage kein Auge mehr zubekommen»,

sagte er. «Viel zu brutal für die Psyche.»

Er zog einen Ordner aus seiner Aktentasche

und schob ihn zu ihr.
«Was ist das?», fragte sie.

«Meine Arbeit», erwiderte er. «Ich helfe

Leuten, die nicht mehr schlafen können.»

Sie durchblätterte das Dossier. Fotos,

Diagramme, Tabellen und einige Traumberichte.

Letztere weckten ihr Interesse.

«Ich soll also heute Nacht schlafen können,
weil Sie etwas geträumt haben, das...», sie

schaute auf den Traumbericht, «...gleich¬

zeitig positiv und amüsant war?»

Der Barkeeper stellte ein beschlagenes

Martiniglas vor ihr ab. Ihr Gesichtsausdruck

entgleiste.
«Trinken Sie was», sagte Routh. «Char-

vers, ganz nach Ihrem Geschmack. Trinken

Sie was, und dann ruhen Sie sich auf
Ihrem Zimmer aus. Schlaf ist weniger eine

mentale Sache als vielmehr eine geogra-

«Schlaf
ist weniger
eine mentale
Sache als
vielmehr
eine
geographische.»

phische. Der Ort ist wichtiger als der
Zustand, in dem man sich befindet.»
«Und ich befinde mich anscheinend in
Essex.»

Sie rechnete mit Gelächter. Aber er schüttelte

nur den Kopf und trank sein Wasser aus.

«Wir frühstücken um sechs, dann können

wir uns über Ihre Nacht unterhalten.»
Am nächsten Morgen war sie spät dran. Er

wartete im Frühstücksraum, und sie

lächelte, war fast verlegen, so wie früher als

Jugendliche. Wenige Tage später stellte sie

Routh in Vollzeit an. Der Skandal um die

Kosten war ein notwendiges Übel.

Im Durchschnitt braucht der Mensch
sieben Minuten, um einzuschlafen. Routh

hatte diese Zeit auf zwei Minuten reduziert.

Ganz am Anfang hatte er noch fünfzehn

gebraucht. Eine Frage von Übung
und Routine. Jede Nacht trug er dieselben

Shorts und dasselbe T-Shirt, unabhängig
vom Wetter, und trank stets ein Glas

Wasser, bevor er ins Bett ging. Ehe er das

Licht löschte, steckte er sich Howard-

Leight-Ohrstöpsel in die Ohren, und
bevor er sich auf den Bauch drehte, dachte

er an Menah. Er dachte an ihr kantiges
Gesicht, ihre Unbeholfenheit; er dachte

an wahre Schönheit, die sich durch
Marketing und Handel nicht künstlich
herstellen liess. Dieser Abend war keine
Ausnahme.

In seinem ersten Traum ging es um japanische

Reiscracker. Der nächste war ein Wirrwarr

aus unwichtigen Bildern. Im dritten
ging es um den Billiganzugträger und die

rückenfreie Frau auf der Terrasse. Nach
jedem wachte er auf, machte sich Notizen
und schlief wieder ein.

Im vierten Traum waren Menah und er ein

Paar. Sie war schwanger und wollte mit
ihm schlafen. Routh sagte etwas wegen
des Babys, und sie lachte. Sie schwang sich

rittlings auf ihn. «Hast du etwa Angst?»,

fragte sie. Er schwieg. Sie sagte, sie liebe

ihn, und nur weil sie schwanger sei,
bedeute das noch lange nicht, dass sie nicht
ficken wolle. Neben dem Fenster hing
etwas, das aussah wie ein Hochzeitskleid.
Auf dem Boden lag ein Frack. Routh

wusste, dass sie schon immer ineinander

verliebt gewesen waren. Nein, besser

noch: Sie war schon immer in ihn verliebt

gewesen, ihm war es bloss nie aufgefallen.
Von draussen hörte er Schiffshörner, den

geschäftigen Hafen. Plötzlich lag ein Baby

zwischen ihnen. Das Baby war klein und

flaumig. Es war ein Mädchen, und es hatte
die Augen seiner Mutter.
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Routh stieg aus dem Bett. Er notierte sich

den Traum und ging ans Fenster. Er berührte
das Bedienfeld, und das zuvor schwarze

Fenster zeigte nun die Lichter des Hafens.

Routh sah Pärchen auf den Stegen spazieren,

auf den Terrassen sitzen. Er nahm sich

einen Gin aus der Minibar und wog die

kleine Flasche in der Hand. Menah hatte

stets sehr deutlich gemacht, welche Träume
sie nicht tolerierte. Insbesondere erotische;

alles, was mit Kindern zu tun hatte, war
ebenso verboten. Sollte sich so ein Traum

einstellen, musste Routh es anderswo versuchen.

Darauflegte sie äussersten Wert.
«Ich kann nirgends übernachten, wo du so

etwas geträumt hast», hatte sie einmal
erklärt, «und wo mir das Gleiche passieren
könnte.»

Routh kippte den Gin herunter und klappte
seinen Laptop auf. Wieder tippte er auf das

Bedienfeld und blendete den Hafen aus. Er

begann seinen Bericht. Er war zur Hälfte fertig,

als er merkte, dass er lachte. Er musste

an die Worte des Hochstaplers Yellow Kid
Weil denken: «Jedes meiner Opfer war im
Herzen ein Dieb.» Routh hatte ihn schon

oft zitiert, und jetzt sah er den Dieb in sich.

Das eigentliche Opfer war er selbst. Er

lachte darüber, lachte so heftig wie seit

Jahren nicht.
Sämtliche Schwindel operieren mit
Glaubensstufen. Wenn man daran glaubt, egal

woran, ist es so gut wie wahr. Auch das

hatte er oft verkündet. Und hierin war es

also geendet: Er glaubte daran, dass seine

Methoden wirklich funktionierten. Er

glaubte, Menah würde baden, ihren Gin an
der Bar trinken, sich Ohrstöpsel in die Ohren

stecken und das Gleiche träumen wie

er. Er glaubte, ihr würde klar werden, dass

sie so sehr in ihn verliebt war wie er seit

Jahren in sie. Er schob sich die Brille nach

oben und tippte weiter. Er schrieb bis zum

Morgengrauen und schickte den Bericht
ab: auf seinen eigenen Schwindel und sein

Diebesherz hereingefallen.

*

Menahs Suite ging auf einen stillen Hof
hinaus, der von Zitronenbäumen gesäumt
wurde - ein Ort, an dem sie ohne Routh nie

übernachtet hätte. Morgen jährte sich ihr
erstes Treffen. Jedes Jahr besorgte sie ihm

zur Feier des Tages ein kostspieliges,
atemberaubendes Geschenk. Er nahm es stets

an. Er hatte ihr noch nie etwas geschenkt.
Das hätte ihr auch sehr missfallen.
Dieses Jahr schenkte sie ihm eine Uhr, die

früher einmal Joseph Weil gehört hatte,
einem Hochstapler, mit dem Routh sich
verbunden fühlte. Das hatte sie selbst

herausgefunden. Arclid hatte einen gründlichen
Background-Check durchgeführt, ehe er

eingestellt wurde, doch sie hatte noch tiefer

gegraben. Ihr Dossier war dick und
umfassend. Ihre Entdeckungen hatten ihr
keinen Anlass zum Zweifel gegeben.

Betrüger sind immer auf der Jagd nach
dem ganz grossen Coup, dem, der ihnen

Legitimität verleiht. Das hatte sie in einer

Ponzi-Biographie gelesen. Auch auf Weil
traf es zu. Weils Armbanduhr war ein kleiner

Scherz zwischen ihnen, so betrachtete
sie das, ein Insiderwitz.
Menahs Gerät blinkte. Der Hotelbericht
von Routh, zu früh. Sie las sie immer noch

und fragte sich, wie lange er den Schwindel

wohl noch aufrechterhalten konnte. Wie

lange er noch bei ihr bleiben würde. Der

erste Bericht galt dem Juniper Sky Hotel:
«seelenlos und verstörend». Darauf folgte
das «Ciavier», ein Hotel, das «bis auf vage

Enttäuschung nichts in einem hervorruft».
Das dritte, das «Royal», war laut Routh

ideal: «Ein angemessen anonymer Komplex

mit Blick nach Westen über den Hafen.» Sie

betrachtete das Foto und fand ihren
Verdacht bestätigt. Früher hatte es anders ge-

heissen, «Excelsior», da war sie sich sicher,
doch es handelte sich ohne jeden Zweifel

um das Hotel, in dem Joe und sie in ihrem

ersten Ehejahr übernachtet hatten, dem

Gründungsjahr von Arclid.
«Das Panoramafenster», schrieb Routh,
«bietet einen endlosen Blick auf Geschichte

und Moderne, Aktivität und Stillstand,
Stein und Metall, Boote und Tauwerk. Man

könnte ihn sicher tagelang betrachten,
ähnlich wie ein Gemälde alter Meister.»

Sie erinnerte sich noch an den Ausblick:
aus dem Panoramafenster, aber auch von
der Terrasse. Joe hatte einen Anzug getragen,

der billig war, aber wie angegossen
sass. Menah trug ihr einziges Kleid, es war
rückenfrei. Sie hatten sich mit Investoren

getroffen und dazu eine grandiose Kulisse

gebraucht. Joe hatte jemanden im Hotel
dazu überredet, ihnen eine Suite zu geben.

Später fand sie heraus, dass er behauptet
hatte, sie habe Krebs. Sie hatte sich schon

gewundert, weil die Angestellten während
ihres Aufenthalts so sehr an ihren Haaren

interessiert gewesen waren. Aber in jenem

Augenblick, mit dem dicken Scheck in der

Handtasche, schien die Welt nur ihnen zu

gehören.
«Dieser Ort», schrieb Routh, «ist wie für
dich geschaffen, Menah. Dein Gin wird
hier standardmässig ausgeschenkt.»
An jenem Abend hatte sie zum ersten Mal

Charver-Gin gekostet, während sie einem

vorbeischippernden Ausflugsboot
zuwinkten.

«Jetzt, da ich reich bin», hatte sie zu Joe

gesagt, «trinke ich keinen anderen Gin mehr.»

In der Altstadt taumelten sie unter Lichterketten

in die Taverne, die irgendwer
empfohlen hatte. Sie wurden begrüsst wie Film-
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stars. Rotes Kerzenwachs war Joe auf die

Schuhe getropft; sie tanzten an seinen

Füssen, bildeten Schemen aus purer
Freude.

Schweissnass und völlig ineinander
vernarrt kehrten sie ins Hotel zurück. Sie

küssten sich im Aufzug und rissen sich im
Zimmer die Kleider vom Leib. In dieser

Nacht schlief er nackt, lag wie erschossen

auf dem Bett. Sie liess ihn, schlief selbst

jedoch nicht. Auf dem Hotelbriefpapier
skizzierte sie Designs für Arclid.
Gegen drei Uhr wachte er auf, als wäre er

gerade vom Meeresgrund an die Oberfläche

getaucht.
«Komm ins Bett», sagte er.

«Gleich», sagte sie.

«Jetzt», sagte er. «Bitte.»

Er wirkte verängstigt. Sie betrachtete ihre
Skizze. Der Arclid© Sem04®. Schon
damals, als Zeichnung auf dem Papier, war
er das. Sie arbeitete gerade am Türmechanismus;

wie der heruntergeladene Artikel
hervorzuholen war.
«Hast du schlecht geträumt?», fragte sie.

«Nein», sagte er. «Im Gegenteil. Komm
doch bitte ins Bett.»

«Gleich», sagte sie. «Ich muss nur noch...»

«Wir hatten ein Kind», sagte er. «Aber es

war komisch. Ich war ganz überrascht,
dass du mich liebst. Und dann warst du

schwanger und wolltest mit mir schlafen.

Und dann hatten wir ein Kind. Du warst
auch irgendwie nicht wirklich du. Ganz

anders.»

«Sehr komisch.» Sie hatte sich wieder der

Zeichnung zugewandt.
Er stand auf und trank ein Glas Wasser.

Schaute auf das Papier. Sie fertige Skizzen

an, sah nicht auf.

«Schlaf ein bisschen, Süsse», sagte er.
«Bitte.»

«Gleich», sagte sie. «Gleich. Versprochen.»

Rouths Gerät blinkte. Eine Nachricht von
Menahs Assistentin. Nach Zürich, so schnell

wie möglich. Die Verhandlungen gingen in
eine weitere Runde. In der Nachricht wurde

Menahs Enttäuschung zum Ausdruck
gebracht. Routh lachte. Er drückte auf das

Bedienfeld, und der Hafen kam wieder zum

Vorschein, drückte erneut darauf und sah

ihn verschwinden. Er war schon einmal in
Zürich gewesen, und das war nicht gut
gelaufen. Die Gefängnisse waren hart. Er war
sich ausserdem sicher, dass er irgendwem
dort Geld schuldete.

Er setzte sich auf das Bett. Blieb eine Weile

dort sitzen. Er rührte das Bedienfeld nicht
an. Er dachte an seinen Traum, und er
dachte an Menah allein in Zürich.
Das Telefon klingelte, sein Handy; sie war
die Einzige, die ihn darauf anrief.

«Hallo», sagte er. «Ich habe deine Nachricht

bekommen. Mache mich sofort auf
den Weg.»

«Nein», sagte sie. «Bleib da. Morgen früh
bin ich bei dir. Kleine Männer, die mir
vorschreiben wollen, was ich zu tun habe! Ich
hasse Zürich. Ich hasse die Stadt so sehr,

und ich werde da nicht hinfliegen,
niemals. Die können ruhig zu mir kommen.
Die wissen wohl nicht, mit wem sie es zu

tun haben.»

Er stand auf und berührte das Bedienfeld.

Der Hafen.

«Ich glaube, jetzt haben sie eine ganz gute
Vorstellung», erwiderte er.

Routh wollte das Bedienfeld gerade erneut
berühren. Sie unterbrach ihn.
«Was siehst du?», fragte sie.

«Jetzt gerade?»

«Ja, jetzt gerade.»
«Ich sehe den Hafen. Ein paar Yachten und

Fischerboote, Kuppeln und Telefonmasten.»

Er betätigte das Bedienfeld. Langsam
verdunkelte sich alles.

«Ich habe ein Geschenk für dich», sagte
Menah. «Eine Überraschung. Die beste

bisher.»

Routh schaute zum Bett. Yellow Kid Weil

behauptete, jedes seiner Opfer sei im Herzen

ein Dieb gewesen.
«Ach, Menah», sagte er. «Ich habe auch

eine Überraschung für dich.» <

48


	Somnoproxy

