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ie dritte Hotelsuite des Tages
iiberblickte den Hafen im
Westen. Das Panoramafens-
ter gab den Blick frei auf die
Boote und Yachten in der
Marina, im Hintergrund rag-
ten die Minarette und Tele-
fonmasten der Altstadt auf.
Keine Vorhdnge oder Jalou-
sien, stattdessen ein in die
Wand eingelassenes Bedien-
feld. Routh tippte ein Icon an, und die Boote
und Kuppeln verschwanden. Er tippte noch
einmal darauf, und Minarette und Telefon-
masten kamen wieder zum Vorschein. Da,
weg, ein langsam blinzelndes Auge. Hitte
er nicht andere Verpflichtungen gehabt,
Routh hitte sich stundenlang im Bademan-
tel mit dem Fenster beschéftigen konnen.
Was es alles zu sehen gab, was er alles ver-
passen wiirde. Er strich ein letztes Mal iiber
das Bedienfeld. Der Hafen im Abendlicht
wirkte lebhaft. Er streifte den Bademantel
ab und ging ins Bad.

Die Wanne war nierenférmig und hatte die
Farbe von Schafsmilch, die Wande sahen
aus wie mit Feuerstein gefliest. Die Dusche
bot Platz fiir zwei, die Wanne fiir drei. Hier
ging das Panoramafenster nach Osten
iiber das Geschéftsviertel mit seinen rot
blinkenden Tiirmen und grellweiss leuch-
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tenden Fenstern, die Namen der Bankhiu-
ser so gross wie Kathedralen. Routh drehte
den Hahn zu und stieg in die Wanne.
Schaum, so viel Schaum, davon triumte
jedes Kind. Routh schloss die Augen. Ent-
spannte sich. Die anderen Suiten — im Ju-
niper Sky Hotel sowie im «Clavier» — hat-
ten ihn enttduscht: Die Einrichtung im
«Juniper» war fiir Menahs Geschmack zu
iiberladen, die Zimmer im «Clavier» merk-
wiirdig schmal geschnitten. Das «Excel-
sior» jedoch wiirde ihre Erwartungen er-
fiillen. Er konnte Menah vor sich sehen,
wie sie den Bademantel auszog, ins Was-
ser glitt, sich zuriicklehnte und die Augen
schloss.

Nach neunzehn Minuten stieg Routh aus
der Wanne. Die Schliissel zum Erfolg sind
Ubung und Routine. Menah verbrachte
hochstens neunzehn Minuten in der
Wanne, mindestens jedoch sechzehn. Vor
Jahren hatte er sie gebeten, ihre Badezei-
ten zu messen. [hre unbewusste Bestidn-
digkeit hatte sie iiberrascht, doch er hatte
ihr erklart, das sei normal, wir wiissten
nichts tiber die Gesetze, an die wir uns un-
bewusst hielten: das innere Timing, die
Regeln, denen es folge. In den Jahren ihrer
Zusammenarbeit hatte er ihr gegeniiber
von vielen Dingen behauptet, sie seien
normal, obgleich er bei den meisten vom
Gegenteil {iberzeugt war.

Er trocknete sich mit einem weichen weis-
sen Handtuch ab. Im Ankleidezimmer zog
er die Sachen an, die Menah ihm gekauft
hatte: teure, aber schlichte Unterwische,
einen kobaltblauen Massanzug, ein Hemd
aus edlem Twill. Einmal war Routh von ei-
nem reichen Mann gefragt worden, wes-
sen Hemden er triige. Routh grinste nur.
Der Reiche lachte.

«Behalten Sie Ihr Geheimnis eben fiir sich,
mein Freund», hatte er gesagt. «Aber eins



kann ich IThnen versprechen, irgendwann
finde ich es doch raus. Am Ende finde ich
es immer raus.»

Eine Zeitlang hatte Routh {iber den Reichen
und seine Hemdensuche nachgedacht. Wie
es ihm dabei wohl ergangen war. Welche
Anstrengungen er womoglich unternom-
men hatte. Aber inzwischen erinnerte er
sich kaum noch an ihn oder an den Ort ih-
rer Begegnung. Wenn er sich heute ein
Hemd anzog, dachte er ausschliesslich an
Menah. Die Manschettenkndpfe waren ein
Geschenk gewesen, ein Pdckchen, das ihm
unerwartet an einem Flughafen iiberreicht
worden war. Onyx in Weissgoldfassung.
Cartier. Wéahrend er sie in die Manschetten
steckte, dachte er an Menah. Nur ein Hauch
von einem Gedanken, er glich eher einem
Kuss. Die Schliissel zum Erfolg sind Ubung
und Routine.

Anschliessend fuhr Routh mit dem in der
Suite gelegenen Aufzug nach unten in die
Cocktailbar. In guten Hotels weiss man, dass
die Zimmer den Eindruck vermitteln miis-
sen, sie wiren fiir eine einsame Nacht ge-
plant und hergerichtet worden, wihrend die
Bars Geschichte atmen sollten, egal wie neu
sie sind: eine Atmosphire dezenter Ver-
schwiegenheit. Die Tiiren glitten auf, dahin-
ter die perfekte Nachbildung eines New Yor-
ker Speakeasy. Der jahrzehntealte Duft von
Zigarrenrauch, Zedernholzparfiim und Bie-
nenwachspolitur war ebenso iiberzeugend
wie die dunkle Walnussvertédfelung, die mit
weinrotem Leder bezogenen Barhocker und
die schrigen Messinglampen.

Menah setzte sich immer an die Theke. Ei-
nen Drink nach dem Baden, dann ins Bett.
In jedem Hotel dasselbe. Die Schliissel
zum Erfolg sind Ubung und Routine.
Routh setzte sich an die Theke, er war mit
dem Barkeeper allein, unaufdringlicher
Jazz lief im Hintergrund.

«Haben Sie Charver-Gin?», fragte Routh.
«Ja, Sir», erwiderte der Barkeeper.

«Auf Eis mit Limette.»

Das war die einzige Marke, die Menah
trank. Sie reiste immer mit einer Flasche
im Gepick, fiir alle Félle. In den meisten
Bars hatte man noch nie davon gehort.
Routh konnte keinen Unterschied zwi-
schen diesem Gin und Tanqueray oder
Gordon’s schmecken. Du hast eben einen
schlichten Gaumen, hatte sie einmal la-
chend erkldrt. Er hatte das als Kompliment
aufgefasst.

Der Barkeeper mischte den Drink, und
Routh nahm sich eine Handvoll japanische
Reiscracker aus einem Schédlchen. Wenn
es etwas Essbares umsonst gab, konnte er
nicht anders, alte Gewohnheit.

«Viel zu tun?» Routh nickte in Richtung
des leeren Gastraums.

«Die meisten Géste sind zu dieser Zeit auf
der Terrasse», antwortete der Barkeeper.
«Wenn Sie mochten, kann ich IThren Drink
nach draussen bringen lassen.»

«Okay», sagte Routh. «Klingt gut.»

Diinne Rauchglastiiren fiihrten auf eine
ausladende, gut gefiillte Terrasse. Die Ti-
sche wurden von Kugelleuchten erhellt,
manche griin, manche mattweiss. Ein Kell-
ner fithrte ihn zu einem Tisch, wo sein
Drink und ein Schilchen japanische Reis-
cracker schon auf ihn warteten.

Die Luft roch nach Meer gemischt mit dem
Gas der Heizpilze, gelegentlich durchwo-
ben von Zigarettenrauch. Schiffshorner er-
tonten, Manner und Frauen lachten, eine
Frau im Frack spielte Klavier. Schmuck
Klirrte, Kristallglas glitt auf Tabletts durch
die Luft, und am Rand der Terrasse stand
ein junges Pdrchen, trank Cocktails und vi-
brierte formlich vor Gliickseligkeit.

Der Mann trug einen billigen Anzug, was
er mit seiner Haltung und seiner schlan-
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ken Attraktivitdt ausglich; die Frau ein rii-
ckenfreies griines Kleid, unter dem ihre
Muskeln unabléssig spielten. Routh beob-
achtete, wie sie auf ein Boot deuteten, der
Besatzung zuwinkten. Der Mann legte eine
Hand auf den Riicken der Frau. Und dann
kiissten sie sich. Sie kiissten sich wie zwei
Menschen, die sich ihres Gliicks vollkom-
men sicher sind. In dem Moment wusste
Routh, dass Menah hier iibernachten
wiirde. In einem anderen Leben hitte er ge-
sagt, die Ausrichtung sei perfekt, er hitte
von Ley-Linien und psychischen Turbulen-
zen gesprochen, von der Beruhigung von
Zeitbeben. Er hétte eine gliickliche, bestdn-
dige Zukunft gesehen. Das alles hitte er in
einem anderen Leben gesehen.

In einem anderen Leben sass Routh in einem
anderen Land mit einem anderen Namen im
Gefingnis. Es sei nur voriibergehend, redete
er sich ein, Berufsrisiko, Zeit fiir eine Be-
standsaufnahme, um sich neu aufzustellen.
Er hatte ein Hindchen dafiir, hinter Gittern
Verbiindete zu finden, sogar Freunde. Das
Gesicht seines Zellengenossen Hanlon
wirkte zwanzig Jahre dlter als der Rest seines
Korpers, amateurhafte Tdtowierungen
schldngelten sich seine Arme hinauf. Er war
beim Ladendiebstahl erwischt worden und
hatte zwei Sicherheitsleute angegriffen.
Dennoch strahlte er die goldene Aura des
Optimismus aus. In einem anderen Leben
hétte Routh den Jungen so richtig ausge-
nommen. Aber er zockte Hanlon nicht ab.
Stattdessen kiimmerte er sich um ihn, hatte
aber nicht verhindern konnen, dass ihm ei-
nes Nachmittags beim Hofgang doch der
Optimismus ausgepriigelt wurde.

Fiinf Nidchte lang konnte Hanlon nicht
schlafen. Und danach wand er sich unter
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Albtraumen. Routh schwieg. Er horte, wie
Hanlon seine Atemziige zdhlte, wozu ihm
vermutlich die Arzte geraten hatten. Er
horte ihn weinen, horte, wie er verzweifelt
den Kopf gegen die Wand schlug, weil er
nicht einschlafen konnte. Routh lauschte
und musste an seine Mutter denken. Sie
hatte ihn gepflegt, wenn er als kleiner Junge
krank wurde. Sie hatte ihm die Stirn abge-
tupft, versucht, das Fieber wegzupusten.
«Wenn ich es dir abnehmen konnte», hatte
sie gesagt, «wenn ich dir die Schmerzen
und das Fieber abnehmen und sie fiir dich
durchstehen konnte, ich wiirde es tun. Das
schwore ich dir, mein kleiner Liebling.»

Als Hanlon sich wieder einmal durch die
Nacht quilte, verstand Routh, was seine
Mutter gemeint hatte. Er wiinschte sich
nichts so sehr, wie an Hanlons Stelle schla-
fen zu konnen. Wenn es eines gibe, das er
fiir ihn tun konnte, dann das. Nur ein paar
Stunden Ruhe fiir den Jungen. Der Gedanke
hatte sich eingeschlichen, und er hielt Routh
wach. Bis zum Morgengrauen lauschte er,
wurde die Frage nicht los: Gibt es etwas, das
wichtiger ist als Schlaf?

Als er schliesslich freikam, verbrachte Routh
seine Tage an den Computern der Stadtbib-
liothek, die Abende in einer Resozialisie-
rungseinrichtung. Er recherchierte, stu-
dierte, priifte den Markt, machte sich Noti-
zen, analysierte Chancen. Ideen wuchsen
und schrumpften, wurden immer wieder
umgeschrieben. Und sobald er einen gross-
artigen Plan vor sich sah, zerfiel dieser wie
der Mortel im Duschblock.

Das Problem, oder besser: die Herausfor-
derung - in keinem Unternehmen, egal
wie zwielichtig, darf es Probleme geben —,
bestand darin, dass die Grundidee unso-
lide war. Ohne Ausriistung, teures wissen-
schaftliches Spielzeug und piepsende Ma-
schinen wiirde einem niemand abkaufen,
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dass ein Mensch wirklich fiir einen ande-
ren schlafen konnte. Ohne diese Uberzeu-
gungshilfen konnte er den Plan unmdoglich
in die Tat umsetzen. Zwischen all den Aus-
drucken und Fotokopien verbarg sich der
perfekte Schlafbetrug, er konnte ihn nur
nicht hervorlocken.

Er forschte weiter, bis er eines Tages auf
dem Heimweg von der Bibliothek einen Ge-
schiftsmann vor einem Billighotel stehen
sah. Der Mann passte nicht in dieses heikle
Viertel. Er sah so deplatziert aus wie Routh
einst in seinem Gerichtsanzug.

«Auf gar keinen Fall iibernachte ich hier»,
briillte er in sein Handy. «Finden Sie gefdl-
ligst was, wo ich tatsdchlich schlafen kann,
Sie Armleuchter!»

Routh blieb wie angewurzelt stehen. Der
briillende Geschédftsmann war rot im Ge-
sicht, wirkte erschopft. Routh beobachtete
ihn ganz ungeniert. Der Mann bemerkte es
nicht. Als Routh in der Einrichtung ankam,
hatte er bereits die Grundziige seines neuen
Entwurfs im Kopf. Innerhalb eines Monats
war er im Geschaft.

Urspriinglich hatte er es Narkoproxy nen-
nen wollen, doch die Drogenkonnotation
storte ihn. Also entschied er sich fiir Som-
noproxy und entwickelte es aus dem
Nichts. Eine Kur fiir Schlaflosigkeit, die
Geissel der modernen Welt. Das Wort Geis-
sel gefiel ihm.

Somnoproxy basierte auf dem Gedanken
der «Schlafkompatibilitit». Man benotigte
lediglich einen Stellvertreter mit demsel-
ben Schlafrhythmus, der einen Ort, ein Bett
oder ein Hotel vorab testete, und erholsa-
mer Schlaf war garantiert. Die Kunden un-
terzogen sich einem Vorgespréch, in dem
Routh die Kompatibilitdt mass. Nachdem
diese bestdtigt war — Routh war immer
kompatibel —, besuchte er den entspre-
chenden Ort, schlief dort und erstellte

anschliessend einen Bericht iiber die
Schlafqualitdt und seine Traume, zusam-
men mit einer allgemeinen Rezension der
Ortlichkeit. Am Ende erhielten die Kunden
ein kostspielig aussehendes Dossier. Das
Placebo war dusserst wirksam: Seine Er-
folgsquote pendelte sich nach einer Weile
bei etwa achtzig Prozent ein.

Zundchst hatte er ein paar alte Knastkum-
pel kontaktiert, die sich inzwischen mit
Conciergediensten fiir Superreiche eine
goldene Nase verdienten. Sie verlangten ei-
nen Anteil von siebzig Prozent, doch schon
bald schwamm Routh auf einer Welle un-
abhédngiger Empfehlungen. Er iibernach-
tete in Hdusern in Cédiz, in Wohnungen in
Krakau und im Tourbus eines ehemals dro-
genabhiingigen Cellisten. Uberall, wo es ein
Bett gab, konnte er seine Dienste anbieten.
Die Gebiihren waren horrend, aber nie-
mand beklagte sich. Somnoproxy war das
bestgehiitete Geheimnis der reisenden Mil-
liondrszunft. Und so fand ihn auch Arclid,
Menahs Firma. In einem anderen Leben.

In Tokio verlor Menah den Verstand. Ihr Bo-
dyguard fing sie auf, als sie von ihrem Barho-
cker kippte und irgendwas von Periicken,
Plastikmdusen und Sturm und Drang faselte.
Ihr wurde eine Spritze verabreicht. Sie sah
Dinge: ihren toten Vater auf der Bettkante,
der sagte, der Weihnachtsmann konne nicht
kommen, wenn sie nicht schliefe; dann ihren
Ex-Mann Joe, der sagte, er verzeihe ihr. Dann
noch eine Spritze, und dann nichts mehr.

Als sie aufwachte, stand ihr COO am Bett.
Malkin. Seine gerunzelte Stirn verhiess
nichts Gutes. Er legte die Hinde auf ihre,
kalt wie ein toter Fisch.

«Wie fiihlst du dich, Menah?»

Sie schwieg.
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«Wir miissen reden.»

Sie schwieg.

«Es sind Fragen aufgekommen. Geriichte.
Der Aktienkurs ist... ich will da jetzt nicht...
Aber wir haben jemanden gefunden, Me-
nah. Jemanden, der dir sicher helfen kann.»
Sie nickte. Sie nickte weiter, bis Malkin
ging.

Eine Woche spiter wurde sie zum «Britan-
nia Inn» in Ilford gefahren. Ihr Chauffeur
stellte sie einem grossen, schlanken Mann
in Hemdsdrmeln vor. Menah reckte die
Nase, grinste abschdtzig.

«Ich bin mal mit einem Strassenhandler
ausgegangen, und selbst der hat ein Fiinf-
Sterne-Zimmer im <Trusthouse Forte»>
springen lassen.»

Sie beobachtete, wie Routh sich die Brille auf
dem Nasenriicken hochschob und einen
Schluck Wasser trank.

«In einem <Trusthouse Forte> wiirden Sie
heutzutage kein Auge mehr zubekommen»,
sagte er. «Viel zu brutal fiir die Psyche.»

Er zog einen Ordner aus seiner Aktenta-
sche und schob ihn zu ihr.

«Was ist das?», fragte sie.

«Meine Arbeit», erwiderte er. «Ich helfe
Leuten, die nicht mehr schlafen konnen.»
Sie durchblidtterte das Dossier. Fotos, Dia-
gramme, Tabellen und einige Traumbe-
richte. Letztere weckten ihr Interesse.

«Ich soll also heute Nacht schlafen konnen,
weil Sie etwas getrdumt haben, das...», sie
schaute auf den Traumbericht, «..gleich-
zeitig positiv und amiisant war?»

Der Barkeeper stellte ein beschlagenes
Martiniglas vor ihr ab. Ihr Gesichtsaus-
druck entgleiste.

«Trinken Sie was», sagte Routh. «Char-
vers, ganz nach IThrem Geschmack. Trin-
ken Sie was, und dann ruhen Sie sich auf
IThrem Zimmer aus. Schlaf ist weniger eine
mentale Sache als vielmehr eine geogra-

«Schlaf

1st weniger
eine mentale
Sache als
vielmehr
elne geo-
graphische.»

phische. Der Ort ist wichtiger als der Zu-
stand, in dem man sich befindet.»

«Und ich befinde mich anscheinend in Es-
Sex.»

Sie rechnete mit Geldchter. Aber er schiittelte
nur den Kopf und trank sein Wasser aus.
«Wir friithstiicken um sechs, dann konnen
wir uns {iber Ihre Nacht unterhalten.»

Am ndchsten Morgen war sie spdt dran. Er
wartete im Friihstiicksraum, und sie 1i-
chelte, war fast verlegen, so wie friiher als
Jugendliche. Wenige Tage spéter stellte sie
Routh in Vollzeit an. Der Skandal um die
Kosten war ein notwendiges Ubel.

Im Durchschnitt braucht der Mensch sie-
ben Minuten, um einzuschlafen. Routh
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hatte diese Zeit auf zwei Minuten redu-
ziert. Ganz am Anfang hatte er noch fiinf-
zehn gebraucht. Eine Frage von Ubung
und Routine. Jede Nacht trug er dieselben
Shorts und dasselbe T-Shirt, unabhédngig
vom Wetter, und trank stets ein Glas
Wasser, bevor er ins Bett ging. Ehe er das
Licht 16schte, steckte er sich Howard-
Leight-Ohrstopsel in die Ohren, und be-
vor er sich auf den Bauch drehte, dachte
er an Menah. Er dachte an ihr kantiges
Gesicht, ihre Unbeholfenheit; er dachte
an wahre Schonheit, die sich durch Mar-
keting und Handel nicht kiinstlich her-
stellen liess. Dieser Abend war keine Aus-
nahme.

In seinem ersten Traum ging es um japani-
sche Reiscracker. Der nichste war ein Wirr-
warr aus unwichtigen Bildern. Im dritten
ging es um den Billiganzugtrdger und die
riickenfreie Frau auf der Terrasse. Nach je-
dem wachte er auf, machte sich Notizen
und schlief wieder ein.

Im vierten Traum waren Menah und er ein
Paar. Sie war schwanger und wollte mit
ihm schlafen. Routh sagte etwas wegen
des Babys, und sie lachte. Sie schwang sich
rittlings auf ihn. «Hast du etwa Angst?»,
fragte sie. Er schwieg. Sie sagte, sie liebe
ihn, und nur weil sie schwanger sei, be-
deute das noch lange nicht, dass sie nicht
ficken wolle. Neben dem Fenster hing et-
was, das aussah wie ein Hochzeitskleid.
Auf dem Boden lag ein Frack. Routh
wusste, dass sie schon immer ineinander
verliebt gewesen waren. Nein, besser
noch: Sie war schon immer in ihn verliebt
gewesen, ihm war es bloss nie aufgefallen.
Von draussen horte er Schiffshorner, den
geschiftigen Hafen. Plotzlich lag ein Baby
zwischen ihnen. Das Baby war klein und
flaumig. Es war ein Méddchen, und es hatte
die Augen seiner Mutter.
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Routh stieg aus dem Bett. Er notierte sich
den Traum und ging ans Fenster. Er beriihrte
das Bedienfeld, und das zuvor schwarze
Fenster zeigte nun die Lichter des Hafens.
Routh sah Péarchen auf den Stegen spazie-
ren, auf den Terrassen sitzen. Er nahm sich
einen Gin aus der Minibar und wog die
kleine Flasche in der Hand. Menah hatte
stets sehr deutlich gemacht, welche Trdume
sie nicht tolerierte. Insbesondere erotische;
alles, was mit Kindern zu tun hatte, war
ebenso verboten. Sollte sich so ein Traum
einstellen, musste Routh es anderswo versu-
chen. Darauf legte sie dussersten Wert.

«Ich kann nirgends iibernachten, wo du so
etwas getrdumt hast», hatte sie einmal er-
klart, «und wo mir das Gleiche passieren
konnte.»

Routh kippte den Gin herunter und klappte
seinen Laptop auf. Wieder tippte er auf das
Bedienfeld und blendete den Hafen aus. Er
begann seinen Bericht. Er war zur Halfte fer-
tig, als er merkte, dass er lachte. Er musste
an die Worte des Hochstaplers Yellow Kid
Weil denken: «Jedes meiner Opfer war im
Herzen ein Dieb.» Routh hatte ihn schon
oft zitiert, und jetzt sah er den Dieb in sich.
Das eigentliche Opfer war er selbst. Er
lachte dariiber, lachte so heftig wie seit
Jahren nicht.

Sdmtliche Schwindel operieren mit Glau-
bensstufen. Wenn man daran glaubt, egal
woran, ist es so gut wie wahr. Auch das
hatte er oft verkiindet. Und hierin war es
also geendet: Er glaubte daran, dass seine
Methoden wirklich funktionierten. Er
glaubte, Menah wiirde baden, ihren Gin an
der Bar trinken, sich Ohrstopsel in die Oh-
ren stecken und das Gleiche triumen wie
er. Er glaubte, ihr wiirde klar werden, dass
sie so sehr in ihn verliebt war wie er seit
Jahren in sie. Er schob sich die Brille nach
oben und tippte weiter. Er schrieb bis zum

46

Morgengrauen und schickte den Bericht
ab: auf seinen eigenen Schwindel und sein
Diebesherz hereingefallen.

Menahs Suite ging auf einen stillen Hof
hinaus, der von Zitronenbdumen gesdumt
wurde — ein Ort, an dem sie ohne Routh nie
iibernachtet hédtte. Morgen jahrte sich ihr
erstes Treffen. Jedes Jahr besorgte sie ihm
zur Feier des Tages ein kostspieliges, atem-
beraubendes Geschenk. Er nahm es stets
an. Er hatte ihr noch nie etwas geschenkt.
Das hitte ihr auch sehr missfallen.

Dieses Jahr schenkte sie ihm eine Uhr, die
frither einmal Joseph Weil gehort hatte, ei-
nem Hochstapler, mit dem Routh sich ver-
bunden fiihlte. Das hatte sie selbst heraus-
gefunden. Arclid hatte einen griindlichen
Background-Check durchgefiihrt, ehe er
eingestellt wurde, doch sie hatte noch tie-
fer gegraben. Ihr Dossier war dick und um-
fassend. Ihre Entdeckungen hatten ihr
keinen Anlass zum Zweifel gegeben.
Betriiger sind immer auf der Jagd nach
dem ganz grossen Coup, dem, der ihnen
Legitimitét verleiht. Das hatte sie in einer
Ponzi-Biographie gelesen. Auch auf Weil
traf es zu. Weils Armbanduhr war ein klei-
ner Scherz zwischen ihnen, so betrachtete
sie das, ein Insiderwitz.

Menahs Geridt blinkte. Der Hotelbericht
von Routh, zu friih. Sie las sie immer noch
und fragte sich, wie lange er den Schwindel
wohl noch aufrechterhalten konnte. Wie
lange er noch bei ihr bleiben wiirde. Der
erste Bericht galt dem Juniper Sky Hotel:
«seelenlos und verstorend». Darauf folgte
das «Clavier», ein Hotel, das «bis auf vage
Enttduschung nichts in einem hervorruft».
Das dritte, das «Royal», war laut Routh
ideal: «<Ein angemessen anonymer Komplex

mit Blick nach Westen iiber den Hafen.» Sie
betrachtete das Foto und fand ihren Ver-
dacht bestdtigt. Friither hatte es anders ge-
heissen, «Excelsior», da war sie sich sicher,
doch es handelte sich ohne jeden Zweifel
um das Hotel, in dem Joe und sie in ihrem
ersten Ehejahr iibernachtet hatten, dem
Griindungsjahr von Arclid.

«Das Panoramafenster», schrieb Routh,
«bietet einen endlosen Blick auf Geschichte
und Moderne, Aktivitdt und Stillstand,
Stein und Metall, Boote und Tauwerk. Man
konnte ihn sicher tagelang betrachten,
dhnlich wie ein Gemaélde alter Meister.»

Sie erinnerte sich noch an den Ausblick:
aus dem Panoramafenster, aber auch von
der Terrasse. Joe hatte einen Anzug getra-
gen, der billig war, aber wie angegossen
sass. Menah trug ihr einziges Kleid, es war
riickenfrei. Sie hatten sich mit Investoren
getroffen und dazu eine grandiose Kulisse
gebraucht. Joe hatte jemanden im Hotel
dazu iiberredet, ihnen eine Suite zu geben.
Spiter fand sie heraus, dass er behauptet
hatte, sie habe Krebs. Sie hatte sich schon
gewundert, weil die Angestellten wahrend
ihres Aufenthalts so sehr an ihren Haaren
interessiert gewesen waren. Aber in jenem
Augenblick, mit dem dicken Scheck in der
Handtasche, schien die Welt nur ihnen zu
gehoren.

«Dieser Ort», schrieb Routh, «ist wie fiir
dich geschaffen, Menah. Dein Gin wird
hier standardmaéssig ausgeschenkt.»

An jenem Abend hatte sie zum ersten Mal
Charver-Gin gekostet, wihrend sie einem
vorbeischippernden Ausflugsboot zu-
winkten.

«Jetzt, da ich reich bin», hatte sie zu Joe ge-
sagt, «trinke ich keinen anderen Gin mehr.»
In der Altstadt taumelten sie unter Lichter-
ketten in die Taverne, die irgendwer emp-
fohlen hatte. Sie wurden begriisst wie Film-
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stars. Rotes Kerzenwachs war Joe auf die
Schuhe getropft; sie tanzten an seinen
Flissen, bildeten Schemen aus purer
Freude.

Schweissnass und vollig ineinander ver-
narrt kehrten sie ins Hotel zuriick. Sie
kiissten sich im Aufzug und rissen sich im
Zimmer die Kleider vom Leib. In dieser
Nacht schlief er nackt, lag wie erschossen
auf dem Bett. Sie liess ihn, schlief selbst
jedoch nicht. Auf dem Hotelbriefpapier
skizzierte sie Designs fiir Arclid.

Gegen drei Uhr wachte er auf, als wire er
gerade vom Meeresgrund an die Oberfla-
che getaucht.

«Komm ins Bett», sagte er.

«Gleich», sagte sie.

«Jetzt», sagte er. «Bitte.»

Er wirkte verdngstigt. Sie betrachtete ihre
Skizze. Der Arclid© Semo4®. Schon da-
mals, als Zeichnung auf dem Papier, war
er das. Sie arbeitete gerade am Tiirmecha-
nismus; wie der heruntergeladene Artikel
hervorzuholen war.

«Hast du schlecht getrdumt?», fragte sie.
«Nein», sagte er. «<Im Gegenteil. Komm
doch bitte ins Bett.»

«Gleich», sagte sie. «<Ich muss nur noch...»
«Wir hatten ein Kind», sagte er. «Aber es
war komisch. Ich war ganz iiberrascht,
dass du mich liebst. Und dann warst du
schwanger und wolltest mit mir schlafen.
Und dann hatten wir ein Kind. Du warst
auch irgendwie nicht wirklich du. Ganz
anders.»

«Sehr komisch.» Sie hatte sich wieder der
Zeichnung zugewandt.

Er stand auf und trank ein Glas Wasser.
Schaute auf das Papier. Sie fertige Skizzen
an, sah nicht auf.

«Schlaf ein bisschen, Siisse», sagte er.
«Bitte.»

«Gleich», sagte sie. «Gleich. Versprochen.»
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Rouths Gerit blinkte. Eine Nachricht von
Menahs Assistentin. Nach Ziirich, so schnell
wie moglich. Die Verhandlungen gingen in
eine weitere Runde. In der Nachricht wurde
Menahs Enttduschung zum Ausdruck ge-
bracht. Routh lachte. Er driickte auf das Be-
dienfeld, und der Hafen kam wieder zum
Vorschein, driickte erneut darauf und sah
ihn verschwinden. Er war schon einmal in
Ziirich gewesen, und das war nicht gut ge-
laufen. Die Gefédngnisse waren hart. Er war
sich ausserdem sicher, dass er irgendwem
dort Geld schuldete.

Er setzte sich auf das Bett. Blieb eine Weile
dort sitzen. Er riihrte das Bedienfeld nicht
an. Er dachte an seinen Traum, und er
dachte an Menah allein in Ziirich.

Das Telefon klingelte, sein Handy; sie war
die Einzige, die ihn darauf anrief.

«Hallo», sagte er. «Ich habe deine Nach-
richt bekommen. Mache mich sofort auf
den Weg.»

«Nein», sagte sie. «Bleib da. Morgen friih
bin ich bei dir. Kleine Médnner, die mir vor-
schreiben wollen, was ich zu tun habe! Ich
hasse Ziirich. Ich hasse die Stadt so sehr,
und ich werde da nicht hinfliegen, nie-
mals. Die konnen ruhig zu mir kommen.
Die wissen wohl nicht, mit wem sie es zu
tun haben.»

Er stand auf und beriihrte das Bedienfeld.
Der Hafen.

«Ich glaube, jetzt haben sie eine ganz gute
Vorstellung», erwiderte er.

Routh wollte das Bedienfeld gerade erneut
beriihren. Sie unterbrach ihn.

«Was siehst du?», fragte sie.

«Jetzt gerade?»

«Ja, jetzt gerade.»

«Ich sehe den Hafen. Ein paar Yachten und
Fischerboote, Kuppeln und Telefonmasten.»
Er betdtigte das Bedienfeld. Langsam ver-
dunkelte sich alles.

«Ich habe ein Geschenk fiir dich», sagte
Menah. «Eine Uberraschung. Die beste
bisher.»

Routh schaute zum Bett. Yellow Kid Weil
behauptete, jedes seiner Opfer sei im Her-
zen ein Dieb gewesen.

«Ach, Menah», sagte er. «Ich habe auch
eine Uberraschung fiir dich.» €
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