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Wie
vielen Staaten, Künsten und

Menschen werden gleich zwei

goldene Zeitalter zuteil? Von

einem einzigen goldenen Zeitalter

erzählt man mit Nostalgie, von
einem zweiten spricht man mit
falscher Bescheidenheit. So ist es

jetzt mit dem Fernsehen: Wir
sind im zweiten goldenen Zeitalter des Mediums, das, wenn wir ehrlich

sind, eigentlich das goldenere Zeitalter ist.

Erinnern wir uns: Das Fernsehen im ausgehenden 20. Jahrhundert,

ein Medium, das sich in einem Einheitsbrei aus Partnersuchshows

und Musikantenstadl zu verlieren drohte, auf das jeder, der

intellektuell etwas auf sich hielt, schimpfen musste, dem Internetpiraterie

und der Kult um Gratisinhalte den Garaus zu machen sich

anschickten, erlebte plötzlich eine zweite Blüte, die die erste noch

übertraf. Die erste, das war noch viel früher, begann Mitte des

20. Jahrhunderts und zeichnete sich künstlerisch dadurch aus, dass

die damaligen Fernsehmacher gar keine andere Wahl hatten, als

originell zu sein. Die neue Originalität, der wir im TV seit der

Jahrhundertwende beiwohnen, schien ebenso aus dem Nichts zu kommen.

Es ist einerseits die Geschichte einer sich verschiebenden

Medienlandschaft, in der neue Zweige - erst das Kabelfernsehen,

dann die Streaming-Services - sich mit Prestige ihren Platz im
Bewusstsein der Menschen erstritten. Aber andererseits eine

Geschichte der Kreativen, die die veränderten Gegebenheiten dazu

benutzten, das Popelfernsehen der siebziger, achtziger und frühen

neunziger Jahre von innen heraus zu sprengen. Und es ist nicht
zuletzt eine Geschichte der Zuschauer, die das honorierten.

Die Parallele zum neuen Hollywood der späten 60er ist auffällig:

Damals kollabierte das alte Studiosystem, die jungen Wilden
erzählten neue, anspruchsvollere Stoffe - und die Zuschauer

zogen mit. «It's not TV, it's HBO», hiess von 1996 bis 2009 der Slogan

des grossen Kabelsenders. Das bedeutete: keine Sitcoms, auf
denen eigentlich rotzfreche Stand-up-Comedians kreuzbrave
Familienväter mimten und vor einem unverhältnismässig amüsierten

Studiopublikum ihren Kindern Lebensweisheiten
näherbrachten. Keine Krimis mehr, in denen immer dieselben drei Cops

irgendwelche Bösewichter jagten, ohne selber jemals in Gefahr zu

geraten. Keine Serien, in denen Woche um Woche nie jemand
merkt, dass nebenan ein katzenfressender Ausserirdischer oder

ein Robotermädchen wohnen.

Stattdessen bekommen wir heute Serien, in denen keine Folge

der letzten gleicht, die sich von Staffel zu Staffel einen anderen

Ton, neue Themen, ein neues Setting erlauben, in denen die

Hauptfigur am Ende der ersten Staffel enthauptet werden kann,
in denen wir mit einem Serienmörder mitfiebern, der andere

Serienmörder jagt. Die neuen TV-Macher widersetzen sich den

Diktaten, die das Fernsehen der siebziger und achtziger Jahre so

schablonenhaft wirken liessen. Setzten diese auf das Iterative, auf das

in sich Abgeschlossene, auf das leicht Verdauliche, fordern die

Adrian Daub (Text)
ist Professor am Department of German Studies an der Stanford
University. Er schreibt für verschiedene deutschsprachige Zeitungen
und Zeitschriften. Zuletzt erschienen sind «The James Bond Songs»
(Oxford, 2015) und «Pop-Up Nation» (Hanser, 2016).
Adrian Daub lebt in San Francisco.

Michael Raaflaub (Illustrationen)
ist Illustrator und lebt in Bern.

neuen Serien ihre Zuschauer heraus: episch, oft differenziert und

noch häufiger mit harter Kost.

«Die Sopranos» erzählten vom emotionalen Leben der Mafia,
«Sons of Anarchy» von einer Rockergang im Central Valley von

Kalifornien, «Mad Men» von den Werbeagenturen der Madison

Avenue circa i960 und den Träumen und Ängsten derer, die

amerikanische Träume und Ängste zu verkaufen hatten. «Battiestar

Galactica» entspann aus einem Remake einer altbackenen «Krieg

der Sterne»-Kopie eine niederschmetternde Allegorie auf den

11. September, die fragte: Woher nehmen wir die Gewissheit, dass

die Menschheit es verdient hat, zu überleben? In «The Wire»
erzählte David Simon von der Stadt Baltimore, mal von den

Journalisten, mal von den Kleinkriminellen, dann wieder von den

Politikern und der Polizei. Und «The Americans» verfolgt, ohne

zu werten, die Umtriebe eines Ehepaars in einer Vorstadt von

Washington, D.C., das zufällig auch für den KGB spioniert.
Unsere Sehgewohnheiten sind den neuen TV-Machern

entgegengekommen: Vor zwanzig Jahren war Fernsehen eine prinzipiell
unendliche Kette von Folgen, die man erwischte oder nicht. Man

sah Folgen in wilder Unordnung, ganze Staffeln blieben einem

unbekannt, weil der Sender die Rechte daran nicht gekauft hatte. Die

VHS-Kassette machte das Komaglotzen möglich, wenn auch nervig,

die DVD machte es salonfähig. Mittlerweile stellt Netflix ganze

Staffeln auf einmal online. Sie sind dafür gedacht, sind sogar so

gemacht, dass man sie in einer durchwachten Nacht oder auf
einem langen Flug fertigschauen kann. Da liegen Vergleiche mit dem

Roman und dem Romankonsum nicht fern. Jeder amerikanische

Literaturprofessor war schon bei geschätzt einem Dutzend Vorträgen,

in denen «The Wire» mit den Romanen Charles Dickens'

verglichen wird. Literaturkritiker behaupten gerne, dass wirklich
spannende Geschichten längst nicht mehr in der amerikanischen

Literatur, sondern im amerikanischen Fernsehen erzählt werden.

Trotzdem ist es wahrscheinlich Unsinn, verschiedene Kunstrichtungen

so dumpf teleologisch gegeneinander ausspielen zu wollen,

als wäre das Fernsehen der nächste evolutionäre Schritt. Aber

interessant ist doch, dass das neue goldene Zeitalter des Fernsehens

mit einer Aufwertung der Kategorie des Autors einhergeht.

Autorenfernsehen?
Gab es vormals Autoren in der Literatur, später im Autorenkino,

soll es jetzt Autorenfernsehen geben. Das stimmt, und das

stimmt nicht. Natürlich wissen viele von uns mehr über «Breaking
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Bad»-Schöpfer Vince Gilligan, als wir über die Schöpfer von
«Friends» oder «Knight Rider» wussten, und wir nehmen Gilligan
auch weitaus ernster, als wir es bei Glen A. Larson getan hätten,

wenn wir gewusst hätten, wer das war. Heute muss man Namen

wie Aaron Sorkin, David Simon, Kurt Sutter und Nie Pizzolatto

kennen, um mitreden zu können.

Viele dieser «Showrunner» sind selber Romanciers: Nie Pizzolatto

schrieb Romane, Kurzgeschichten und lehrte kreatives

Schreiben, bevor er zum Fernsehen kam. David Benioff und D. B.

Weiss, die gemeinsam die Fantasy-Serie «Game of Thrones»

entwickeln, schrieben vorher Romane, die mit Fantasy nichts zu tun
hatten. David Simon, Autor von «The Wire» und «Tremé», war
lange als Journalist tätig, Ryan Murphy («Glee», «American Horror
Story») hatte die Idee zu «Nip/Tuck», als er als Journalist in der

Schönheitschirurgie recherchierte. Auch in der Schweiz ist «Der

Bestatter»-Autor Dominik Bernet, Sie erraten es, Schriftsteller.
Aber wenn wir andererseits einfach die Kategorien aus der

Literatur supponieren, verstehen wir das neue Fernsehen auch

falsch. Denn die neue Epik entspann sich aus einer Dynamik
zwischen sehr alten Instanzen der (amerikanischen) Fernsehproduktion

einerseits und dem neuen Geist des Autorenfernsehens
andererseits. Die wenigsten dieser Serien stammen nämlich wirklich
Wort für Wort aus der Feder dieser Autoren. Sie fungieren, je nach

Titel, als «Showrunner», als «Executive Producer» oder «Creator».

Die individuellen Episoden, die Verwicklungen der jeweiligen
Staffel, gar das Ende der Serie, entstehen im «Writers' Room», und
der ist keine Novelle des zweiten goldenen Zeitalters, sondern
gehört seit dem ersten dazu. Und für jeden Ex-Romancier, der sich

jetzt im Kabelfernsehen austobt, gibt es jemanden wie Matthew
Weiner («Mad Men»), Ronald D. Moore («Outlander»), Jenji Kohan

(«Orange is the New Black»), der oder die sich in den «Writers'
Rooms» hochgearbeitet hat.

Das kollaborative Modell, nach dem seit den 1950er Jahren

gerade Sitcoms und Talkshows entstanden, war dem Autorenprinzip

diametral entgegengesetzt. Anstatt dass die Schreiberlinge

eigenbrötlerisch am je eigenen Drehbuch schraubten, stand

die Werkstatt Pate. Im Writers' Room werden die einzelnen Episoden

gemeinschaftlich entwickelt, die «Character Arcs» und die

wichtigen Plotpunkte der Staffel. Selbst das «Breaking», also die

Unterteilung in Aktstrukturen und Szenen, passiert im Normalfall

hier. Erst dann gehen die einzelnen Scripts an den jeweiligen
Drehbuchautor.

Das dürfte wenige Leser wirklich überraschen, aber es schneidet

sich doch ziemlich eklatant mit der Ideologie des Autorenfernsehens,

dass viele der von uns so verehrten Serienschöpfer vor
allem durch Abwesenheit schöpfen. «Showrunner» wie z.B. Kurt Sutter

und Graeme Manson liefern lediglich die Eckdaten für die Staffel,

die narrativen «Blaupausen» und «Kilometersteine», lassen

dann aber bewusst den «Staff Writers» den Raum, ihre eigenen
Ideen zu entwickeln. Sutter preist die Energie, die entsteht, «wenn

man diesen Typen ein Eigentumsrecht» an der Story einräume.

Das Autorenprinzip hat die Institution des Writers' Room also

nicht abgelöst, sondern wurde ihm zuaddiert. Es gibt zwar
mittlerweile auch viele Sendungen, in denen keine zwanzig
Drehbuchautoren mehr in einem verqualmten Zimmer sitzen und vor
sich hinschreiben, sondern stattdessen der Showrunner mit den

individuellen Autoren die jeweiligen Scripts erarbeitet. Im
Endeffekt ist das zwar dezentraler, aber eigentlich vom Prinzip her
dasselbe: Die Ideen des einzelnen Autors entstehen immer nur im

Dialog mit dem Kollektiv.
Das missversteht selbst das amerikanische Fernsehpublikum

gerne: Man nahm an, dass J. J. Abrams wirklich das Ende von
«Lost» kannte, dass Ron Moore wusste, ob die Menschheit in
«Battiestar Galactica» überlebt - in Wahrheit tasten sich Schöpfer
und Schreiberlinge aber gemeinsam und mit der Zeit auf das

ihnen passend scheinende Ende zu. Irgendwie obwaltet wohl, wenn
wir etwas als besonders prestigeträchtig ansehen, immer eine

latente Genieästhetik: Die Vorstellung, dass eine Gruppe mehr oder

minder talentierter Köpfe etwas so Geniales wie «The Americans»

geschaffen haben könnte, passt nicht ins Konzept. In Wirklichkeit
aber haben wir die Schwemme genialer Fernsehsendungen, die

uns derzeit mit «Peak TV» beglücken, nicht wirklich den einsamen

Genies zu verdanken, sondern dem Dialog zwischen den

Visionären und dem Writers' Room. Es gibt natürlich Ausnahmen: Nie

Pizzolatto hat tatsächlich jede einzelne Episode von «True Detective»

geschrieben - was in der ersten Staffel zu grossartigen
Resultaten führte und in der ungeliebten zweiten zu äusserst

durchwachsenen. Die amerikanische Kritik urteilte: Pizzolatto hätte ein

Writers' Room gut getan. Denn dort ist das institutionelle
Gedächtnis dieser Sendungen zuhause, hier ergibt sich die grossartige

Mischung aus Spontaneität und Schlüssigkeit, in der alles

passieren kann, aber das Richtige passiert.

Die Serie sind wir: die neue Produktionsästhetik
Derartige Gleisführung im Abendprogramm wünscht sich offenbar

auch das Schweizer Fernsehen. So hat das SRF im Jahr 2014 einen

grossangelegten Wettbewerb für Dramaserien nach amerikanischem

Vorbild durchgeführt. Drei Projekte wurden nach der Einreichung
weiterverfolgt, zwei entwickelt - eines ist nun in Produktion (es geht

um ein kleines Schweizer Bergdorf, das Schauplatz eines

Millioneninvestments eines auswärtigen Unternehmers wird - kommt Ihnen
das Setting bekannt vor?). Im Winter 2015 simulierte man einen

Writers' Room unter Anleitung von Peter Blake («House M.D.») und

Nick Antosca («Hannibal») - gegenwärtig bleibt aber «Der Bestatter»

die einzige Sendung im Deutschschweizer Fernsehen, die das

Erfolgskonzept aus den USA tatsächlich umsetzt. Hier arbeiten vier
Drehbuchautorinnen und -autoren an den Folgen, stimmen sich eng

untereinander ab - einen Showrunner, der die Zügel in der Hand

hält, sie mal loslässt oder strafft, also entscheidet, wohin die beste

Idee verfolgt wird, wo es weitergeht, sucht man vergebens.

Writers' Rooms ohne Showrunner waren stets Garanten für
Gleichförmigkeit, heute aber garantieren sie Kontinuität. Damit
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die Serie auch ausser Reihenfolge

gezeigt, wiederholt und

gesehen werden konnte,
mussten Sitcoms und
Dramen jahrzehntelang gegen
Ende der Folge zum Status

quo ante zurückkehren:
«Guest Stars» fuhren wieder
nach Hause, starben oder

waren der Mörder. Wenn
sich wirklich Monumentales

ereignete - etwa Bobby Ew-

ings Tod in «Dallas» -, dann

stellte sich schnell alles als

Traum heraus. So zentral war
dieser Trick für die Struktur
televisuellen Erzählens, dass

er einen Namen hatte: die

«reset button technique».
Es ist erstaunlich, wie viel gegenwärtige amerikanische

Popkultur sich als Reaktion auf diese Gängelung verstehen lässt. Bei

«Star Trek» war das Episodische besonders ausgeprägt oder
zumindest besonders auffällig: Die Geschichte der Weltraumer-
schliessung ist ja in sich episch, aber der Produktionskalender

verlangte, dass sich Woche um Woche dasselbe Personal in
denselben Räumlichkeiten über ziemlich ähnliche Dinge unterhielt.

Ronald D. Moore entfloh diesem «Keiner stirbt, alle lernen
etwas»-Ethos der «Enterprise» in die düstere, paranoide Welt von
«Battiestar Galactica», in der keiner sicher ist und in der aller
Optimismus Lüge ist. Und George R. R. Martin war so gefrustet von
der Kurzatmigkeit der Geschichten, die er in Serien wie «Max

Headroom» und «Beauty and the Beast» erzählen konnte, dass er sich

aus dem Fernsehgeschäft zurückzog, um stattdessen Monsterromane

über Ritter und Drachen zu schreiben - bis die Kabelkanäle

nach fünfzehn Jahren so weit

waren und das als «Anti-TV»

gedachte «Game of Thrones»

doch noch ins Fernsehen

holten. Mit überwältigendem
Erfolg - nicht zuletzt für den

Autor.
Vielleicht wäre es

passend, mit Michel Foucault von
einer Veränderung der

«Autorenfunktion» zu sprechen, die

sich hier besonders deutlich
manifestiert. Die Figur des

Serienschöpfers ist im Zeitalter

von «True Detective» eine

andere als noch in der Ära

von Gene Roddenberrys «Star

Trek». Das heisst nicht unbedingt,

dass die neuen Autoren etwas völlig anderes machen, wohl
aber, dass das, was sie machen, anders wahrgenommen wird. Wir
Zuschauer werden ganz spezifisch dazu angehalten, die neuen
Serien nach dem Autorenprinzip zu beurteilen - als einzigartigen
Ausdruck einer spezifischen Perspektive. David Simon erzählt von
seiner Arbeit als Journalist in Baltimore, wenn er zu «The Wire»

befragt wird. Durch die Gruselgeschichten von «American Horror

Story» erzählt Ryan Murphy von sexuellem Aussenseitertum.
Beides ist neu. Es hilft, dass wir Zuschauer des neuen goldenen
Zeitalters ermuntert werden, die Serien eingedenk dessen zu
beurteilen, was wir über die Produktion von Serien und die dazugehörigen

Welten wissen.

Beides ist mittlerweile beträchtlich, bleiben wir aber beim

Wissen über die Funktionsweisen der Serien. Schon die «Staffel»

war denen, die amerikanischen Serien im deutschsprachigen TV

«Jeder amerikanische

Literaturprofessor

war
schon bei einem
Dutzend
Vorträgen, in denen
<TheWire> mit
den Romanen
Charles D'

verglichen wird.»
Adrian Daub
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begegneten, kaum ein Begriff - spätestens seit den DVD- und Blu-

Ray-Box-Sets wissen wir aber genau, wie die Macher ihre Serien

einteilen. Die Fans von heute wissen auch, wie eine Staffel aufgebaut

ist - wenn eine Hauptfigur in der fünften Folge von zehn

stirbt, zollt man auf Twitter und in den Recaps Respekt, weil
Konvention und narrative Logik umgestülpt worden sind. Sind wir also

bessere Zuschauer geworden? Schwer zu sagen, aber verändert
haben wir uns ohne Zweifel. Wir sassen noch vor «Ein Duke kommt
selten allein» oder dem «A-Team» als naive Kinder, die man mit
jedem Unsinn manipulieren konnte. Heute sind wir abgebrühte
Profis, die nicht selten meinen, sie wüssten alles besser. War der

Schöpfungsprozess früher noch ein Mysterium, wissen wir heute

fast zu gut über ihn Bescheid. Nur die Zuschauer von Seifenopern
und Telenovelas haben sich jene alte Sorglosigkeit bewahrt, die

sich an jedem Plot-Twist freut und nicht gleich wissen will, ob der

ausreichend motiviert wäre oder ob er dramaturgisch fehlgehe.
Sonst benehmen sich die Zuschauer, als wären sie mit den

Serienschöpfern im selben Schreibkurs: Sie bieten Alternativen an

und hinterfragen die Handlungsführung. Die vielen hundert Blog-

ger, die mit Recaps der grossen Sendungen um Klicks buhlen,
kramen Halberinnertes aus längst vergangenen Kursen im kreativen
Schreiben hervor und geben

gute Ratschläge, wie man
alles hätte besser machen können.

Und erinnern Sie sich

noch, wie lange es her ist,
dass Ihr Kollege oder Ihr Kind

Ihnen zuletzt vom letzten
Staffelfinale von Serie XY

vorschwärmte? Lange ist es

nicht her, wahrscheinlich
erläuterten beide Ihnen auch,

wie sie die finale Folge hätten
viel besser ausgehen lassen.

«Wir sassen
noch vor dem
<A-Team> als
naive Kinder,

Das hat mehrere gute Gründe: Einerseits sind die neuen
Serien viel mehr auf Fans ausgerichtet - Zuschauer von «Game of
Thrones» zu sein, bedeutet, eine In-Serien-Expertise zu haben,
die in den achtziger Jahren noch den nerdigsten Trekkies vorbehalten

war. Die Serienmacher verlangen also mehr von uns
Zuschauern. Aber sie geben uns auch mehr, beziehen uns bewusst

mit ein. Sie rechtfertigen sich und geben unseren Kritikpunkten
recht. Vorläufer dieser Entwicklung waren wohl die DVD-Audio-

Kommentare, die Ende der 1990er Jahre den Schreibprozess

transparenter machten; da die Serie erst geraume Zeit nach der

Ausstrahlung auf DVD erschien, allerdings in der extremen
Rückblende. Ronald D. Moore begann stattdessen irgendwann, Pod-

casts aufzunehmen, in denen er die soeben ausgestrahlte Episode

mit anschaute und live kommentierte. Jede Woche schenkte er

sich dabei einen anderen Whiskey ein und redete drauflos,
erklärte den Schreibprozess und übte Selbstkritik. Näher dran am

Writers' Room - das ging nicht mehr.

Mittlerweile ist die «After-Show» populär geworden: Nach der

Sendung (z.B. von «The Walking Dead» oder «Orphan Black») wird
mit den Stars und den Schöpfern der Sendung das soeben Gesehene

nachbereitet. Allerdings sind diese Veranstaltungen offiziell, zuge¬

knöpft, fan service wie die

Diskussionsrunden bei der

ComicCon in San Diego. Der

Podcast ist vom Format her

direkter; herrscht in der After-
Show eigentlich immer Friede,

Freude, Eierkuchen, so kann

es im Podcast schon mal rauher

werden, auf jeden Fall aber

selbstkritischer und ehrlicher.

In der Sendung «The Writers'

Room», in der der Komiker

Jim Rash die Autoren

^ •

die man mit
jedem Unsinn
manipulieren
konnte.»
Adrian Daub
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wichtiger Serien interviewt, gibt
es ein Segment, das «Defend this
Scene» heisst - Fans verlangen

Rechtfertigung, der jeweilige Autor

liefert sie. Und die sozialen

Netzwerke, allen voran Twitter,
haben die Türen des Writers'
Room noch weiter aufgestossen:
Fans können jetzt einfach ihre
Theorien, ihre Beschwerden, ihre

Vorschläge an die individuellen
Staff Writers adressieren.

«Heute sind
wir abgebrühte
Profis, die nicht
selten meinen,
siewüssten
alles besser.»
Adrian Daub

Kult der «Grittiness»
Niemand wird behaupten wollen, das neue Fernsehen sei

irgendwie schlechter als das alte. Ich werde mich hüten, Ihnen
weismachen zu wollen, «Alle unter einem Dach» sei lustiger als

«Arrested Development» oder «L.A. Law» tiefgründiger als «Breaking

Bad». Aber vielleicht ist es auch an der Zeit, an das zu

erinnern, was im neuen goldenen Zeitalter mit seinen ewigen
Handlungssträngen, hyperkomplexen Figuren und politischen Allegorien

verlorengegangen ist.

Und auch hier ist der Writers' Room der Tatort. Dasselbe

System, in dem sich der Erfinder und seine Schreiberlinge gegenseitig

zu immer grösserer Kreativität anstacheln, kann einerseits tolle,

komplexe Gebilde schaffen, kann andererseits aber auch zu einer

blossen Lust an der Provokation verführen. «Sons of Anarchy» ist

so ein Fall: «Creator» Kurt Sutter selber hat erzählt, dass, wenn er

sich eine besonders schockierende Entwicklung ausgedacht habe,

ihn die Staff Writers normalerweise noch einmal überböten. Das

Endresultat sieht immer wieder dementsprechend aus: düster und

grimmig, hart an der Grenze zur unfreiwilligen Komik. Es liegt
nahe, dass das kollaborative und doch kompetitive Werkstattmodell

gewissen erzählerischen Kniffen entgegenkommt und dass

diese daher inflationär
werden: Die vielen Köche

übertreffen einander in
den Knoten und Twists,
die sie in ihre Geschichten

einflechten, und die Fans

danken es ihnen. Derjenige

Zuschauer, der

verständnislos vor der
Episode sitzt, weil er sich

nicht an eine Szene von

vor vier Jahren erinnern
kann, ist der Leidtragende.

Das Missverständnis, nach dem komplexe Mythologie gleich
Tiefe ist, hat längst auch Kinoproduktionen befallen. Nach jedem

Nachspann eines Films, der im «Marvel Cinematic Universe»
(MCU) spielt, gibt es einen Teaser auf irgendeinen neuen Film,
Bösewicht, eine Entwicklung in den zu Marvel gehörenden
Fernsehserien. Für Fans sicher schön, aber von einem erzählerischen

Standpunkt obszön: Es vermittelt einem, dass der Film, den man

gerade gesehen hat, eigentlich nur ein winziger Mosaikstein eines

unendlich grossen Panoramas ist, dass die Figuren, mit denen

man mitgefiebert hat, eigentlich nur als Vorbereitung fungiert
haben auf ganz andere Figuren.

Bleiben ist nirgends. Die neuen Serien haben eigentlich keine

Episoden mehr: Auf zehn verschiedenen Plotschienen etwa schiebt

«Game of Thrones» jede Woche dutzende Figuren voran, keine Woche

hat Anfang oder Ende, alles ist ewige Mitte. Die alte Episodenstruktur

hatte demgegenüber etwas Beruhigendes, ja Massvolles:

Du hast uns eine Stunde deiner Zeit geschenkt, sagte sie, jetzt hast

du wahrscheinlich Besseres zu tun - see you next week. Das Massvolle

ist dem neuen Fernsehen abhandengekommen.
Eine ähnlich masslose Lust an Komplexisierung herrscht bei

der Zeichnung der einzelnen Figuren. Man könnte diesen Effekt
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als «Batmanisierung» bezeichnen: die irrige Annahme, dass

widersprüchliches oder verabscheuungswürdiges Verhalten
gleich Tiefgründigkeit bedeutet - nach Christopher Nolans

aufgeblasenem Heulsusen-Batman, der im Vergleich zu den alten
Batman-Filmen aus der Werkstatt Tim Burtons ebenso sinnentleert

daherkommt, aber dafür hundertmal gravitätischer. Auf
Englisch heisst die neue Grimmigkeit dann «Grittiness» - es hat

Mut, es hat Echtheit, es hat Realismus. Der Kult der Grittiness
hat in den letzten Jahren alles infiziert: die Märchenverfilmungen,

die Comicbuchfilme, selbst ein «gritty reboot» von «Power

Rangers» soll in der Mache sein - sauve qui peut. Und im Fernsehen?

Statt der Monokultur netter weisser Familien in den Suburbs

bekommen wir einen Grauzonen-Einheitsbrei: Wer nicht
Drogen dealt oder auch mal Hunde erwürgt, hat eigentlich derzeit

keine Chance, im amerikanischen Kabelfernsehen Serienheld

zu werden.
Dabei ist das Verhalten dieser Antihelden auch nicht unbedingt

komplexer oder interessanter als das der alten Strahlemänner. Es

kann sogar ebenso vorhersagbar sein wie das Happy End bei
«Familienbande» oder die Moral zum Schluss von «Der Prinz von Bei Air».

Genauso wie Blossom immer etwas lernt, Kevin in den «Wunderbaren

Jahren» sich nostalgisch zurückbesinnt, benimmt sich Frank

Underwood eben irgendwie immer soziopathisch.

Boys, Boys, Boys
Das Faszinierende an «Breaking Bad»-Charakter (und Gritti-

ness-Blaupause) Walter White war nicht die Tiefe seiner Sozio-

pathie, sondern vielmehr der Wiedererkennungswert der Emotionen,

die sie in Gang setzen. Die Düsternis in «Breaking Bad»,

«Game of Thrones» und «The Americans» fasziniert, weil sie in
unseren Emotionen verwurzelt ist, weil sie sich aus interessanten

Figuren entspinnt, ohne aufgesetzt zu wirken; man muss
sich nur Sendungen wie «Boss» (in dem Kelsey Grammer einen

Chicagoer Bürgermeister spielt) anschauen, um zu sehen, wie
schnell diese obsessive Negativität selber zum Klischee wird und
die Hauptfigur zur billigen Projektionsfläche für einen sich
tiefschürfend glaubenden Pessimismus und eine reflexhafte, durch
nichts unterfütterte Misanthropie. Im Fall von «House of Cards»

führt das zu einer ermüdenden Gleichförmigkeit der einzelnen
Staffeln: Frank Underwood ist jeder Niedertracht fähig, eigentlich

ist er (bis auf seine Frau Ciaire) nur von Trotteln umgeben,
die im einen Moment gefühlsduselig und im nächsten korrupt
sind. Die Figuren gleiten nach dem Gutdünken der Drehbuchschreiber

durch eine Art schwerelosen Raum, der zwar leidlich
wie Washington, D.C., aussieht, aber eigentlich keinem von
Menschen bewohnten Kosmos auch nur annähernd ähnelt: ein

reines Simulakrum aus billigem Zynismus und durch nichts
motivierten Grautönen.

Sie haben es erahnt: Die Showrunner sind ein Männerklub -
und die Writers' Rooms auch. Das trägt zur Maskulinisierung der

Fernsehlandschaft bei. Die jährliche Aufstellung der fünfzig ein¬

flussreichsten Showrunner seitens des Branchenblatts «Hollywood

Reporter» enthält gerade mal sieben Frauen und sieben

Teams aus Männern und Frauen. Klar, es hat sich einiges verbessert:

Jenji Kohan («Orange is the New Black»), Jill Soloway («Transparent»)

und Sarah Treem («The Affair») spielen dieser Tage in
der ersten Liga mit. Lena Dunham («Girls») und Shonda Rhymes

(«Grey's Anatomy») sind selber Medienstars geworden. Aber sonst

starren einem aus den Seiten des «Hollywood Reporter» weiterhin
Männer mit Hornbrille entgegen.

Es ist nicht so, dass es keine guten Rollen für Frauen gäbe - das

Gegenteil ist der Fall. Aber je prestigeträchtiger das Drama, je

epischer die Handlungsstränge, desto testosteronbeschwerter wird
das Ganze: Alles brüllt, heult, kämpft, schwitzt, mordet. Alles

stinkt nach Blut und Moschus. Oder riecht zumindest nach Brandy
und Zigarettenrauch. Happy End, eine Lehre, die gezogen wird, all
das gehört zum Ballast, den die neuen Ernsten im Dienste der

Eigentlichkeit über Bord werfen. Die feine Ironie, mit der «The

Golden Girls» weder melancholisch noch schönfärbend mit einem

Lachen auf das Altern zugingen, scheint lang vergessen - heute

hätte Blanche Alzheimer und Dorothy erwürgte sie im Schlaf.

Es fällt auf, dass die prestigeträchtigen von Frauen geführten

Serien dagegen vornehmlich Komödien sind, und betont
episodisch: Tina Feys Serien «30 Rock» und «The Unbreakable

Kimmy Schmidt», aber auch «Broad City» und «Inside Amy
Schumer» haben gerade Freude am non sequitur, an der

brillanten, aber isolierten Sequenz, am genialen Call-Back. Sie

bleiben ungern bei der Sache, wenn sich noch ein guter Gag

unterbringen lässt. Irgendwie mythisch aufladen wollen sie

ihre Arbeit nicht. Wieso auch? Ihre Vorbilder heissen Carol
Burnett und Mary Tyler Moore, sie sehen sich als Bewahrer
einer Tradition gut gemachter episodischer Fernsehunterhaltung.

Gerade Tina Feys Humor steht dem Vaudeville näher als

dem Roman, was sie auch genüsslich unterstreicht. Die Plots

sind häufig explizit als Gag-Fliessbänder konzipiert, der Writers'

Room, den sie in «30 Rock» porträtiert, ist eine schwer

pubertäre Mischung aus verschwitzten Hipster-T-Shirts und
kalter Pizza, die Sendung, die in ihm entsteht, scheint entsetzlich

schlecht zu sein. Die Comédiennes sind es also, die die
Grenzen des neuen Booms bereits begriffen haben: Sie rauben
dem Autorenfernsehen seine Mystik, erinnern uns an die
Tradition des Writers' Room.

Klar, das ist eine Tradition mit Schweisskringeln und kalter
Pizza. Aber eben trotzdem: Tradition. Vielleicht erleben wir im

Rückgriff darauf ja bereits den Beginn eines dritten goldenen
Zeitalters. Die Europäer haben derweil immer noch die Tendenz,

am neuen Prestigefernsehen vor allem den monolithischen Autor
wahrzunehmen - die Simulation des SRF und das Vorgehen
anderer europäischer Sender legen das nahe. Dabei täten sie gut
daran, hinter den genialen Produkten das Rumoren der alten, gut
geölten Maschine zu hören - einer Maschine namens Writers'
Room, i
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