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Writers’
oom

Dasneue
amerikanische
Autorenfernsehen
und seine

Zukunft

von Adrian Daub
mit Illustrationen von
Michael Raaflaub
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ie vielen Staaten, Kiinsten und
Menschen werden gleich zwei
goldene Zeitalter zuteil? Von ei-
nem einzigen goldenen Zeitalter
erzdhlt man mit Nostalgie, von
einem zweiten spricht man mit
falscher Bescheidenheit. So ist es
jetzt mit dem Fernsehen: Wir

sind im zweiten goldenen Zeitalter des Mediums, das, wenn wir ehr-
lich sind, eigentlich das goldenere Zeitalter ist.

Erinnern wir uns: Das Fernsehen im ausgehenden 20. Jahrhun-
dert, ein Medium, das sich in einem Einheitsbrei aus Partnersuch-
shows und Musikantenstadl zu verlieren drohte, auf das jeder, der
intellektuell etwas auf sich hielt, schimpfen musste, dem Internet-
piraterie und der Kult um Gratisinhalte den Garaus zu machen sich
anschickten, erlebte plotzlich eine zweite Bliite, die die erste noch
iibertraf. Die erste, das war noch viel frither, begann Mitte des
20.Jahrhunderts und zeichnete sich kiinstlerisch dadurch aus, dass
die damaligen Fernsehmacher gar keine andere Wahl hatten, als
originell zu sein. Die neue Originalitdt, der wir im TV seit der Jahr-
hundertwende beiwohnen, schien ebenso aus dem Nichts zu kom-
men. Es ist einerseits die Geschichte einer sich verschiebenden
Medienlandschaft, in der neue Zweige — erst das Kabelfernsehen,
dann die Streaming-Services — sich mit Prestige ihren Platz im
Bewusstsein der Menschen erstritten. Aber andererseits eine Ge-
schichte der Kreativen, die die verdnderten Gegebenheiten dazu
benutzten, das Popelfernsehen der siebziger, achtziger und frithen
neunziger Jahre von innen heraus zu sprengen. Und es ist nicht zu-
letzt eine Geschichte der Zuschauer, die das honorierten.

Die Parallele zum neuen Hollywood der spdten 60er ist auffil-
lig: Damals kollabierte das alte Studiosystem, die jungen Wilden
erzdhlten neue, anspruchsvollere Stoffe — und die Zuschauer zo-
gen mit. «It’s not TV, it’'s HBO», hiess von 1996 bis 2009 der Slo-
gan des grossen Kabelsenders. Das bedeutete: keine Sitcoms, auf
denen eigentlich rotzfreche Stand-up-Comedians kreuzbrave Fa-
milienvidter mimten und vor einem unverhiltnismdssig amiisier-
ten Studiopublikum ihren Kindern Lebensweisheiten ndher-
brachten. Keine Krimis mehr, in denen immer dieselben drei Cops
irgendwelche Bosewichter jagten, ohne selber jemals in Gefahr zu
geraten. Keine Serien, in denen Woche um Woche nie jemand
merkt, dass nebenan ein katzenfressender Ausserirdischer oder
ein Robotermddchen wohnen.

Stattdessen bekommen wir heute Serien, in denen keine Folge
der letzten gleicht, die sich von Staffel zu Staffel einen anderen
Ton, neue Themen, ein neues Setting erlauben, in denen die
Hauptfigur am Ende der ersten Staffel enthauptet werden kann,
in denen wir mit einem Serienmorder mitfiebern, der andere Se-
rienmorder jagt. Die neuen TV-Macher widersetzen sich den Dik-
taten, die das Fernsehen der siebziger und achtziger Jahre so scha-
blonenhaft wirken liessen. Setzten diese auf das Iterative, auf das
in sich Abgeschlossene, auf das leicht Verdauliche, fordern die
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neuen Serien ihre Zuschauer heraus: episch, oft differenziert und
noch hdufiger mit harter Kost.

«Die Sopranos» erzdhlten vom emotionalen Leben der Mafia,
«Sons of Anarchy» von einer Rockergang im Central Valley von
Kalifornien, «Mad Men» von den Werbeagenturen der Madison
Avenue circa 1960 und den Traumen und Angsten derer, die ame-
rikanische Triume und Angste zu verkaufen hatten. «Battlestar
Galactica» entspann aus einem Remake einer altbackenen «Krieg
der Sterne»-Kopie eine niederschmetternde Allegorie auf den
11. September, die fragte: Woher nehmen wir die Gewissheit, dass
die Menschheit es verdient hat, zu iiberleben? In «The Wire»
erzdhlte David Simon von der Stadt Baltimore, mal von den Jour-
nalisten, mal von den Kleinkriminellen, dann wieder von den
Politikern und der Polizei. Und «The Americans» verfolgt, ohne
zu werten, die Umtriebe eines Ehepaars in einer Vorstadt von
Washington, D.C., das zufillig auch fiir den KGB spioniert.

Unsere Sehgewohnheiten sind den neuen TV-Machern entge-
gengekommen: Vor zwanzig Jahren war Fernsehen eine prinzipiell
unendliche Kette von Folgen, die man erwischte oder nicht. Man
sah Folgen in wilder Unordnung, ganze Staffeln blieben einem un-
bekannt, weil der Sender die Rechte daran nicht gekauft hatte. Die
VHS-Kassette machte das Komaglotzen moglich, wenn auch ner-
vig, die DVD machte es salonfdhig. Mittlerweile stellt Netflix ganze
Staffeln auf einmal online. Sie sind dafiir gedacht, sind sogar so
gemacht, dass man sie in einer durchwachten Nacht oder auf ei-
nem langen Flug fertigschauen kann. Da liegen Vergleiche mit dem
Roman und dem Romankonsum nicht fern. Jeder amerikanische
Literaturprofessor war schon bei geschitzt einem Dutzend Vortra-
gen, in denen «The Wire» mit den Romanen Charles Dickens’ ver-
glichen wird. Literaturkritiker behaupten gerne, dass wirklich
spannende Geschichten langst nicht mehr in der amerikanischen
Literatur, sondern im amerikanischen Fernsehen erzéahlt werden.
Trotzdem ist es wahrscheinlich Unsinn, verschiedene Kunstrich-
tungen so dumpf teleologisch gegeneinander ausspielen zu wol-
len, als wire das Fernsehen der ndachste evolutiondre Schritt. Aber
interessant ist doch, dass das neue goldene Zeitalter des Fernse-
hens mit einer Aufwertung der Kategorie des Autors einhergeht.

Autorenfernsehen?

Gab es vormals Autoren in der Literatur, spater im Autoren-
kino, soll es jetzt Autorenfernsehen geben. Das stimmt, und das
stimmt nicht. Natiirlich wissen viele von uns mehr iiber «Breaking



SCHWEIZER MONAT 1037 JUNI 2016 KULTUR

Bad»-Schopfer Vince Gilligan, als wir iiber die Schopfer von
«Friends» oder «Knight Rider» wussten, und wir nehmen Gilligan
auch weitaus ernster, als wir es bei Glen A. Larson getan hitten,
wenn wir gewusst hétten, wer das war. Heute muss man Namen
wie Aaron Sorkin, David Simon, Kurt Sutter und Nic Pizzolatto
kennen, um mitreden zu konnen.

Viele dieser «Showrunner» sind selber Romanciers: Nic Pizzo-
latto schrieb Romane, Kurzgeschichten und lehrte kreatives
Schreiben, bevor er zum Fernsehen kam. David Benioff und D. B.
Weiss, die gemeinsam die Fantasy-Serie «Game of Thrones» ent-
wickeln, schrieben vorher Romane, die mit Fantasy nichts zu tun
hatten. David Simon, Autor von «The Wire» und «Tremé», war
lange als Journalist tédtig, Ryan Murphy («Glee», «<American Horror
Story») hatte die Idee zu «Nip/Tuck», als er als Journalist in der
Schonheitschirurgie recherchierte. Auch in der Schweiz ist «Der
Bestatter»-Autor Dominik Bernet, Sie erraten es, Schriftsteller.

Aber wenn wir andererseits einfach die Kategorien aus der Li-
teratur supponieren, verstehen wir das neue Fernsehen auch
falsch. Denn die neue Epik entspann sich aus einer Dynamik zwi-
schen sehr alten Instanzen der (amerikanischen) Fernsehproduk-
tion einerseits und dem neuen Geist des Autorenfernsehens ande-
rerseits. Die wenigsten dieser Serien stammen ndmlich wirklich
Wort fiir Wort aus der Feder dieser Autoren. Sie fungieren, je nach
Titel, als «Showrunner», als «Executive Producer» oder «Creator».
Die individuellen Episoden, die Verwicklungen der jeweiligen
Staffel, gar das Ende der Serie, entstehen im «Writers’ Room», und
der ist keine Novelle des zweiten goldenen Zeitalters, sondern ge-
hort seit dem ersten dazu. Und fiir jeden Ex-Romancier, der sich
jetzt im Kabelfernsehen austobt, gibt es jemanden wie Matthew
Weiner («Mad Men»), Ronald D. Moore («Outlander»), Jenji Kohan
(«Orange is the New Black»), der oder die sich in den «Writers’
Rooms» hochgearbeitet hat.

Das kollaborative Modell, nach dem seit den 1950er Jahren
gerade Sitcoms und Talkshows entstanden, war dem Autoren-
prinzip diametral entgegengesetzt. Anstatt dass die Schreiber-
linge eigenbrotlerisch am je eigenen Drehbuch schraubten, stand
die Werkstatt Pate. Im Writers’ Room werden die einzelnen Episo-
den gemeinschaftlich entwickelt, die «Character Arcs» und die
wichtigen Plotpunkte der Staffel. Selbst das «Breaking», also die
Unterteilung in Aktstrukturen und Szenen, passiert im Normal-
fall hier. Erst dann gehen die einzelnen Scripts an den jeweiligen
Drehbuchautor.

Das diirfte wenige Leser wirklich iiberraschen, aber es schnei-
det sich doch ziemlich eklatant mit der Ideologie des Autorenfern-
sehens, dass viele der von uns so verehrten Serienschopfer vor al-
lem durch Abwesenheit schopfen. «Showrunner» wie z.B. Kurt Sut-
ter und Graeme Manson liefern lediglich die Eckdaten fiir die Staf-
fel, die narrativen «Blaupausen» und «Kilometersteine», lassen
dann aber bewusst den «Staff Writers» den Raum, ihre eigenen
Ideen zu entwickeln. Sutter preist die Energie, die entsteht, «wenn
man diesen Typen ein Eigentumsrecht» an der Story einrdume.

Das Autorenprinzip hat die Institution des Writers’ Room also
nicht abgeldst, sondern wurde ihm zuaddiert. Es gibt zwar mitt-
lerweile auch viele Sendungen, in denen keine zwanzig Dreh-
buchautoren mehr in einem verqualmten Zimmer sitzen und vor
sich hinschreiben, sondern stattdessen der Showrunner mit den
individuellen Autoren die jeweiligen Scripts erarbeitet. Im End-
effekt ist das zwar dezentraler, aber eigentlich vom Prinzip her
dasselbe: Die Ideen des einzelnen Autors entstehen immer nur im
Dialog mit dem Kollektiv.

Das missversteht selbst das amerikanische Fernsehpublikum
gerne: Man nahm an, dass J. J. Abrams wirklich das Ende von
«Lost» kannte, dass Ron Moore wusste, ob die Menschheit in
«Battlestar Galactica» liberlebt —in Wahrheit tasten sich Schopfer
und Schreiberlinge aber gemeinsam und mit der Zeit auf das ih-
nen passend scheinende Ende zu. Irgendwie obwaltet wohl, wenn
wir etwas als besonders prestigetrichtig ansehen, immer eine la-
tente Geniedsthetik: Die Vorstellung, dass eine Gruppe mehr oder
minder talentierter Kopfe etwas so Geniales wie «The Americans»
geschaffen haben konnte, passt nicht ins Konzept. In Wirklichkeit
aber haben wir die Schwemme genialer Fernsehsendungen, die
uns derzeit mit «Peak TV» begliicken, nicht wirklich den einsa-
men Genies zu verdanken, sondern dem Dialog zwischen den Visi-
ondren und dem Writers’ Room. Es gibt natiirlich Ausnahmen: Nic
Pizzolatto hat tatsdchlich jede einzelne Episode von «True Detec-
tive» geschrieben — was in der ersten Staffel zu grossartigen Re-
sultaten fiihrte und in der ungeliebten zweiten zu dusserst durch-
wachsenen. Die amerikanische Kritik urteilte: Pizzolatto hétte ein
Writers’ Room gut getan. Denn dort ist das institutionelle Ge-
ddchtnis dieser Sendungen zuhause, hier ergibt sich die grossar-
tige Mischung aus Spontaneitdt und Schliissigkeit, in der alles
passieren kann, aber das Richtige passiert.

Die Serie sind wir: die neue Produktionsésthetik

Derartige Gleisfithrung im Abendprogramm wiinscht sich offen-
bar auch das Schweizer Fernsehen. So hat das SRF im Jahr 2014 einen
grossangelegten Wettbewerb fiir Dramaserien nach amerikanischem
Vorbild durchgefiihrt. Drei Projekte wurden nach der Einreichung
weiterverfolgt, zwei entwickelt — eines ist nun in Produktion (es geht
um ein kleines Schweizer Bergdorf, das Schauplatz eines Millionen-
investments eines auswartigen Unternehmers wird — kommt Ihnen
das Setting bekannt vor?). Im Winter 2015 simulierte man einen
Writers’ Room unter Anleitung von Peter Blake («<House M.D.») und
Nick Antosca («Hannibal») — gegenwadrtig bleibt aber «Der Bestatter»
die einzige Sendung im Deutschschweizer Fernsehen, die das Er-
folgskonzept aus den USA tatsdchlich umsetzt. Hier arbeiten vier
Drehbuchautorinnen und -autoren an den Folgen, stimmen sich eng
untereinander ab — einen Showrunner, der die Ziigel in der Hand
hilt, sie mal loslédsst oder strafft, also entscheidet, wohin die beste
Idee verfolgt wird, wo es weitergeht, sucht man vergebens.

Writers’ Rooms ohne Showrunner waren stets Garanten fiir
Gleichformigkeit, heute aber garantieren sie Kontinuitdt. Damit
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«Jeder amerika-
nische Literatur-
professor war
schon bei etnem
Dutzend Vor-

die Serie auch ausser Reihen-
folge gezeigt, wiederholt und
gesehen werden konnte,
mussten Sitcoms und Dra-
men jahrzehntelang gegen
Ende der Folge zum Status
quo ante
«Guest Stars» fuhren wieder
nach Hause, starben oder
waren der Morder. Wenn
sich wirklich Monumentales
ereignete — etwa Bobby Ew-
ings Tod in «Dallas» —, dann
stellte sich schnell alles als
Traum heraus. So zentral war
dieser Trick fiir die Struktur

zuriickkehren:

Adrian Daub
televisuellen Erzdhlens, dass

er einen Namen hatte: die
«reset button technique».

Es ist erstaunlich, wie viel gegenwértige amerikanische Pop-
kultur sich als Reaktion auf diese Gdngelung verstehen ldsst. Bei
«Star Trek» war das Episodische besonders ausgeprigt oder zu-
mindest besonders auffillig: Die Geschichte der Weltraumer-
schliessung ist ja in sich episch, aber der Produktionskalender
verlangte, dass sich Woche um Woche dasselbe Personal in den-
selben Rdumlichkeiten iiber ziemlich @dhnliche Dinge unterhielt.

Ronald D. Moore entfloh diesem «Keiner stirbt, alle lernen
etwas»-Ethos der «Enterprise» in die diistere, paranoide Welt von
«Battlestar Galactica», in der keiner sicher ist und in der aller Op-
timismus Liige ist. Und George R. R. Martin war so gefrustet von
der Kurzatmigkeit der Geschichten, die er in Serien wie «Max Head-
room» und «Beauty and the Beast» erzdhlen konnte, dass er sich
aus dem Fernsehgeschift zuriickzog, um stattdessen Monsterro-
mane iiber Ritter und Drachen zu schreiben — bis die Kabelkanile
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trdgen, in denen
The Wire> mit
den Romanen
Charles Dickens’
verghchen wird.»

nach fiinfzehn Jahren so weit
waren und das als «Anti-TV»
gedachte «Game of Thrones»
doch noch ins Fernsehen
holten. Mit iiberwiltigendem
Erfolg — nicht zuletzt fiir den
Autor.

Vielleicht wire es pas-
send, mit Michel Foucault von
einer Verinderung der «Auto-
renfunktion» zu sprechen, die
sich hier besonders deutlich
manifestiert. Die Figur des Se-
rienschopfers ist im Zeitalter
von «True Detective» eine
andere als noch in der Ara
von Gene Roddenberrys «Star
Trek». Das heisst nicht unbe-
dingt, dass die neuen Autoren etwas vollig anderes machen, wohl
aber, dass das, was sie machen, anders wahrgenommen wird. Wir
Zuschauer werden ganz spezifisch dazu angehalten, die neuen
Serien nach dem Autorenprinzip zu beurteilen — als einzigartigen
Ausdruck einer spezifischen Perspektive. David Simon erzéhlt von
seiner Arbeit als Journalist in Baltimore, wenn er zu «The Wire»
befragt wird. Durch die Gruselgeschichten von «American Horror
Story» erzdhlt Ryan Murphy von sexuellem Aussenseitertum.
Beides ist neu. Es hilft, dass wir Zuschauer des neuen goldenen
Zeitalters ermuntert werden, die Serien eingedenk dessen zu beur-
teilen, was wir tiber die Produktion von Serien und die dazugehori-
gen Welten wissen.

Beides ist mittlerweile betrdchtlich, bleiben wir aber beim
Wissen iiber die Funktionsweisen der Serien. Schon die «Staffel»
war denen, die amerikanischen Serien im deutschsprachigen TV
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begegneten, kaum ein Begriff — spétestens seit den DVD- und Blu-
Ray-Box-Sets wissen wir aber genau, wie die Macher ihre Serien
einteilen. Die Fans von heute wissen auch, wie eine Staffel aufge-
baut ist — wenn eine Hauptfigur in der fiinften Folge von zehn
stirbt, zollt man auf Twitter und in den Recaps Respekt, weil Kon-
vention und narrative Logik umgestiilpt worden sind. Sind wir also
bessere Zuschauer geworden? Schwer zu sagen, aber verdndert
haben wir uns ohne Zweifel. Wir sassen noch vor «Ein Duke kommt
selten allein» oder dem «A-Team» als naive Kinder, die man mit
jedem Unsinn manipulieren konnte. Heute sind wir abgebriihte
Profis, die nicht selten meinen, sie wiissten alles besser. War der
Schopfungsprozess frither noch ein Mysterium, wissen wir heute
fast zu gut iiber ihn Bescheid. Nur die Zuschauer von Seifenopern
und Telenovelas haben sich jene alte Sorglosigkeit bewahrt, die
sich an jedem Plot-Twist freut und nicht gleich wissen will, ob der
ausreichend motiviert wire oder ob er dramaturgisch fehlgehe.
Sonst benehmen sich die Zuschauer, als wiren sie mit den Se-
rienschopfern im selben Schreibkurs: Sie bieten Alternativen an
und hinterfragen die Handlungsfiihrung. Die vielen hundert Blog-
ger, die mit Recaps der grossen Sendungen um Klicks buhlen, kra-
men Halberinnertes aus ldngst vergangenen Kursen im kreativen
Schreiben hervor und geben
gute Ratschldge, wie man al-
les hdtte besser machen kon-
nen. Und erinnern Sie sich
noch, wie lange es her ist,
dass Ihr Kollege oder Ihr Kind
Ihnen zuletzt vom letzten
Staffelfinale von Serie XY
vorschwdrmte? Lange ist es
nicht her, wahrscheinlich er-
lduterten beide IThnen auch,
wie sie die finale Folge hétten
viel besser ausgehen lassen.

«W1r sassen
noch vor dem
A-Team> als
naive Kinder,

Das hat mehrere gute Griinde: Einerseits sind die neuen Se-
rien viel mehr auf Fans ausgerichtet — Zuschauer von «Game of
Thrones» zu sein, bedeutet, eine In-Serien-Expertise zu haben,
die in den achtziger Jahren noch den nerdigsten Trekkies vorbe-
halten war. Die Serienmacher verlangen also mehr von uns Zu-
schauern. Aber sie geben uns auch mehr, beziehen uns bewusst
mit ein. Sie rechtfertigen sich und geben unseren Kritikpunkten
recht. Vorldufer dieser Entwicklung waren wohl die DVD-Audio-
Kommentare, die Ende der 1990er Jahre den Schreibprozess
transparenter machten; da die Serie erst geraume Zeit nach der
Ausstrahlung auf DVD erschien, allerdings in der extremen Riick-
blende. Ronald D. Moore begann stattdessen irgendwann, Pod-
casts aufzunehmen, in denen er die soeben ausgestrahlte Episode
mit anschaute und live kommentierte. Jede Woche schenkte er
sich dabei einen anderen Whiskey ein und redete drauflos, er-
klarte den Schreibprozess und iibte Selbstkritik. Niher dran am
Writers’ Room — das ging nicht mehr.

Mittlerweile ist die «After-Show» populdr geworden: Nach der
Sendung (z.B. von «The Walking Dead» oder «Orphan Black») wird
mit den Stars und den Schopfern der Sendung das soeben Gesehene
nachbereitet. Allerdings sind diese Veranstaltungen offiziell, zuge-
knopft, fan service wie die
Diskussionsrunden bei der
ComicCon in San Diego. Der
Podcast ist vom Format her
direkter; herrscht in der After-
Show eigentlich immer Friede,
Freude, Eierkuchen, so kann
es im Podcast schon mal rau-
her werden, auf jeden Fall aber
selbstkritischer und ehrlicher.

In der Sendung «The Wri-
ters’ Room», in der der Komi-
ker Jim Rash die Autoren

die man mit
jedem Unsinn
manipulieren

konnte.»

Adrian Daub
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«Heute sind
wir abgebriihte
Profis, die nicht

wichtiger Serien interviewt, gibt
es ein Segment, das «Defend this
Scene» heisst — Fans verlangen
Rechtfertigung, der jeweilige Au-
tor liefert sie. Und die sozialen
Netzwerke, allen voran Twitter,
haben die Tiiren des Writers’
Room noch weiter aufgestossen:
Fans konnen jetzt einfach ihre
Theorien, ihre Beschwerden, ihre
Vorschldge an die individuellen
Staff Writers adressieren.

AdrianDaub

Kult der «Grittiness»

Niemand wird behaupten wollen, das neue Fernsehen sei
irgendwie schlechter als das alte. Ich werde mich hiiten, Ihnen
weismachen zu wollen, «Alle unter einem Dach» sei lustiger als
«Arrested Development» oder «L.A. Law» tiefgriindiger als «Break-
ing Bad». Aber vielleicht ist es auch an der Zeit, an das zu erin-
nern, was im neuen goldenen Zeitalter mit seinen ewigen Hand-
lungsstrangen, hyperkomplexen Figuren und politischen Allego-
rien verlorengegangen ist.

Und auch hier ist der Writers’ Room der Tatort. Dasselbe Sys-
tem, in dem sich der Erfinder und seine Schreiberlinge gegenseitig
zu immer grosserer Kreativitdt anstacheln, kann einerseits tolle,
komplexe Gebilde schaffen, kann andererseits aber auch zu einer
blossen Lust an der Provokation verfiihren. «Sons of Anarchy» ist
so ein Fall: «Creator» Kurt Sutter selber hat erzihlt, dass, wenn er
sich eine besonders schockierende Entwicklung ausgedacht habe,
ihn die Staff Writers normalerweise noch einmal iiberboten. Das
Endresultat sieht immer wieder dementsprechend aus: diister und
grimmig, hart an der Grenze zur unfreiwilligen Komik. Es liegt
nahe, dass das kollaborative und doch kompetitive Werkstattmo-
dell gewissen erzdhlerischen Kniffen entgegenkommt und dass

selten meinen,
Sle wussten
alles besser.»

diese daher inflationir
werden: Die vielen Koche
tibertreffen einander in
den Knoten und Twists,
die sie in ihre Geschichten
einflechten, und die Fans
danken es ihnen. Derje-
nige Zuschauer, der ver-
stdndnislos vor der Epi-
sode sitzt, weil er sich
nicht an eine Szene von
vor vier Jahren erinnern
kann, ist der Leidtragende.

Das Missverstindnis, nach dem komplexe Mythologie gleich
Tiefe ist, hat ldngst auch Kinoproduktionen befallen. Nach jedem
Nachspann eines Films, der im «Marvel Cinematic Universe»
(MCU) spielt, gibt es einen Teaser auf irgendeinen neuen Film,
Bosewicht, eine Entwicklung in den zu Marvel gehorenden Fern-
sehserien. Fiir Fans sicher schon, aber von einem erzihlerischen
Standpunkt obszon: Es vermittelt einem, dass der Film, den man
gerade gesehen hat, eigentlich nur ein winziger Mosaikstein eines
unendlich grossen Panoramas ist, dass die Figuren, mit denen
man mitgefiebert hat, eigentlich nur als Vorbereitung fungiert ha-
ben auf ganz andere Figuren.

Bleiben ist nirgends. Die neuen Serien haben eigentlich keine
Episoden mehr: Auf zehn verschiedenen Plotschienen etwa schiebt
«Game of Thrones» jede Woche dutzende Figuren voran, keine Wo-
che hat Anfang oder Ende, alles ist ewige Mitte. Die alte Episoden-
struktur hatte demgegeniiber etwas Beruhigendes, ja Massvolles:
Du hast uns eine Stunde deiner Zeit geschenkt, sagte sie, jetzt hast
du wahrscheinlich Besseres zu tun — see you next week. Das Mass-
volle ist dem neuen Fernsehen abhandengekommen.

Eine dhnlich masslose Lust an Komplexisierung herrscht bei
der Zeichnung der einzelnen Figuren. Man konnte diesen Effekt
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als «Batmanisierung» bezeichnen: die irrige Annahme, dass
widerspriichliches oder verabscheuungswiirdiges Verhalten
gleich Tiefgriindigkeit bedeutet — nach Christopher Nolans auf-
geblasenem Heulsusen-Batman, der im Vergleich zu den alten
Batman-Filmen aus der Werkstatt Tim Burtons ebenso sinnent-
leert daherkommt, aber dafiir hundertmal gravitdtischer. Auf
Englisch heisst die neue Grimmigkeit dann «Grittiness» — es hat
Mut, es hat Echtheit, es hat Realismus. Der Kult der Grittiness
hat in den letzten Jahren alles infiziert: die Mdrchenverfilmun-
gen, die Comicbuchfilme, selbst ein «gritty reboot» von «Power
Rangers» soll in der Mache sein — sauve qui peut. Und im Fernse-
hen? Statt der Monokultur netter weisser Familien in den Sub-
urbs bekommen wir einen Grauzonen-Einheitsbrei: Wer nicht
Drogen dealt oder auch mal Hunde erwiirgt, hat eigentlich der-
zeit keine Chance, im amerikanischen Kabelfernsehen Serien-
held zu werden.

Dabei ist das Verhalten dieser Antihelden auch nicht unbedingt
komplexer oder interessanter als das der alten Strahleménner. Es
kann sogar ebenso vorhersagbar sein wie das Happy End bei «Fami-
lienbande» oder die Moral zum Schluss von «Der Prinz von Bel Air».
Genauso wie Blossom immer etwas lernt, Kevin in den «Wunderba-
ren Jahren» sich nostalgisch zuriickbesinnt, benimmt sich Frank
Underwood eben irgendwie immer soziopathisch.

Boys, Boys, Boys

Das Faszinierende an «Breaking Bad»-Charakter (und Gritti-
ness-Blaupause) Walter White war nicht die Tiefe seiner Sozio-
pathie, sondern vielmehr der Wiedererkennungswert der Emoti-
onen, die sie in Gang setzen. Die Diisternis in «Breaking Bad»,
«Game of Thrones» und «The Americans» fasziniert, weil sie in
unseren Emotionen verwurzelt ist, weil sie sich aus interessan-
ten Figuren entspinnt, ohne aufgesetzt zu wirken; man muss
sich nur Sendungen wie «Boss» (in dem Kelsey Grammer einen
Chicagoer Biirgermeister spielt) anschauen, um zu sehen, wie
schnell diese obsessive Negativitdt selber zum Klischee wird und
die Hauptfigur zur billigen Projektionsfldche fiir einen sich tief-
schiirfend glaubenden Pessimismus und eine reflexhafte, durch
nichts unterfiitterte Misanthropie. Im Fall von «House of Cards»
fiihrt das zu einer ermiidenden Gleichformigkeit der einzelnen
Staffeln: Frank Underwood ist jeder Niedertracht fdhig, eigent-
lich ist er (bis auf seine Frau Claire) nur von Trotteln umgeben,
die im einen Moment gefiihlsduselig und im ndchsten korrupt
sind. Die Figuren gleiten nach dem Gutdiinken der Drehbuch-
schreiber durch eine Art schwerelosen Raum, der zwar leidlich
wie Washington, D.C., aussieht, aber eigentlich keinem von
Menschen bewohnten Kosmos auch nur anndhernd dhnelt: ein
reines Simulakrum aus billigem Zynismus und durch nichts mo-
tivierten Grautonen.

Sie haben es erahnt: Die Showrunner sind ein Mannerklub —
und die Writers’ Rooms auch. Das trdgt zur Maskulinisierung der
Fernsehlandschaft bei. Die jahrliche Aufstellung der fiinfzig ein-
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flussreichsten Showrunner seitens des Branchenblatts «Holly-
wood Reporter» enthidlt gerade mal sieben Frauen und sieben
Teams aus Mdnnern und Frauen. Klar, es hat sich einiges verbes-
sert: Jenji Kohan («Orange is the New Black»), Jill Soloway («Trans-
parent») und Sarah Treem («The Affair») spielen dieser Tage in
der ersten Liga mit. Lena Dunham («Girls») und Shonda Rhymes
(«Grey’s Anatomy») sind selber Medienstars geworden. Aber sonst
starren einem aus den Seiten des «Hollywood Reporter» weiterhin
Minner mit Hornbrille entgegen.

Esist nicht so, dass es keine guten Rollen fiir Frauen gidbe — das
Gegenteil ist der Fall. Aber je prestigetrdchtiger das Drama, je epi-
scher die Handlungsstringe, desto testosteronbeschwerter wird
das Ganze: Alles briillt, heult, kdmpft, schwitzt, mordet. Alles
stinkt nach Blut und Moschus. Oder riecht zumindest nach Brandy
und Zigarettenrauch. Happy End, eine Lehre, die gezogen wird, all
das gehort zum Ballast, den die neuen Ernsten im Dienste der
Eigentlichkeit {iber Bord werfen. Die feine Ironie, mit der «The
Golden Girls» weder melancholisch noch schonfirbend mit einem
Lachen auf das Altern zugingen, scheint lang vergessen — heute
hidtte Blanche Alzheimer und Dorothy erwiirgte sie im Schlaf.

Es fdllt auf, dass die prestigetrdachtigen von Frauen gefiihr-
ten Serien dagegen vornehmlich Komddien sind, und betont
episodisch: Tina Feys Serien «30 Rock» und «The Unbreakable
Kimmy Schmidt», aber auch «Broad City» und «Inside Amy
Schumer» haben gerade Freude am non sequitur, an der bril-
lanten, aber isolierten Sequenz, am genialen Call-Back. Sie
bleiben ungern bei der Sache, wenn sich noch ein guter Gag
unterbringen ldsst. Irgendwie mythisch aufladen wollen sie
ihre Arbeit nicht. Wieso auch? Ihre Vorbilder heissen Carol
Burnett und Mary Tyler Moore, sie sehen sich als Bewahrer ei-
ner Tradition gut gemachter episodischer Fernsehunterhal-
tung. Gerade Tina Feys Humor steht dem Vaudeville ndher als
dem Roman, was sie auch geniisslich unterstreicht. Die Plots
sind hdufig explizit als Gag-Fliessbander konzipiert, der Wri-
ters’ Room, den sie in «30 Rock» portritiert, ist eine schwer
pubertdre Mischung aus verschwitzten Hipster-T-Shirts und
kalter Pizza, die Sendung, die in ihm entsteht, scheint entsetz-
lich schlecht zu sein. Die Comédiennes sind es also, die die
Grenzen des neuen Booms bereits begriffen haben: Sie rauben
dem Autorenfernsehen seine Mystik, erinnern uns an die Tra-
dition des Writers’ Room.

Klar, das ist eine Tradition mit Schweisskringeln und kalter
Pizza. Aber eben trotzdem: Tradition. Vielleicht erleben wir im
Riickgriff darauf ja bereits den Beginn eines dritten goldenen
Zeitalters. Die Europder haben derweil immer noch die Tendenz,
am neuen Prestigefernsehen vor allem den monolithischen Autor
wahrzunehmen — die Simulation des SRF und das Vorgehen
anderer europdischer Sender legen das nahe. Dabei titen sie gut
daran, hinter den genialen Produkten das Rumoren der alten, gut
geolten Maschine zu horen — einer Maschine namens Writers’
Room.
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