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of America

Short Story von Richard Lange

Aus dem Amerikanischen von Jan Schonherr
Mit Illustrationen von Christina Baeriswyl

achdem wir die Bank iibernommen und den Wachmann kaltgestellt haben, be-
halte ich die Kunden im Auge, wihrend Moriarty sich iiber den Tresen schwingt
und die Kassen ausrdumt. Keine Ahnung, wieso ausgerechnet mir dieser Job zu-
fiel. Auch nach all der Zeit bin ich nicht gerade der iiberzeugendste Bosewicht.
Meine Pose hab ich vorm Spiegel geprobt, bose Blicke und nervoses Zucken ein-
geiibt, aber ich fiirchte noch immer, dass mich einer durchschaut.

Meine Knarre hilft. Ein grosses, héssliches, silbernes Teil, das sich schlecht wegleugnen ldsst.
Aber ich passe auf, dass ich den Vorteil, den sie mir verschafft, nicht. missbrauche. Man kennt ja aus
dem Kino die Psychos, die solche Spielchen spielen, und man freut sich immer, wenn sie am Ende ihr
Fett wegkriegen. Ausserdem stand ich selber schona f
nach Los Angeles. Eines Abends kam ich-d !
auf mich los, zogen eine Knarre. Mein Gelg .
Zittern liess erst Wochen s /pater'nach Hab dlrekt auf den Biirgersteig gekotzt. Daran denke ich, wenn
Wwir unsere Nummer abziehen. Nur nicht iibertreiben.

der anderen Seite, kurz nach meinem Umzug

sladen, und so ein paar Halbstarke gingen
dezu aus meiner Tasche in ihre Hdnde. Das

/
Heute ist ein besonderer Tag. Wir dridngen uns in dem engen, kleinen Biiro zusammen, in dem

Moriarty sonst Autoversicherungen verramscht, und gehen seinen Plan fiir unseren allerletzten Coup
durch. Moriarty, weil er das Superhirn unserer Crew ist. Unter seiner Fiihrung haben wir in drei Jah-
ren siebenundzwanzig Banken leergemacht — mehr als Jesse James — und wurden dabei kein einziges
Mal erwischt, hatten nie die Cops am Arsch kleben, mussten nicht mal unsere Waffen benutzen.
Draussen muss es an die tausend Grad haben. Zwei Ventilatoren surren, alle Fenster stehen offen,
doch die Luft liegt trotzdem ungeriihrt da, heiss und zih wie Bratfett. Ein Stockwerk tiefer, am Holly-
wood Boulevard, weint eine alte Armenierin. Sie sitzt an einer Bushaltestelle, ein schwarzes Tuch um
den Kopf gewickelt, und schaukelt vor und zuriick. Ihr Schluchzen lenkt mich von Moriartys Vortrag
ab. Er fragt was, und ich hore ihn gar nicht.
«Mann, Alter», mault er. «Reiss dich halt mal zusammen.»
«Ich hor zu, ich hér zu.» Ich stehe von der Fensterbank auf und gehe zum Cola-Automaten, den
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Moriarty mit Bier bestiickt hélt. Die Dose ist schon kalt. Ich driicke sie mir an den Nacken und bedeute

ihm weiterzumachen.

Im Wesentlichen lauft alles wie beim letzten Ding, und bei dem davor. Wir verkiinsteln uns nicht.
Wir sprengen keine Tresorrdume auf und knacken keine Hochsicherheitssysteme. Im Grunde nur
Rein-raus-Nummern. Wir sacken so viel Kohle ein, wie wir konnen, bevor irgendwer einen Alarm aus-

16st, dann rennen wir zu unserem geklauten Fluchtwagen, als wire der Teufel hinter uns her. Mori-

arty wollte immer, dass wir wie Anfanger wirken. So ndhmen die Cops das weniger ernst, denkt er. Das

ist nicht die einzige Vorsichtsmassnahme. Alle Banken, die wir iiberfallen, sind mindestens dreissig

Kilometer voneinander entfernt, und wir maskieren uns jedes Mal neu: Skimasken, Nylonstriimpfe,

Periicken und falsche Birte. Einmal trugen wir Alienmasken, ein andermal gingen wir mit Turbans

und Schuhcreme rein. Bisschen Spass soll das ja auch machen.

Moriarty ldasst mich unsere Wege rein und raus mit dem Finger nachfahren, dann zerkniillt er die

Karte und verbrennt sie in einem Aschenbecher. Ich bewundere seine Griindlichkeit. Macht mich
stolz, sein Partner zu sein. Und diese Selbstkontrolle, mein Gott! Das Durcheinander namens Leben
hat er meisterhaft im Griff. Jeden Tag isst er zum Friihstiick eine Banane und zu Mittag ein Thunfisch-
sandwich. Jeden Tag! Genauso in Stein gemeisselt ist bei ihm die ganze Woche. Donnerstagabends:

von neun bis elf Pool im Smog Cutter, dazu zwei Bier, nicht mehr, nicht weniger. Samstags Kino,

Schiessiibungen, eine Stunde meditieren und abends Geschichtsbiicher wilzen. Sonntags steht er um

sechs auf, um die «New York» und die «<LA Times» von vorn bis hinten durchzulesen. So zu leben gebe
ihm Zeit zum Denken, sagt er, und ich glaube das. Es passt zu ihm: Ein rasender Zug ist er, und Alltags-
routine ist sein Gleis. Er braucht sich nur aufs Vorwdrtskommen zu konzentrieren. Was nicht heissen

Richard Lange (Text)

ist Schriftsteller. Er wurde in Oakland geboren
und wuchs im kalifornischen San Joaquin Valley
auf. Fiir seine Kurzgeschichten und Biicher wurde
er mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem
Hammett-Preis und dem 2015 Short Story Dagger
der britischen Crime Writers’ Association.
Zuletzt von ihm erschienen: «Sweet Nothing»
(Mulholland, 2015) und auf Deutsch «Angel Baby»
(Heyne, 2015). Richard Lange lebt in
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Die vorliegende Kurzgeschichte erscheint hier
erstmals gedruckt auf Deutsch. Wir danken dem
Autor, seiner Agentur Mohrbooks, dem Heyne-
Verlag und dem Ubersetzer Jan Schénherr
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Jan Schénherr (Ubersetzung)
ist literarischer Ubersetzer und lebt in Miinchen.

Christina Baeriswyl (Illustration)

ist Illustratorin und Artdirectrice,
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soll, er wére perfekt: Er lebt noch bei seiner Mutter, hat eine ziemlich
feuchte Aussprache, wenn er iiber Waffen redet, und glaubt ernst-
haft, Waco sei nur ein Vorgeschmack auf das gewesen, was uns noch
bevorstehe. Aber diese Willenskraft!

«Okay, ihr wisst Bescheid?», fragt er. «Alles klipp und klar?»

«Glasklar, mon commandant.» Belushi, der Dritte im Bunde, liegt
auf der Couch und raucht die ndchste Zigarette.

Moriarty tritt hinterm Schreibtisch vor und 6ffnet den Biirokiihl-
schrank. Er wirft Belushi und mir ein Wassereis zu, und wir sitzen still
da und lutschen. Die Armenierin weint noch immer, was uns allen
langsam zusetzt. Belushi reisst als Erstem der Geduldsfaden.
«Scheisse, mach doch mal Musik an oder so», knurrt er. Moriarty
schiebt eine Kassette in die Boombox, und «Whole Lotta Rosie» plarrt
aus den Lautsprechern.

«Vielleicht sollten wir mal nachsehen, was da los ist», schlage
ichvor.

«Kann ich dir auch so sagen», erwidert Belushi, und sein Kichern
rasselt aus dem verschleimten Rachen. «Es ist viel zu heiss, die Luft ist
fiir'n Arsch, und miese alte Sicke beherrschen die Welt. Konntest dir die
Augipfel ausreissen, die Trdnen wiirden trotzdem weitersprudeln.»

Ein echter Hardcore-Schwarzmaler, dieser Belushi, und oben-

drein ein Junkie — daher der Spitzname. Aber ich hab noch nie wen getroffen, der mehr Ahnung von

Geld hat. Angeblich stammt er aus einer reichen Familie, also liegt ihm das vielleicht im Blut. Bei unse-

ren Coups ist er der Fahrer, aber er verwaltet auch die Beute. Eine Viertelmillion pro Nase hatten wir
uns anfangs als Ziel gesetzt, ein Betrag, mit dem man so richtig auf alles scheissen konnte. Inzwischen
steht mein Schweizer Konto bei $ 248.320. Man wiirde ihm das nie zutrauen, wenn man ihn so aufs
Sofa gerotzt daliegen sieht, mit diesem gelben, zahnliickigen Grinsen, aber Belushi hat unsere kom-
plette Beute durch irgendwelchen abgefahrenen Offshore-Hokuspokus mehr als verdreifacht. Darum
wird das hier auch unser letztes Ding. Reine Routine, eigentlich, aber wir miissen uns an den Plan hal-
ten, denn nur so haben wir’s {iberhaupt so weit gebracht.
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Moriarty stopselt seinen alten Ms.-Pacman-Spielautomaten ein, und das Gerdt springt unter lau-
tem Piepsen und Heulen an. Ein klebriger Tropfen seines rasant schmelzenden Wassereises klatscht
auf den Bildschirm. Er wischt ihn mit dem Daumen ab.

«Was macht dein Liebesleben?», fragt er Belushi. Die beiden schon wieder ...

«Geht dich nichts an.»

«Ist nichts dabei, wenn man dafiir zahlt, weisste? Ein Verbrechen ohne Opfer.»

«Die Frauen, die dich abkriegen, sehen das anders.»

«Zerreisst deine Mutter sich schon wieder das Maul iiber mich?»

Belushi lacht ein tiefes, falsches Lachen, zieht die langen, diirren Arme an und stemmt sich von
der Couch hoch. Der heisseste Tag des Jahres, und er tragt komplett schwarz. «Bis Donnerstag, ihr
Wichser», sagt er.

Die Tiir fallt hinter ihm zu, und Moriarty schiittelt den Kopf.

«Krasser Typ, oder?», meint er.

«Schon», antworte ich.

Seitlich am Spielautomaten klebt ein Zettel mit dem aktuellen Punktestand unseres Endlostur-
niers. Moriarty wirft einen Blick darauf und startet das Spiel. Ich setze mich wieder aufs Fensterbrett,
um mein Bier zu trinken und vielleicht sogar etwas Zugluft abzukriegen. Von dort sehe ich zu, wie Be-
lushi aus dem Haus und auf die Armenierin zugeht. Sie weint immer noch, auch wenn ich das dank der
Musik nicht mehr hore. Was Belushi zu ihr sagt, hore ich auch nicht, aber jedenfalls beendet es ihr
verzweifeltes Geschaukel. Er zieht ein bisschen Geld aus der Tasche und gibt es ihr. Mit beiden Hén-
den nimmt sie seine Hand und kiisst sie. Er tdtschelt ihr kurz den Riicken, dann tummelt er sich die
Strasse runter.

Jepp, definitiv ein krasser Typ.

Belushi und Moriarty nennen mich John Q, weil ich der Normalo von uns bin, der mit Frau und
Kind, der sich jeden Tag den Arsch aufreisst, um irgendwie die Kohle zusammenzukratzen, die seine
Familie iiber Wasser hdlt. Wenn wir nach diesem letzten Ding unser Ziel erreicht haben und endlich
wie abgemacht an unsere Anteile rankommen, verdriickt Belushi sich nach Amsterdam, wo er sich als
Siichtiger registrieren will, um Gratisheroin vom Staat abzugreifen, und Moriarty sucht sich endlich
eine eigene Bleibe. In Idaho, dem letzten Ort in Amerika, an dem man noch frei sein kann, oder wie er
noch gleich sagt. Und ich, ich will einfach nur eine Subway-Filiale, irgendwo, wo’s ruhig ist und gute
Schulen gibt. Ein Fertighaus mit drei Schlafzimmern und ein anstindiges Auto. Bankraub ist eine
ziemlich heftige Methode, sich eine Starthilfe auf der Erfolgsleiter zu verschaffen, klar, aber heisst es
nicht immer, man solle hingehen, wo das Geld ist? Wenn man will, kann man sich wirklich alles hin-
drehen, wie man’s braucht.

Als ich nach Hause komme, schilt Maria in der Kiiche gerade Kartoffeln fiir ihre beriihmten Frit-
ten, als Beilage fiir die Burger, die ich gleich auf den Grill werfen werde. Ich hab ihr erzihlt, ich sei un-
terwegs, um ein Angebot fiir einen Malerauftrag zu machen. Sie fragt mich, wie’s gelaufen sei.

«Sieht gut aus», antworte ich. «Ein grosses Haus. Kénnte ich locker einen Monat mit zu tun haben.»

«1:0 fiir uns, was?»

«Ja, mal sehn.»

Sie schneidet die Kartoffeln in lange, diinne Streifen und legt sie in eine Schiissel voll Wasser.

«Nebenan hat jemand eingebrochen und den Fernseher gestohlen», sagt sie.

«Du machst Witze.»

«Die haben geschlafen. Haben {iberhaupt nichts gehort.»

«Oh Mann.»

«Ja, oder? Echt unheimlich.»

Sie legt es nicht drauf an, aber ich fithle mich schlecht. Ich hidtte Sam und sie schon vor Jahren aus
dieser Gegend rausbringen sollen, damals, als die ersten Graffiti auftauchten, als das Auto zum ersten
Mal aufgebrochen wurde. Das wird schon wieder, sagte ich mir. So war ich damals eben, immer ein
Silberstreif am Horizont und nur nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Heute akzeptiere ich, was
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sich nicht d@ndern ldsst. Aber ab Donnerstag, nach dem letzten Ritt der Hole-in-the-Wall-Gang, ist
endgiiltig Schluss mit dem Mist.

«Lass uns nach was anderem suchen», sage ich, trete von hinten an sie heran, lege die Arme um
sie und vergrabe das Gesicht in ihrem Haar. Ich liebe ihr Haar. Hab es immer geliebt, ihr Haar.

«Vielleicht driiben in Glendale», schldgt sie vor.

«Oder noch weiter. Wie wir’s mit den Bergen? So richtig raus aus dem ganzen Dreck.»

«Scherzkeks.»

«Ich mein’s ernst, Baby. Es ist Zeit.»

Sie dreht sich um und kiisst mich. Ihre nassen Hdnde riechen nach Kartoffeln und Erde. Sie ist
Kubanerin, ihre Haut ist braun und weich. Ihre Eltern haben sie angefleht, mich nicht zu heiraten. Ein
Freund der Familie stand schon bereit, ein Medizinstudent, aber sie war damals schon genauso stur
wie heute.

«Gut, dann die Berge», sagt sie.

«Die Berge.»

Einen Augenblick lang halten wir einander fest, dann schubst sie mich lachend weg. «Ach, du
spinnst doch! Ich muss noch ein paar Kurztests korrigieren. Schau mal nach Sam und lass mich ar-
beiten.»

Ich bleibe in der Tiir stehen, sehe zu, wie sie sich an den Tisch setzt und nach dem Stift greift. Im
Fenster hinter ihr bldhen sich die Vorhénge, tanzen in der Abendluft, und die Schatten von Toaster
und Kiihlschrank werden mit jeder Minute langer und kiihler. Sie stiitzt die Stirn auf die Hand und la-
chelt, und plotzlich begreife ich, wieso die Leute solche Angst vorm Sterben haben. Ich will nie mehr
ohne sie sein.

«Papi», ruft Sam. «Hey, Papi, schau mal.»

Mit einem Ruck erwache ich aus einem tiefen, traumlosen Schlaf, und meine Augen schmerzen
davon, plotzlich wieder zu sehen. Eben hatte ich noch iiber die briichigen, hingenden Wedel der
Palme vor dem Wohnzimmerfenster sinniert, dann war ich schon weg. Ich bin immer miide, auch
wenn ich nicht arbeite.

«Papi!»

Sam ist fast fiinf. Letzte Woche hat er mir erzdhlt, wenn er gross sei, wolle er Arzt werden, damit
er gebrochene Herzen reparieren konne. Heute abend ist er damit beschéftigt, seine Actionfiguren zu
zerlegen und die Teile anders zusammenzusetzen, um neue Lebensformen zu schaffen. Eine schiebt
er iiber den Couchtisch, damit ich sie mir ansehe.

«Das ist der Mann, der rausgefunden hat, dass er ein Roboter ist», erkldrt er. «Er hat in den Spiegel
geschaut, und dann hat er sein Gesicht weggemacht, und dann war ein Roboterkopf drunter. Und jetzt
trinkt er Ol und ist ganz arg traurig. Manchmal wird er wiitend und macht Sachen kaputt.»

«Hat er denn Freunde?», frage ich.

Sam spitzt die Lippen, denkt nach. «Er ist zu gruslig und zu traurig. Weinen tut er auch zu viel.
Wenn er Geld hitte, wiirde er einen neuen Kopf kaufen, aber er hat keins.»

«Was wiirde ein neuer Kopf denn kosten?»

«Ungefdhr zehn Dollar, glaub ich.»

«Hier», sage ich und tue, als ob ich dem kleinen Kerl etwas gébe. «Da hast du zehn Dollar. Kauf dir
einen neuen Kopf.»

«Er kann dich nicht horen», sagt Sam. «Er hat ja auch Roboterohren.»

Sam planscht in seinem aufblasbaren Becken, ich stelle den Grill auf und heize die Briketts an.
Auch ein paar Leute aus den anderen Bungalows in unserem Komplex grillen draussen, und wir win-
ken uns tiber den Platz hinweg zu, auf den all unsere Haustiiren gehen. Inzwischen gibt es jede Menge
Schatten. Die Sonne steht tief am Horizont, {iberzieht jedes Blatt an jedem Baum mit Honig, und die
Happy Hour der Vogel ist in vollem Gange. Sie stiirzen sich auf ein frisch gesdtes Stiick Rasen, und die
Luft ist erfiillt von heiserem Krédchzen.
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«Schau mal, Papi.»

Sam liegt auf dem Bauch und taucht das Gesicht unter Wasser. Neben seinem Kopf blubbern Bla-
sen nach oben. Er blickt auf, wartet auf ein Licheln und Nicken von mir, dann taucht er wieder ab. Ein
Nachbar dreht ein Radio auf, und mexikanische Musik tritt gegen das Gezwitscher der Vogel an.
Wenn wir in die Berge ziehen, baue ich unser Haus selbst. Eins dieser Holzkuppeldinger, fiir die man
Plidne bestellen kann, so eine futuristische Blockhiitte. Ich male mir aus, wie ich hammere, Bretter
zusdge. Kommt mir kein bisschen unrealistisch vor.

Wir essen auf der Veranda, Zitronella-Kerzen halten die Miicken und die sich verfinsternde
Nacht auf Abstand. Burger und Marias Fritten, dazu ein Salat mit Avocados und reifen Tomaten, in
Scheiben geschnitten, angemacht mit Essig, Ol und jeder Menge Pfeffer. Sams feuchtes Haar klebt
ihm an der Stirn, und er triagt immer noch das Handtuch um die Schultern, mit dem Maria ihn trocken
gerubbelt hat. Er riilpst, und Maria ermahnt ihn, aber dann riilpse ich auch. Angeekelt riimpft sie die
Nase und schenkt uns Eistee nach. Die Vogel haben sich beruhigt, und aus der Ferne sind leise Schiisse
zu horen. Popp popp popp. Ich blicke Maria und Sam an, aber keiner der beiden reagiert, und ich rede
mir ein, das liege daran, dass sie die Schiisse nicht gehdrt, nicht daran, dass sie sich an das Gerdusch
gewohnt haben.

Spdter sehen wir uns einen alten Monsterfilm an. Den mit der Riesentarantel, die in der Wiiste
Amok lduft. Ich steige von Eistee um auf Bier. Sam umklammert auf dem Boden vorm Fernseher ein
Kissen, und Maria liegt bei mir auf der Couch. Das Gewicht des Tages lastet auf mir, und meine Lider
werden unertriglich schwer. Zum Geschrei einer Frau schlafe ich ein. Als ich nach Mitternacht wie-
der aufwache, hat sich Maria neben Sam auf den Boden gelegt, und beide sind tief eingeratzt. Ich
hebe Sam auf und trage ihn ins Bett, dann wecke ich zértlich Maria. Schlaftrunken tapst sie ins Bade-
zimmer.

Im Fernsehen preist irgendjemand Berithmtes irgendwas Billiges an. Ich schalte aus. Ein Rascheln
vor der Haustiir macht, dass sich alles in mir zusammenzieht. Ich schalte das Licht aus und schiebe
mich ans Fenster. Nur ganz leicht ziehe ich den Vorhang zur Seite, linse auf die Veranda, aber da ist
nichts zu sehen, nur eine Serviette, die wir beim Aufriumen vergessen haben. Maria kommt im Bade-
mantel zuriick und fragt, was los sei. Ich sage ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, ich sei nur para-
noid wegen dem, was nebenan passiert sei. Wir teilen uns ein Glas Eiswasser und gehen ins Bett.

Am nédchsten Morgen ist Sams Planschbecken verschwunden.

Moriarty hat mich zum Lake Hollywood bestellt. Die Leute sagen See dazu, aber eigentlich ist er
ein Staubecken zwischen den Hiigeln, wo die Filmstars wohnen, ein betonumfasstes Loch, gesdumt
mit Stacheldraht. Ganz hiibsch, wenn man ein bisschen blinzelt. Auf der Strasse um den See lduft Mo-
riarty jeden Tag zehn Kilometer, immer im Kreis, bei Regen und bei Sonnenschein. Verglichen mit
ihm fiihle ich mich wie ein Waschlappen.

Ich parke, wo er es mir aufgetragen hat, und gehe riiber zum Zaun. Auf dem stillen, schwarzen
Wasser glitzert eine Staubschicht in der Sonne, und der Smog ist so dicht, dass man kaum die Baéume
am anderen Ufer erkennt. Uber mir ragt ein grosses Haus iiber einen Abhang, getragen von ein paar
spindeldiirren Holzstreben. Im Oktober oder November, wenn die Luft sauberer ist, muss der Aus-
blick von der Terrasse phantastisch sein. Wahrscheinlich sieht man von dort bis zum Meer, und die
Leute, die in dem Haus wohnen, lehnen jeden Abend am Geldnder und sehen zu, wie die Sonne unter-
geht.

Moriarty donnert in vollem Sprint an mir vorbei und lauft gut hundert Meter weiter, bevor er um-
kehrt. Im Trab kommt er auf mich zu, boxt in die Luft.

«Hey», schnaubt er. «Wie isses?»

«Alles gut», antworte ich.

Er zieht sein T-Shirt hoch, wischt sich damit den Schweiss vom Gesicht. Ein anderer Liufer
kommt vorbei, und die beiden nicken sich zu.

«Warte beim Truck», weist er mich an.

Ich gehe iiber die Strasse und lehne mich an meinen Nissan. Die Finger hinterm Kopf verschrankt
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I Eine Klasse fur sich
Uber Richard Langes «Bank of America»

Die USA verstehen sich als Land der «Middle Class». Damit bezeichnet ist im
Ideal der allergrdsste Teil, bis gegen 70 Prozent, der US-Bevélkerung.

Die «Middle Class» soll die vergemeinschaftende Macht im Staate sein:

ihr zugehorig fiihlen sollen sich von Kurierfahrern iiber High-School-Lehrerinnen
zu Politikern oder Unternehmern alle, die nicht nur fiir ihr Auskommen sorgen,
sondern mehr, aber subjektiv weder «zu viel» noch «zu wenig» haben.

Bereits die amerikanischen Griindervdter — spdter auch Tocqueville, Weber

und andere — sahen in dieser Konstellation den Schliissel zur Vermeidung

von Klassenkdmpfen, in der Folge wird der «<American Dream» zum verldngerten
Arm des Ideals: der vielzitierte Tellerwéscher soll und kann nur dank

breiter und durchldssiger «Middle Class» zum Millionar werden.

Die Realitdt allerdings verkehrt aktuell in Gegenrichtung: Die Durchschnittsver-
mdgen amerikanischer Haushalte fallen, allein zwischen 2007 und 2014

um ganze 6,5 Prozent. Das mag vielschichtige Ursachen und Auswirkungen ha-
ben, 2012 bezeichnete sich aber erstmals ein Drittel der Amerikaner als «der Un-
terschicht zugehdrig». Die Folge: Abstiegsangst. Kein Prdsidentschaftskandidat
kommt mehr ohne Plddoyer zur Entlastung oder Stiitzung der «Middle Class»,
der stdrksten und einflussreichsten Wdbhlerschicht, aus. Es vergeht kein Jahr
ohne populdre Sachbiicher zum Thema, Serien wie «Breaking Bad» bewegen

ein Millionenpublikum.

Richard Lange beleuchtet diese Schliisselschicht. Die «Helden» seiner Romane
und Kurzgeschichten sind alternde Kiichenangestellte, Ex-Bodyguards auf Be-
wdhrung, stdndige Motelbewohner oder gehetzte Familienvditer, alle mit dem
Ziel, nicht abzusteigen. Die vorliegende Kurzgeschichte «Bank of America»
macht da keine Ausnahme. Sie erschien erstmals 2004 — nach Jonathan Fran-
zens «Corrections», aber lange vor Walter White — und illustriert mit seither
wachsender Relevanz das Ende vieler vermeintlicher Gewissheiten der «Middle
Class». Die Essenz? Das Riickgrat der amerikanischen Gesellschaft, eigentlich
doch «too big to fail», kdmpft ldngst und mit allen Mitteln ums Uberleben. (MW)

blicke ich raus auf das Staubecken und betrachte den goldenen Staubfilm darauf. Nicht grade die hy-
gienischste Weise, Wasser zu speichern, wie’s aussieht. Maria drangt mich schon seit einer Weile, wir
sollten uns Wasser in Flaschen leisten. Jetzt wird mir klar wieso. Wenn das Zeug aus unserem Hahn
von hier oben stammt, ist es womoglich mit allem moglichen todlichen Scheiss verseucht.

Moriarty hat ein Stiick die Strasse rauf geparkt. Er nimmt eine Reisetasche aus dem Kofferraum
und schldgt den Deckel wieder zu. Ich kenne den Song, den er pfeift, als er ritberkommt. Ein Marsch
von Sousa, auf den mein Dad immer einen versauten Text sang:

«Oh the monkey wrapped his tail around the flagpole

To watch the grass grow

Right up his asshole.»

Irgendwie so. Hab mich dariiber totgelacht, als ich klein war.

Moriarty packt die Tasche auf die Ladefldche meines Pick-ups und zieht den Reissverschluss auf,
um mir die abgesédgte Schrotflinte zu zeigen.

«Ne Packung Patronen ist auch drin», sagt er.

«Danke.»
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«Schliess es irgendwo ein, wo der Kleine nicht drankommt. Bau keinen Scheiss.»

«Alter, was denkst du von mir?»

«Kannst du damit schiessen? Na, musst du wahrscheinlich eh nicht. Der Sound, wenn die Patro-
nen in die Kammer rutschen, treibt jedem Durchschnittseinbrecher sowieso schon den Kackstift in
die Hose und ihn {iber alle Berge. Aber nur fiir den Fall?»

«So schwer wird’s schon nicht sein.»

Moriarty grinst und macht die Tasche zu. «Einfach zielen und abdriicken.»

Eine alte Lady steigt aus seinem Wagen. «Stuart, ich will nicht zu spat kommen», ruft sie.

«Schon gut, Ma, ich komm ja schon», ruft Moriarty zuriick. «Kirche», erkldrt er mir und verdreht
die Augen. «Bis Donnerstag.»

«Genau.»

Wir geben uns die Hand, und er trabt zum Auto. Ich werfe noch einen Blick auf das grosse Haus
iiber mir, und ich kann mir nicht helfen — sei es aus Neid oder was auch immer —, ich muss mir einfach
vorstellen, wie The Big One kommt, das ganz grosse Erdbeben, muss mir die Uberraschung und das
Entsetzen auf den Gesichtern der Besitzer ausmalen, wenn diese Streben einknicken wie Zahnstocher
und sie in ihrer beschissenen Luxusbude den ganzen Hiigel runterrutschen, mitten durch den Sta-
cheldrahtzaun und bis auf den Grund des gottverdammten, giftverseuchten Lake Hollywood.

Als Moriarty mir iiber den Weg lief, war ich ein Wrack, so vollkommen durch, dass ich manchmal
nicht mal genug Luft bekam, um meine Lungen vollzukriegen. Im Auto auf dem Freeway oder in der
Schlange im Supermarkt schnappte ich plotzlich nach Luft wie ein Astronaut, dem auf dem Mars der
Helm weggeflogen ist. Ein Jahr zuvor, nachdem mein dritter Gehaltsscheck in Folge geplatzt war,
hatte ich meinem Chef den Mittelfinger gezeigt und unser gesamtes Erspartes aufgewendet, um mich
mit meinem eigenen Betrieb selbstdndig zu machen. Héuser streichen war nicht gerade mein Traum,
aber ich rechnete damit, bald geniigend Kapital beisammenzuhaben, um runtergekommene Immobi-
lien renovieren und mit Gewinn weiterverkaufen zu konnen. Doch zwdlf Monate spéter hatte ich nur
vier Auftrige an Land gezogen, und dafiir hatte ich so niedrige Angebote machen miissen, dass ich
kaum auf null rauskam. Aus einem Bierchen am Abend wurden drei, dann sechs. «Was hast du bloss
fiir einen Trottel geheiratet?», fragte ich Maria oft, und sie sagte dann irgendwas Nettes, aber was
Nettes wollte ich nicht horen und fragte nur wieder: «Was hast du bloss fiir einen Trottel geheiratet?»
Bis sie weinen musste, fragte ich das.

Moriarty fand mich im Arbeitsamt in Hollywood. Als er mich das erste Mal ansprach, hab ich ihn
ignoriert, weil dort alle so fertig und durchgeknallt wirkten, und wer wusste schon, was dieser blonde
Mistkerl mit dem schiefen Grinsen ausheckte? Lasst mich einfach nur meine Formulare ausfiillen und
verschwinden, das war mein Mantra an diesem Vormittag, aber er liess sich nicht abschrecken, bat um
einen Teil meiner Zeitung und folgte mir nach draussen zum Imbisswagen am Strassenrand, vor dem
wir uns iiber dampfende Kaffeebecher hinweg bedugten.

Er meint, er wusste damals sofort, dass ich der Richtige war, aber ich hab keine Ahnung woher.
Zumindest meiner Erinnerung nach war diese erste Unterhaltung nichts als das iibliche Gepldnkel zwi-
schen zwei Fremden: bisschen Sport, bisschen Musik und vermutlich leicht {ibertriebene Versuche
beiderseits, den jeweils anderen davon zu iiberzeugen, wir wiren mehr wert als die dreihundert Kréten
pro Woche, fiir die wir hier anstanden. In meiner Version kam erst spdter —als wir uns in eine Bar ver-
zogen, um uns die Schande des Vormittags aus den Kiemen zu spiilen — die Wahrheit ans Licht. Als
Moriarty die Hinde um sein Bier legte wie zum Gebet und erkldrte: «Ich sag dir, dieses Rumkrautern
macht mich echt fertig», da dachte ich zum ersten Mal, wir konnten vielleicht was gemeinsam haben.

Wie sich rausstellte, lebten wir in derselben Ecke von Hollywood, also trafen wir uns alle acht
Tage oder so auf ein paar Drinks. Von Anfang an gab es zwischen uns diesen Running Gag von wegen
Bankiiberfall — zumindest hielt ich es fiir einen Gag. «Ich mein’s ernst», sagte Moriarty immer, und ich
lachte und erwiderte: «Klar doch.» Fiir mich war das so was wie «Komm, wir drehen 'nen Film» oder
«Wir sollten echt 'ne Pizzeria aufmachen», bloss so eine gemeinsame Trdumerei, wie Manner sie
manchmal als Ausrede vorschieben, sich zu treffen, wenn sie zu verstockt sind zuzugeben, dass sie
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einfach gern Zeit miteinander verbringen. So a la: «Hier geht’s nicht nur ums Saufen, wir haben was
Geschiftliches zu bereden.» Man malt sich zusammen was aus, erzahlt sich, was man mit dem ganzen
Geld anstellen wird, spinnt ein bisschen rum.

Selbst als Belushi auf den Plan trat, ein alter Collegekumpel Moriartys, und Moriarty in diese Ver-
sicherungsnummer einstieg und wir anfingen, uns in seinem Biiro zu treffen statt in der Bar, weil er
meinte, wir sollten nicht mehr zusammen in der Offentlichkeit gesehen werden, hab ich all das nicht
ernst genommen. Und wie hitte ich auch sollen? Ich meine, wie wir drei — wir! — rumsassen, Pistolen
in der Hand wiegten und Zeitpldne diskutierten, iiber Karten gebeugt, die Moriarty von den Banken
gezeichnet hatte? Zum Totlachen war das doch! Ich weiss noch, wie ich mich innerlich beeiert habe,
als wir das erste Mal wirklich losfuhren, um einen Fluchtweg auszukundschaften. Ich wusste ja, dass
ich eine Stunde spiter zu Hause mit Sam Mau-Mau spielen und Maria beim Bad putzen helfen wiirde.
Das war das echte Leben. Mein Leben.

Wie soll ich also erkldren, was als néchstes geschah? Mach ich nicht. Kann ich nicht. BOOM! Da
bin ich, stehe in einer von genau diesen Banken auf Beinen, die zittern wie Slinky-Spiralen. Ich hab
eine Knarre in der Hand und eine Strumpfhose iiber dem Kopf, und als ich briille: «Runter auf den Bo-
den!», konnte man meinen, die Stimme Gottes donnere aus einer Gewitterwolke, so wie die Kunden
sich mir zu Fiissen werfen. Ich hatte immer geglaubt, man wiirde kommen sehen, wenn man einen so
kritischen Punkt iiberschreitet, aber wie sich rausstellte, war das eher so, wie auf hoher See den Aqua-
tor zu {iberqueren. Egal, was die Leute sagen: Von hier nach da ist’s kein sehr grosser Schritt.

Frith am Montagmorgen ruft El Jefe an und bietet mir ein paar Tage Arbeit an einem Haus in Los
Feliz. Er war mal ein hohes Tier in der Armee von Nicaragua, bis sie ihn nach der Revolution mit
Schimpf und Schande aus dem Land gejagt haben. Jetzt fiihrt er hier eine Malerklitsche, die den
Grossteil ihrer Auftrige iiber Flugbldtter bekommt, die er in Briefkdsten und unter Scheibenwischer
steckt. Wenn Weisse anfragen, ruft er mich an, weil er fiir die den Preis anzieht und glaubt, bei einem
Mit-Gringo wiirden sie weniger meckern. Ausserdem, meint er, fithlen sich weisse Frauen wohler,
wenn einer der ihren vorbeikommt, der, seine Worte, «Diebe und Vergewaltiger wie uns im Auge be-
halten kann». Fiir mich bedeutet das hundert steuerfreie Kroten pro Tag, und ich muss nicht stindig
an den Uberfall denken.

Ein grosses Haus — zwei Stockwerke, spanischer Kolonialstil —, dessen fades Hellbraun wir durch
was leicht Dunkleres ersetzen sollen. Die Arbeit machen zwei kleine, schweigsame Indios aus Guate-
mala und ich. El Jefe beaufsichtigt das Ganze zwischen Zigarren und Plaudereien am Handy.

Das Beste am Malern ist, dass es einen Rhythmus hat, bei dem man seinen Gedanken nachhéngen
kann. An diesem Vormittag gehe ich im Kopf unser erstes Weihnachten in den Bergen durch, feile an
den Details, bis das Bild gestochen scharf ist: das Glasscherbenfunkeln des Neuschnees, das Knacken
und Zischen von Brennholz im Kamin und der Duft des Baums, den Sam und ich fillen und durch den
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winterlichen Wald nach Hause schleppen. Die Vorstellung ist so schon, dass ich kaum bemerke, wie
die Sonne mir in den Nacken beisst, und fast widerwillig zur Mittagspause den Pinsel aus der Hand
lege und von der Leiter steige.

Aus der Kiihlbox hinten auf meinem Pick-up nehme ich die Sandwiches und die Thermoskanne
voll Limonade, die Maria mir gemacht hat, und suche mir ein Pldtzchen im Schatten einer der Palmen
auf dem Grasstreifen zwischen Strasse und Biirgersteig. Die Guatemalteken sitzen ein Stiick weg von
mir auf dem Rinnstein und unterhalten sich leise, wiahrend sie ihre Burritos aus der Folie wickeln. Wir
haben den ganzen Vormittag keine zwei Worte miteinander gewechselt, aber so lduft das nun mal bei
solchen Jobs. Bestimmt ist ihnen klar, wieso El Jefe mich dabeihaben will, und ich gehe sicher nicht
riiber, hocke mich neben sie und labere irgendwas von wegen «Wir sitzen alle im selben Boot». Tun
wir ndmlich nicht, und das wissen sie auch.

El Jefe quilt sich aus seinem verbeulten BMW, in dem er die letzte halbe Stunde vor auf vollen
Touren laufender Klimaanlage rumsass. Er brummt den Guatemalteken irgendwas zu, und die senken
den Kopf und nicken, sehen ihm nicht in die Augen. Dann stapft er durch den Garten, um unsere Ar-
beit zu begutachten. Vermutlich aus reiner Gewohnheit bewegt er sich noch immer wie ein Soldat:
Riicken gerade, Schultern breit, eine Hand stdndig an der Hiifte, wo seine Waffe wire, wenn er noch
Uniform triige. Schon komisch, ihn hier so rumstolzieren zu sehen, jetzt, wo er weich geworden ist
und einen Bauch angesetzt hat, aber zu lachen wage ich trotzdem nicht, nicht angesichts dieses irren
Blicks und seiner Vergangenheit.

Er geht hinters Haus und kommt kurz darauf wieder zuriick, winkt mir zu, ich solle mitkommen.
Leise gehen wir iiber einen Steinpfad zu einer iiberdachten Terrasse, von der aus man runter auf den
Pool blickt. Dort baden zwei nackte Midnner in der Sonne, Seite an Seite auf Liegestiihlen. Vor unseren
Augen steht einer der beiden auf, kiisst den anderen und springt dann ins Wasser.

«Verdammte maricones», fliistert El Jefe. Er legt ein unsichtbares Gewehr an und zielt auf die
Mainner.

«Was soll da so schlimm dran sein?», frage ich.

«Machen mich krank, diese putos.» Er nimmt die verspiegelte Sonnenbrille ab und reibt sich den
Schweiss aus den Augen. «In Managua haben wir unsere Scheisse im Klo runtergespiilt.»

Ich zucke die Achseln. «Freies Land und so.»

«Und das ist Freiheit? Einen anderen Mann ficken?»

«Ficken, wen immer man will, wiird ich sagen. Wen interessiert’s?»

«Was?!» Er sieht mich angewidert an.

Ich will das nicht vertiefen, also gehe ich zuriick vors Haus und mache mich wieder an die Arbeit.
Aber ElJefe ist auf hundertachtzig und ldsst nicht locker. Er driickt sich hinter mir rum und grummelt:
«Dieses Land ist auch nicht mehr, was es mal war.»
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«Ja, ja», schnauze ich. «Und Sie waren mal die Holle auf Erden mit Viehtreiber und Beisszange. Ich
hab zu tun, wenn’s recht ist.»

So angepflaumt habe ich ihn noch nie, und ich wage nicht aufzublicken, um die Wirkung zu se-
hen. Schweiss rinnt mir {iber die Stirn, {iber Nase und Wangen, und ein paar Tropfen fallen in den Ei-
mer mit Farbe, die ich gerade umriihre. Nach einer Weile gleitet sein Schatten davon, und ich hore ihn
iiber den Rasen gehen. Dann bleibt er vor seinem BMW stehen und ruft mich zu sich.

«Hey, Gringo.»

Ich versuche, ihm so herausfordernd wie moglich gegeniiberzutreten.

«Haltst du mich fiir einen schlimmen Menschen?»

Er sieht jetzt beinahe traurig aus, fast beschdmt, aber ich hab nicht vor, einen Riickzieher zu ma-
chen. «Ich halte Sie fiir jemand, der schlimme Dinge getan hat», antworte ich.

Eine unreife Dattel féllt aus der Palme neben seinem Auto und prallt mit lautem Knall von der
Motorhaube ab. Er erstarrt kurz bei dem Gerdusch, zuckt etwas, dann entspannt er sich wieder und
sagt: «Dann haben wir ja Gliick, dass nur Gott {iber uns beide richten wird.»

Bevor ich mir eine Antwort aus dem Armel schiitteln kann, salutiert er flapsig, rutscht auf den
Sitz und fahrt davon. Zum Feierabend kommt er mit Schnapsfahne wieder und reicht jedem von uns
einen verschlossenen Umschlag mit unserem Lohn, wie er das immer tut. Ich 6ffne meinen auf dem
Heimweg an einem Stoppschild und finde zwischen all den Zwanzigern einen Fiinfziger extra.

Das Schlafzimmer ist dunkel. Noch dunkler ist die Gestalt in der Tiir. Ich verrenke Arme und
Beine, will mich aufsetzen, auf den Boden rollen, schreien, aber nichts klappt. Langsam kommt er ans
Bett und rammt mir den Lauf einer Pistole in den Mund, quetscht sie an Lippen und Zéhnen vorbei,
driickt ab. Ein entsetzlicher Traum. Mit klingelnden Ohren wache ich auf, das Herz schldgt mir mit
Wucht gegen die Rippen wie ein Tier, das sich aus einer Falle freikdmpft. Ich schmecke Schiesspulver
und gedltes Metall, und noch bevor meine Wahrnehmung wieder richtig zu einer Welt geronnen ist,
bin ich auf den Fiissen. Die Schrotflinte und die Patronen, die Moriarty mir geliehen hat, sind ganz
oben im Schrank versteckt, in einer alten Sporttasche. Ich nehme sie mit ins Wohnzimmer und setze
mich auf die Couch.

Das Licht auf der Veranda firbt die Vorhédnge orange. Riesenhaft blitzt der Schatten einer Motte
dartiiber auf. Im Zimmer ist es hell genug, dass ich den Fernseher, den DVD-Spieler, die Stereoanlage
erkenne, alles an seinem Platz. Nackt war ich noch nie hier draussen. Meine Eier fiihlen sich komisch
an auf dem kiihlen Vinyl der Couch. Ich halte mir die Waffe vor die Nase, und der Geruch bringt mei-
nen Albtraum zuriick. Ein Schaudern durchlduft mich.

Etwas Spitzes unter meinem nackten Fuss. Ich biicke mich, um es aufzuheben, was auch immer es
sein mag, eins von Sams Spielzeugen, der Mann, der rausfand, dass er ein Roboter ist. Irgendwie
kommt es mir wichtig vor, dem kleinen Kerl zu helfen, indem ich ihm den neuen Kopf beschaffe, den
er sich wiinscht. Ich werde ihn reparieren und fiir Sam liegenlassen, wie ein Wunder wird das sein.
Bestimmt liegen noch mehr Figuren hier rum. Ich rutsche auf den Boden und lege mich auf den Bauch,
taste in der dunklen, staubigen Hohle unter der Couch herum, finde aber nichts ausser einem alten
Strohhalm und einem Penny.

«Schatz?»

Maria erschreckt mich. Ich rolle mich auf den Riicken, greife nach der Schrotflinte und ziele auf sie,
dann senke ich sie genauso schnell wieder, als mir klar wird, was ich getan habe. Oh Gott. Oh mein Gott.

«Was ist los?», fragt sie.

«Nichts.»

«Ist das ein Gewehr?»

In der Kiiche brummt leise der Kiihlschrank.

«Hab ich von einem Freund», erkldre ich. «Bei all den Einbriichen dachte ich, das wire vielleicht
‘ne gute Idee.»

«Dann willst du jemanden erschiessen?»

«Erschrecken vielleicht.»
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Ich ziehe mich wieder aufs Sofa hoch, stosse gegen die Schachtel mit den Patronen. Eine nach der
anderen purzeln sie scheppernd zu Boden und rollen davon. Ich bin ein Idiot. Maria gleitet in das
orangefarbene Leuchten, die Arme vor dem Bademantel verschriankt, ihr besorgter Blick durch ein
fragendes Licheln gemildert. Sie setzt sich neben mich und legt mir eine Hand auf die Schulter, hat
bestimmt Angst, und meine Scham brennt nur noch stirker. Ihre Lippen beriihren meine Wange, und
ich fiihle mich so weich und schwarz wie eine wurmstichige Frucht. Ich driicke den Mann, der raus-
fand, dass er ein Roboter ist, so fest, dass er mir in die Hand schneidet. Wie leben normale Menschen
bloss mit all den Fehlern, die sie gemacht haben?

Am Mittwoch mache ich nach der Arbeit einen Zwischenstopp beim Supermarkt, um Milch und
Eier zu holen, und wen sehe ich da? Belushi. Er lungert bei den Gewiirzsaucen rum, die Stirn in Falten,
und reibt sich mit den Zeigefingern die Schlifen. Seine schwarzgekleidete Gestalt schwankt wie ein
Baum im Wind.

Ich wusste, dass er in der Gegend wohnt, aber unsere Wege haben sich nie zuvor gekreuzt, und
ich staune, wie seltsam er im Vergleich zu den anderen Einkdufern wirkt. Seine Augen sind hinter ei-
ner grossen Bubble-Sonnenbrille versteckt, und tidtowierte Leopardenflecken purzeln aus den Ar-
meln seines T-Shirts, das der Damenwelt Schnurrbart-Ritte zu fiinf Cent anpreist.

Mir fehlt zu so was der Mumm, ich hab nicht die Eier dafiir, so anders zu sein. Einmal hab ich mir
ein Ohr piercen lassen, aber das hielt ich nur eine Woche durch, bis ein Zimmermann, mit dem ich
damals zusammenarbeitete, einen dummen Spruch abliess.

«Buh», mache ich, als ich mich endlich an Belushi anschleiche.

Er sieht mich an und ldchelt, so als machten wir das jeden Tag. «Fiinfundzwanzig Sorten BBQ-
Sosse», stellt er fest. «Und dann noch der ganze Senf, Mann.» Er lallt, und dicke Spuckefdden spannen
sich zwischen seinen Lippen.

«Bist du beim Einkaufen?», frage ich.

«Nee, nee. Wollte nur Zigaretten holen und hab mich ablenken lassen.»

Er verliert das Gleichgewicht und kippt beinahe um. Ein Sicherheitsmann am Ende des Gangs
sieht aufmerksam zu.

«Ehrlich gesagt bin ich ziemlich im Arsch. Kénntest du mich heimbringen?»

Sein Apartment ist nur ein paar Blocks entfernt, in einem hiibschen Gebdude, viel schoner als
meins. Moriarty sagt wohl die Wahrheit, wenn er von Belushis reichem Hintergrund erzdhlt. Er bittet
mich auf ein Bier rein, und ich sage «klar», weil es aussieht, als schaffte er es allein womdglich nicht
durch die Tiir.

Wiénde und Decke des Aufzugs sind mit einem Mosaik aus winzigen Spiegelchen bedeckt. Ich
gehe in die Hocke und mache ein Affengesicht, und es sieht aus, als sdhe ich mich auf tausend kleinen
Fernsehern. In der Wohnung taumelt Belushi in die Kiiche. Er hat einen Computer und einen Plasma-
fernseher, ein paar E-Gitarren liegen auch rum. Statt einer Couch liegen dicke Kissen rund um einen
niedrigen Tisch voll dieser religiosen Kerzen, die sie in den Mexikanerldden verkaufen.

Belushi kommt mit einer Flasche Heineken zuriick und reicht sie mir, dann ldsst er sich auf eins
der Kissen fallen. Etwas zu hippiemadssig fiir meinen Geschmack, aber ich setze mich trotzdem dazu.
Wenn er doch nur ein Fenster aufmachen oder wenigstens die Jalousien verstellen wiirde, damit ein
bisschen Sonne reinkommt. Wie der Bau eines Tiers ist das hier drin, oder das Ende irgendeiner fins-
teren Strasse. Ich stelle mir Knochen in den Schatten vor, scharfe Felsen, altes, verkohltes Holz. Laut
blubbernd zieht er an einer lilafarbenen Bong und fragt mit hoher, erstickter Stimme, ob ich aufgeregt
wegen unseres Dings morgen sei.

«Klar», antworte ich. «Hab fast kein Auge zugemacht. Du?»

«Vollig durch den Wind», sagt er grinsend. «Das wird das letzte Mal. Das ganz grosse Ding. Deine
Alte weiss nichts, oder?»

«Natiirlich nicht. Die wiirde ausflippen.»

«Wie willst du das ganze Geld erkldren?»

Mit einem Achselzucken weiche ich einer Antwort aus. Ich hab dariiber schon ziemlich viel nach-
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gedacht, aber das braucht er nicht zu wissen. Gibt schon genug, mit dem er sich {iber mich lustig ma-
chen kann.

«Moriarty und du, ihr seid schon lange befreundet, oder?», frage ich.

Belushi ziindet eine Zigarette an. Der Ascher ist eine aufgeringelte Klapperschlange mit Augen
aus rotem Glaskristall.

«Jepp. Der Arschficker und ich kennen uns schon ewig. Mein Lieblingsmarsianer. Sind beide mit
demselben Raumschiff auf diesem Gefangnisplaneten gestrandet und suchen seither einen Weg hier
raus.»

«Ach so ist das?», erwidere ich.

«Genau so», blafft er.

«Kannst du das hier?», frage ich und mache den Vulkaniergruss aus «Star Trek».

Er lacht. «Machen Sie’s so, Nummer eins.» Mit der Fernbedienung stellt er die Stereoanlage an.
Seltsame Musik erfiillt die Wohnung, eine Schicht jaulender Gitarrensounds auf der anderen, das
Ganze {iber einem eintonigen Beat, tschack, tschack, tschack. Klingt wie eine Fabrik, die von einem
Hurrikane zerlegt wird. Mit der Faust schldgt Belushi auf dem Knie den Takt mit. An der Wand hédngt
ein Poster, auf dem der Papst mit den Nazis marschiert.

«Ich weiss, was du denkst», sagt Belushi, gestikuliert in Richtung Fernseher, Gitarren und all dem
Kram. «Aber ich brauch die Kohle genauso wie du.»

«Versteh schon», antworte ich, und das stimmt wohl. Es gibt verschiedene Weisen, arm dran zu sein.

«Wirst mir fehlen, wenn das hier vorbei ist», sagt er.

Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet. Aber ich nicke. «Du mir auch.»

Ich bringe Maria ihren Kaffee, stelle die Tasse auf den Schminktisch, an dem sie sich fiir die Arbeit
fertig macht. Ich gehe neben ihr in die Hocke, lege ihr das Kinn auf die Schulter, und sie lichelt mich
im Spiegel an. Mit den Hidnden fahre ich unter ihr Nachthemd, lege sie ihr um die Briiste. Dann um-
kreise ich mit der Zunge den Schonheitsfleck an ihrem Nacken und atme tief ein. Ich muss mir alles
gut einprégen, falls irgendwas schiefgeht.

«Du hast Augenringe», bemerkt sie. «Schlédfst du immer noch so schlecht?»

«Ist schon okay. Mach dir keine Sorgen.»

Der grosse Tag ist endlich da. Heute abend bin ich vielleicht schon reich. Oder tot. Was fiir ein
grenzenloses Gefiihl. Unbegreiflich.

Sam sitzt im Wohnzimmer vor dem Fernseher auf dem Boden, eine Schiissel Cornflakes auf dem
Schoss. Seine Augen kleben am Bildschirm, wo gerade ein brennendes Zeichentrickraumschiff abstiirzt.
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«Eindringling X neutralisiert», verkiindet er in der Stimme irgendeines Helden mit Schutzhelm.

Ich weiss noch, wie schon es war, sich als Kind so in etwas zu verlieren. Wie ein Geschenk kommt
mir das heute vor. Ich widerstehe dem Drang, ihn hochzuheben, in seine Welt einzudringen. Stattdes-
sen setze ich mich auf die Couch und liebe ihn aus der Ferne.

Zu dritt gehen wir nach draussen, und ich begleite Maria und Sam zu unserem Nissan Sunny. Ma-
ria wird Sam auf dem Weg zur Schule am Kindergarten absetzen. Ich gebe beiden einen Kuss und
warte, bis das Auto anspringt, weil die Batterie seit einiger Zeit aus dem letzten Loch pfeift. Der Ab-
schied fillt mir schwer heute. Trinen brennen mir in den Augen, als das Auto den Hiigel vor unserer
Wohnanlage erklimmt und aus den Schatten heraus ins hungrige Sonnenlicht gerissen wird.

Laut Plan sollen wir uns um drei auf dem Parkplatz eines kleinen Einkaufszentrums ein paar
Blocks von der Bank treffen. Bis dahin business as usual. Als ich an dem Haus in Los Feliz ankomme,
stehen die Guatemalteken schon aufihren Leitern. El Jefe steigt aus seinem BMW und sieht zu, wie ich
meinen Truck entlade. Er raucht eine Zigarre und trinkt aus einem O-Saft-Karton.

Ich streiche heute unter den Traufen. Angenehm wegen des Schattens, aber die Holle wegen der
Spinnen. Wenn ich hier was zu sagen hitte, hdtte ich die Netze gestern schon mit dem Garten-
schlauch weggespritzt und die Wande iiber Nacht trocknen lassen, aber Vorbereitung ist El Jefes Sa-
che nicht, also wische ich die Netze mit einem Pinsel weg. An manchen Stellen sind sie dick wie
Baumwolle und gespickt mit ausgetrockneten Fliegen, die knacken und springen. Die Netze wickeln
sich um mich, wenn sie runterfallen, kleben mir geisterhaft und straff im Gesicht und gleiten mir auf
dem Atem in die Lungen. Und erst die Monster, die sie gewebt haben! Fette, schwarze Spinnen pras-
seln auf mich nieder wie giftiger Regen. Sie krabbeln mir die Arme hoch, den Hals, und ich schlage sie
weg, aber es sind zu viele. Ich brauche eine Pause, setze mich auf den Rasen und nehme den Kopf
zwischen die Knie.

Nach dem Mittagessen bereite ich mich langsam innerlich drauf vor, mir den Finger in den Hals
zu stecken. So werde ich hier wegkommen: indem ich mich {ibergebe und El Jefe sage, ich wire zu
krank zum Weitermachen, ein Spinnenbiss vielleicht. Ich breche gerade eine neue Dose Farbe an, da
klingelt mein Telefon. Maria. Sie klingt besorgt. Sam ist im Kindergarten hingefallen und hat sich
moglicherweise das Bein gebrochen. Sie kann nicht von der Schule weg und fragt, ob ich ihn abholen
und ins Krankenhaus bringen konne. Kein Problem, sage ich. Nur die Ruhe. Alles wird gut.

«Jefel», rufe ich, renne riiber zu seinem Auto. «Ich muss weg. Ist ein Notfall.»

Er dreht die Scheibe runter. Gekiihlte Luft schldgt iiber mich wie eine Welle. «Dann gibt’s heute
keinen Lohn», sagt er. «Bezahlt wird nur fiir einen ganzen Arbeitstag.»

«Machen Sie, was Sie wollen. Ich hol meinen Kram spiter ab.»

Erst als ich losfahre, denke ich daran, auf die Uhr zu sehen. Viertel nach eins. In weniger als zwei
Stunden soll ich eine Waffe in der Hand und eine kugelsichere Seele im Leib haben.

Sam liegt riicklings auf einer Pritsche im Erste-Hilfe-Raum. Er starrt an die Decke, blass und ver-
schwitzt, traut sich nicht, sich zu bewegen.

«Das tut weh», sagt er, «aber bluten tut’s nicht.»

Er wimmert, als ich ihn hochnehme, verlangt weinend seine Schuhe, die ihm die Schwester aus-
gezogen hat. Sie hdlt sie ihm hin, und er wickelt sich die Senkel um die Finger, umklammert sie fest.
Auf dem Weg iiber den Parkplatz halte ich ihm zum Schutz vor der Sonne die Hand {iber die Augen.
Hinter uns ldutet eine Glocke, Tiiren schwingen auf und Horden schreiender Kinder sausen Richtung
Spielplatz.

Sam streckt sich auf der Sitzbank des Trucks aus, sein Kopf an meinem Schenkel. Die Unterlippe
zwischen den Zihnen sieht er zu mir auf, wihrend ich fahre. Er hat Schmerzen, das weiss ich, aber er
jammert kein bisschen, obwohl es hier alle hundert Meter ein Schlagloch gibt, von dem der ganze
Truck zittert wie ein trockener Trinker.

«Willst du Musik anmachen?», frage ich. Normalerweise darf er das nicht, aber ich brauche ein
Licheln von ihm. Ich stelle das Radio an. «Mach nur.»
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Vorsichtig, als konnte das ein Trick sein, streckt er die Hand aus und driickt einen Knopf, éndert
den Sender. Als der befiirchtete Anpfiff ausbleibt, macht er sich ernsthaft ans Werk. Wir horen Fetzen
irgendeines Rappers, der Eagles, der Nachrichten, eines mexikanischen Senders und wieder von vorn,
und er lacht {iber die Kakofonie, die er fabriziert. Ich fithle mich miserabel, ihm dieses Vergniigen je
verweigert, ihm je auf die Finger gehauen und «Lass das» geschrien zu haben.

Meine Partner warten inzwischen schon, und mit jeder Sekunde, die vergeht, tickt meine Uhr et-
was lauter. Wenn ich nicht aufkreuze, blasen sie alles ab, aber ich kenne Moriarty und seinen Vollstin-
digkeitswahn. Er wird einfach ein anderes Ding planen, und das geht ganz und gar nicht. Ich will, dass
Schluss ist. Ich will wieder ein ganz normaler Biirger sein. Ich will mein verdammtes Geld ausgeben.

Ich lege die Hand auf Sams Brust. Sein Herz schldgt genauso schnell wie meins.

«Hey, ich bring dir ein Lied bei», sage ich. «Oh, the monkey wrapped his tail around the flagpole ...»

Als sie Sam zum Rontgen wegschieben, rufe ich Maria in der Schule an. Ihr Handy ist aus, also ver-
suche ich es im Sekretariat. Die Sekretdrin schaltet mich in die Warteschleife, dann ist sie wieder dran
und fragt, ob ich eine Nachricht hinterlassen mochte, Mrs. Blackburn sei gerade nicht zu sprechen.

«Hier ist ihr Mann. Sagen Sie ihr, ich sei mit unserem Sohn im <Kaiser, in Hollywood.»

«Moment, ich schreib’s auf», antwortet sie. «Sie sind ihr Mann, sagen Sie?»

Ich habe fiir so was keine Zeit, also lege ich auf und rufe Moriarty an. Keine Antwort, aber ich hin-
terlasse besser keine Nachricht. Man weiss ja nie, wer mithort. Dann versuche ich’s nochmal in der
Schule. Wieder diese Frau. Ich knalle den Horer auf.

Ich presse die Kiefer so fest aufeinander, dass mir die Zdhne wehtun. Jede Minute wird irgendwas
in mir explodieren. Ich lehne mich an die Wand, schliesse die Augen und atme tief ein, was aber alles
nur schlimmer macht, weil die Luft im Flur nach Medizin und Scheisse stinkt. Irgendwo lduft ein Fern-
seher. Daraus fragt eine Frauenstimme: «Liebst du mich?», und ein Mann antwortet: «Ich bin mir
nicht sicher.» «Liebst du mich?!», schreit die Frau. Ich gehe auf und ab, zehn Schritte den Flur rauf,
zehn Schritte wieder runter. Die Welt zieht sich zu einem Streifen rotzgriinem Linoleum zusammen,
iber den ich vollige Kontrolle habe. Ware doch nur alles so einfach.

Plotzlich ist Maria da, mit rotem Gesicht und schwitzenden Hianden. Eine Kollegin hat ihre Stunde
iibernommen, damit sie frither gehen konnte. Das Handy hatte sie im Pult liegen lassen. Der Arzt
teilt uns mit, Sam habe eine Haarfraktur am Schienbein. Nichts Ernstes, aber er braucht einen Gips.
2.30 Uhr. Wenn ich jetzt gehe, kann ich‘s noch zum Treffpunkt mit Moriarty und Belushi schaffen.

«Du, ich hab meinen Kram bei der Arbeit gelassen», erkldre ich Maria. «Wahrscheinlich hol ich
den besser noch ab, bevor die anderen Schluss machen.»

«Okay, mach das.»

«Du kommst allein klar?»

«Wir sehen uns zu Hause.»

Ich kiisse sie auf die Wange und zwinge mich, langsam zu gehen, bis ich ausser Sicht bin.

BOOM! Da sind wir, brechen aus Hitze und Lirm herein und zerreissen die seidig-klimatisierte
Ruhe der Bank. Mexikanische Catchermasken und T-Shirts mit Smileys darauf tragen wir heute, Par-
tyoutfits, anldsslich unseres letzten Raubzugs. «Runter», briille ich, «auf den Boden!», und zeige
meine Waffe. Ein, zwei, drei Kunden sind da, und sie klappen ein, als hitten sich Falltiiren unter ihnen
aufgetan. Moriarty geht schnurstracks auf den Wachmann zu, der belimmert die Hidnde ausstreckt,
um sich fesseln zu lassen. Ein, zwei, drei Kunden, alle in Schach. Ich frage mich, ob die Pflanzen in den
Ecken echt oder aus Plastik sind. Irgendwas kitzelt mich am Nacken. Ich greife danach, ein langes
schwarzes Haar, von Maria. Ich fiihre es mir an die Lippen, wihrend Moriarty sich {iber den Tresen
schwingt und an den Kassierern vorbeieilt. Machen keinen Arger. Man hat ihnen beigebracht, keinen
Widerstand zu leisten. Einfach den stillen Alarm auslosen und basta. Na ja, was man so still nennt.
Das Signal rast mir tiber die Wirbelsdule wie ein Fingerhut {iber ein Waschbrett, und all meine Poren
schreien auf. Eins, zwei, drei, alte Lady, Fettsack, vato. Jede Sekunde ist losgeldst von der vorigen, so
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dass sie alle durcheinanderfliegen, wie wenn man eine Perlenkette aufschneidet. Moriarty ist fertig.
Die Tasche um die Schulter steuert er auf die Tiir zu. Ich folge ihm zum Auto, springe rein, und Belushi
schldgt die flache Hand aufs Lenkrad und schreit «Yes!». Er biegt mit Schwung in den Verkehrsstrom
ein, der dampfende Schlund der Stadt verschlingt uns, und wir sind {iber alle Berge.

Falls es stimmt, dass derselbe Gott iiber El Jefe und mich richten wird, wiirde ich gern noch Fol-
gendes zu Protokoll geben: Am Ende habe ich meine Frau nicht belogen. Als sie sich iiber all das Geld
wunderte, hab ich alles gestanden. Ich hatte das nicht vor, aber ich habe es getan.

«Wo hast du das her?», fragte sie.

«Ich hab eine Bank ausgeraubt. Viele Banken.»

Sie wurde ganz steif in meinen Armen — wir lagen gerade im Bett — und drehte sich dann um, da-
mit sie mir ins Gesicht sehen konnte.

«Kriegen sie dich?»

«Nein.»

Wir brauchten die ganze Nacht, um die Sache durchzusprechen. Maria fand, ich hitte die Zu-
kunft der Familie aufs Spiel gesetzt, und verlangte Antworten auf einen Haufen Fragen, die ich bis-
lang selbst nicht zu stellen gewagt hatte, aus Angst, dass diese Antworten mir einen zu starken Damp-
fer verpasst und den gnadenlosen Schwung zerstort hétten, der mir ermdoglichte zu tun, was getan
werden musste. Ich erkldrte alles, so gut ich konnte, wahrend sie zwischen Zorn und Trdnen
schwankte. Bei Morgengrauen sassen wir ausgelaugt und schweigend am Kiichentisch iiber einer
Kanne Kaffee. Die Winde unserer Wohnung tickten und knackten in der steigenden Hitze, und das
frische Licht des neuen Tages stolperte iiber die Risse im Putz, die das letzte Erdbeben hinterlassen
hatte. Ihre Entscheidung teilte sie mir mit einer simplen Geste mit. Sie streckte die Hinde iiber den
Tisch und nahm meine: Wir wiirden weitermachen.

Ich sitze auf der Couch und male mit einem Filzstift einen Astronauten auf Sams Gips. Immer
wieder beugt er sich vor, um meine Bemiihungen zu kontrollieren, und er ist nicht sehr zufrieden.

«Nein, Papi, der Korper ist falsch.»

Das Telefon klingelt, und Maria nimmt in der Kiiche ab. Wieder ein Immobilienmakler. Samstag
fahren wir rauf nach Big Bear, um Hiuser anzuschauen. Erst eine Woche ist seit dem Uberfall vergan-
gen, und schon dndert sich alles. So viele Moglichkeiten, so viele Entscheidungen. Ehrlich gesagt ist
mir ein bisschen schwindlig davon. Ich fiihle mich wie ein Hund, der endlich erfolgreich iiber den
Zaun gesprungen ist, und jetzt, statt zu laufen wie der Wind, vor dem Tor sitzt und wartet, dass sein
Herrchen ihn wieder reinldsst.

Sam mochte den Stift haben, damit er den Astronauten selbst fertig zeichnen kann. Ich iiberlasse
ihn seiner Arbeit und gehe in die Kiiche zu Maria, die sich Notizen auf einem Block macht, den Horer
zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Ich bin heute abend zu gross fiir diese Wohnung. Wenn ich
mich zu schnell bewege, mache ich bestimmt was kaputt.

«Ich geh nochmal raus», fliistere ich, nicke zur Tiir.

Maria runzelt die Stirn und hebt die Hand, bittet mich zu warten, bis sie auflegt. Als ich mit ei-
nem frischen Hemd aus dem Schlafzimmer komme, ist sie noch immer am Telefon, also winke ich
und gehe. Sam ist mit seiner Zeichnung beschiftigt. Er hort gar nicht, wie ich mich verabschiede.

Ich schaue beim Smog Cutter vorbei. Aus der Karaokemaschine kommt ein Countrysong,
und der alte Fred singt dazu. Ich schnappe mir einen Hocker und mache es mir bequem, will se-
hen, ob Moriarty wie {iblich zu seinem donnerstdglichen Poolspiel auftaucht. Wir haben uns
nicht mehr gesehen seit dem Uberfall, nicht mehr, seit Belushi uns unsere Kontonummern
iibergeben hat und unsere Zusammenarbeit beendet war. Aus Sicherheitsgriinden hatten wir
uns geeinigt, von da an getrennte Wege zu gehen, aber ich wollte doch wenigstens Hallo sagen
und horen, wie’s ihm geht.

Weil ich kann, gebe ich eine Lokalrunde aus, und fiinf Minuten lang bin ich jedermanns bester
Freund. Ich muss dariiber lachen, wie leicht das ist — und wie schnell es wieder vorbeigeht.
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Es wird neun, dann zehn, aber von Moriarty keine Spur. Er muss seine Routine geéndert haben.
Scheisse, vielleicht ist er langst in Idaho. Belushi ist auch nicht zu Hause, oder wenigstens geht er
nicht an die Sprechanlage, als ich unten den Knopf fiir seine Wohnung driicke. Gut, drauf geschissen.
«Auf uns, Jungs», sage ich und erhebe ein Flischchen Bourbon auf dem Parkplatz vor einem Schnaps-
laden. Das einzig Gute an diesem Augenblick ist, dass ich ziemlich sicher bin, mich nie im Leben wie-
der derart einsam fithlen zu miissen.

Die Schrotflinte, die Moriarty mir geliehen hat, liegt verschlossen im Werkzeugkasten hinten auf
meinem Pick-up, wo ich sie verstaut habe, als Maria an jenem Abend sagte, ich solle sie aus der Woh-
nung schaffen. Ich wollte sie schon die ganze Zeit loswerden, und eigentlich kann ich das ebenso gut
jetzt tun.

Ich fahre rauf zum Lake Hollywood. In seiner Tintenschwérze spiegeln sich die Lichter der Villen
auf den Hiigeln. Ich driicke das Gesicht gegen den Maschendrahtzaun und drehe mich dann um zu
dem Stelzenhaus, das mir bei meinem letzten Besuch aufgefallen ist. Drin spielt jemand Klavier. Noch
ein ordentlicher Schluck Bourbon, dann reisse ich die Schrotflinte hoch und schiesse zweimal in die
Luft. Das Krachen hallt iiber dem Staubecken wider.

Ich schleudere die Flinte {iber den Zaun, wo sie mit einem Plopp ins Wasser fidllt und untergeht.
Das Klavier schweigt, und auf der Terrasse des Hauses kauert ein Schemen, beobachtet mich. Ich er-
widere den Blick und nehme noch einen Schluck, will ihm noch mehr Angst einjagen, aber als ich mich
davonmache, tue ich das ohne Licht, damit er meine Nummernschilder nicht erkennt.

Auf der Strasse vor den Bungalows stehen drei Streifenwagen. Rot und blau streichen ihre Lichter
iiber die Biume. Mit zitternden Handen fahre ich langsam voriiber, versuche zu sehen, was los ist. Die
Cops stehen im Garten beisammen, und sdamtliche Haustiiren sind offen.

Ich sollte weiterfahren, vorsichtshalber erst spéter zuriickkommen, aber das schaffe ich nicht.
Meine Familie ist da, vermutlich verdngstigt, besorgt. Ich parke am Ende der Strasse und gehe zu Fuss
den Hiigel rauf. Wenn notig, komme ich ohne Widerstand mit. Sie brauchen mich nicht niederzu-
kniippeln oder mir die Arme zu verdrehen, um mir die Handschellen anzulegen. Wenn Sam das mit-
ansdhe, wiirde das lebenslange Narben hinterlassen.

Die Cops werden nervds, als ich auf den Platz trete. Ein paar Hande rutschen Richtung Pistole.

«Papi», ruft Sam. Er lduft auf mich zu, Maria gleich hinter ihm. «Ein Einbrecher war da», sagt er.
Ich nehme ihn hoch auf den Arm.

«Die Floreses haben bei sich jemanden iiberrascht», erklart Maria. «Ist durch die Hintertiir abge-
hauen, als sie vorn reinkamen.»

«Oh Gott», sage ich.

Die Cops widmen sich wieder ihrem eigenen Gesprich, ignorieren uns.

Maria driickt sich fest an mich und fliistert mir ins Ohr: «Ich hatte solche Angst.» Ich entschuldige
mich, sage ihr, dass alles gut wird.

So wird das noch eine ganze Weile bleiben, dass wir beim Anblick von Streifenwagen zusammen-
zucken, bei jedem Klopfen an der Tiir alle Hoffnung verlieren. Aber die Jahre werden vergehen, die
Angst wird verblassen. Maria wird sich nicht mehr fragen, was ich ihr sonst noch verheimliche, und
eines Tages werde ich nicht mal mehr derselbe Mann sein, der diese Banken ausgerdumt hat. All das
wird eher wie eine verriickte Story sein, die ich gehort, als wie etwas, das ich erlebt habe. Eine Story,
die ich niemals weitererzdhlen darf.

Sam will nicht, dass ich ihn wieder absetze. Er will getragen werden. Ich lege den anderen Arm um
Maria, und wir gehen zu unserem Bungalow, gehen hinein und schliessen die Tiir hinter uns. Sicher -
oh bitte, lass uns sicher sein! Wenigstens fiir heute. €
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