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Ans Eingemachte
Russische Schriftsteller wissen, was politische Zensur bedeutet. Das gilt nicht nur für die Klassiker,
sondern auch für ihre Nachkommen. Eine neue Generation sagt nun offen: die Erinnerung an die totalitäre
Vergangenheit hilft, eine totalitäre Zukunft zu verhindern. Das allein reicht aber nicht.

von Sergej Lebedew

Als jemand, der zehn Jahre vor dem Zerfall der UdSSR geboren

wurde, erinnere ich mich gut an diese letzte sowjetische
Dekade. Freilich sind es Erinnerungen eines Kindes, es ist der «Blick

unter der Tischkante hervor», aber das macht sie interessant.
Ohne das Verständnis der Mechanismen und vor allem der

Stimmungen und Gefühle, die hinter der Perestroika standen, sind die

Ereignisse im heutigen Russland nur schwer zu begreifen.
Meine Grossmutter, die als Redakteurin im Verlag für Politische

Literatur des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei

arbeitete, wo Geschichte retuschiert und Ideologie «fabriziert»

wurde, hatte viele Verwandte durch die Verhaftungen der dreissi-

ger Jahre verloren. Sie erklärte mir oft, dass ich im Kindergarten
nichts von dem erzählen solle, was ich zu Hause gehört hatte. Sie

war die Erste, die mich dieses Doppelleben lehrte, das

wahrscheinlich alle Sowjetbürger führten.
Ich erinnere mich, wie es bei Tischrunden mit den Geologenfreunden

meiner Eltern immer zu dem Moment kam, in dem wir
Kinder in ein weit entferntes Zimmer zum Spielen geschickt wurden.

Nicht, weil wir sie gestört hätten: Die Erwachsenen mussten
über die Bücher des Samisdat, über die Bücher der Vergangenheit

sprechen - viele von ihnen hatten ihr Berufsleben in jener Zeit

begonnen, als die Gulags noch aktiv gewesen waren. Ich erinnere

mich, wie ich scheinbar zufällig in die Küche oder zur Toilette
ging, um wenigstens Fetzen ihres Gesprächs aufzuschnappen.

Und ich erinnere mich, wie sich die Familie 1988 oder 1989

jede Woche um den Tisch versammelte, wenn der Postbote die

Zeitschrift «Ogonjok» brachte, die man ironisch als «Sprachrohr
der Perestroika» bezeichnete.

Jede Ausgabe schien die Mauern des Schweigens
auseinanderzuschieben. Die Artikel überschlugen sich: über die Erschliessungen

sowjetischer Heerführer 1937, über die Folgen der

Nuklearkatastrophe von Tschernobyl, über die tatsächlichen Verluste

unserer Truppen in Afghanistan, über das Leben in der UdSSR

selbst - es war ärmlich, schrecklich und nahm allen die Luft.
Die Erwachsenen unterhielten sich wenig über das Gelesene;

meist seufzten oder stöhnten sie - und jede neue Ausgabe war für
sie wie eine Droge, eine Bestätigung, dass das Schweigen endgültig

vorbei ist.

Sergej Lebedew
ist russischer Schriftsteller und Journalist. Er entstammt einer
Geologenfamilie und besserte sich früher sein Taschengeld auf,
indem er in alten Minen nach Kristallen suchte. Dabei fand er Spuren
der Gulags: sein Interesse an der sowjetischen Vergangenheit
wurde somit ganz konkret greifbar. Zuletzt von ihm erschienen:
«Menschen im August» (übersetzt von Franziska Zwerg,
S. Fischer, 2015).

In Vorbereitung auf meinen Roman über die 90er Jahre in
Russland und die Rückkehr der Macht des KGB las ich noch einmal
die archivierten Zeitungen und Zeitschriften von Ende der 80er,

Anfang der 90er Jahre. Darunter war vor allem jene Zeitschrift
«Ogonjok» mit ihrer Millionenauflage, die ich auf der Wachstuchdecke

unseres Küchentischs hatte liegen gesehen.

Was erkannte ich durch den retrospektiven Blick?

Einerseits war da die triumphierende, berauschende Freiheit
des Wortes. Eine Publikationsschwemme über die geheimgehaltene

Vergangenheit der UdSSR. Eine gewaltige Anstrengung, die

Erinnerungen zurückzuholen, sich mit den Problemen der Gegenwart

auseinanderzusetzen.

Doch andererseits hatte ich das Gefühl, das alles sei fatal naiv

und infantil. Die Menschen hatten das erste Mal die Möglichkeit,
über die Wahrheit zu schreiben, und sie meinten, die Wahrheit sei

die treibende Kraft von Geschichte und Politik, man müsse sie nur
aussprechen, und schon würde sie wie im Märchen alles richtigstellen,

verändern und für eine bessere Zukunft sorgen.
Journalisten und Publizisten überschlugen sich in ihrer

Offenheit, alle versuchten sich hinsichtlich der Vergangenheit als

Propheten zu zeigen und mit ihrem «Wort die Menschenherzen

zu durchglühen» (Puschkin). Niemand dachte im Taumel dieser

Schwülstigkeit über prosaische, gar unappetitliche Dinge nach:

dass die Freiheit des Wortes institutionalisiert werden musste.
Die Erinnerung an die Vergangenheit darf nicht nur der

Wiederherstellung der moralischen Gerechtigkeit, der Rehabilitation

unschuldig Verurteilter dienen, sondern muss auch garantieren,
dass sich diese Vergangenheit nicht wiederholt und der totalitäre
Staat, der die Freiheit des Wortes immer als erste zerstört, sich

nicht erneuert.
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«Die Erinnerung an die Vergangenheit
darf nicht nur der Wiederherstellung der
moralischen Gerechtigkeit, der Rehabilitation
unschuldig Verurteilter dienen, sondern
muss auch garantieren, dass sich diese
Vergangenheit nicht wiederholt und
der totalitäre Staat, der die Freiheit des
Wortes immer als erste zerstört,
sich nicht erneuert.»
Sergej Lebedew

Damit die Erinnerung an die Vergangenheit das garantieren
kann, muss man sie unbedingt institutionalisieren und ihr
bestimmte Formen geben: juristische und vor allem politische.

Aber mir scheint, dass die Gesellschaft in dem Segment, das

seinerzeit die Perestroika unterstützte, vom sowjetischen historischen

Materialismus zu einer geradezu mystischen Ausrichtung
wechselte: Die Geschichte ist auf unserer Seite, diesmal haben wir
den wahren Weg gewählt, und allein diese Wahl ist die beste

Garantie für den endgültigen Bruch mit dem sowjetischen Erbe.

Die Archive wurden teilweise geöffnet, aber niemand dachte

an gesetzlich festzuschreibende Garantien ihrer Zugänglichkeit
auch in der Zukunft. Journalisten waren frei, aber niemand dachte

an die Schaffung einer neuen, demokratischen Gewerkschaft. Die

sowjetische Vergangenheit wurde publizistisch, aber nicht juristisch

gebrandmarkt.
Deswegen war es für Wladimir Putin auch so einfach, alles

zurückzugewinnen. Ich gebe mich keinen Illusionen hin: Putins Staat

wäre auch mit gesellschaftlichen Instanzen und gesetzlichen Normen

fertiggeworden. Vielleicht wäre sein Staat aber auch gar nicht

entstanden, wenn diese Instanzen und Normen rechtzeitig Ende

der 8oer, Anfang der 90er Jahre geschaffen worden wären.

Mir scheint, dass aus den oben genannten Gründen die Freiheit
des Wortes in Russland mit Beginn der neosowjetischen Revanche

und Wladimir Putins erster Präsidentschaft zum Scheitern verurteilt

war. Genau zu diesem Zeitpunkt trat ein trauriges Paradox zum
Vorschein: Die Medien haben kein anderes Instrument zur Verteidigung

der Freiheit des Wortes als diese Freiheit selbst.

Dieses Paradox ist näher zu erklären.

Im sowjetischen System, in dem alle Medien dem Staat gehörten,

sorgte der Journalismus (insbesondere an der Basis) für den

Ausgleich der sozialen Gerechtigkeit.
Wenn jemand an die Zeitung einen Brief mit einer Beschwerde

über den Ersten Sekretär des Gebietskomitees der Partei schrieb,

dann konnte das mit seiner Entlassung, Einweisung in die Psychiatrie,

der Zerstörung seines Lebens enden.

Aber eine Beschwerde über den unmittelbaren Vorgesetzten
oder über den Verkaufsstellenleiter in der Nachbarschaft konnte

genau das Gegenteil bewirken: eine symbolische «journalistische

Nachforschung», eine Amtsenthebung - wenn die Beschwerde

ideologisch korrekt abgefasst war, sich in den Kontext irgendeiner

öffentlichen Kampagne fügte und wenn der, gegen den die

Beschwerde eingelegt wurde, sich am verborgenen Kampf der

administrativen Clans beteiligte.
Zwölf Jahre habe ich als stellvertretender Chefredakteur in

einem Schulverlag gearbeitet, einer Zeitung für Pädagogen (von

denen es in Russland mehr als eine Million gibt). Ich habe die gesamte
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Leserpost gesichtet - es waren Hunderte, Tausende Briefe. Und alle

diese Briefschreiber erwarteten von unserer Zeitung einen

Ausgleich der sozialen Gerechtigkeit. Nicht mehr und nicht weniger.
Oft hatten die Menschen keine Ahnung, was unabhängige

Medien überhaupt sind, sie waren sich sicher, dass wir zum

Staatsapparat gehören, einen Bericht an den Bildungsminister
schreiben können und so weiter.

In diesem Sinne waren die Leser nicht am freien Wort als Waffe

im Kampf für ihre Rechte interessiert. Im Gegenteil, sie waren an

einer Regierungsnähe unserer Zeitung interessiert - damit wir die

Rolle ihrer Verteidiger erfüllen konnten, indem wir aus dem Inneren

des staatlichen Systems wirken, ohne es zu kritisieren.

Im Grunde war unsere Zeitung für viele ein weiterer
Vorgesetzter, eine Art Staatsanwalt oder öffentlicher Ankläger, der in
das System der administrativen Gewalt integriert ist und mit
administrativen Methoden vorgehen kann.

Warum nur sahen unsere Leser in der Freiheit des Wortes
immer eine direkte Gefahr? Weil die Freiheit des Wortes in den

grundlegenden Garantien der Rechte und Freiheiten der Bürger
verankert sein muss, die in erster Linie von einer unabhängigen
Justiz gewährleistet werden.

Was fanden unsere Leser in der Realität vor? Eine verstaatlichte

Gewerkschaft. Ein nichtreformiertes System von
Beschäftigungsverhältnissen, das eine totale Abhängigkeit von der Obrigkeit
hervorbrachte. Und, wie alle anderen Bürger auch, eine servile Justiz,

innerhalb derer man unmöglich seine Rechte behaupten konnte

und die immer auf Seiten der Machthaber stehen würde.

Selbstverständlich sehen Menschen unter solchen Bedingungen

die Freiheit des Wortes als Gefahr, denn allein ein kritischer
Artikel, in dem man als Held beschrieben wird, konnte einem

unweigerlich das Leben zerstören. Und so blieb einem nur der

Glaube an eine höhere moralische Kraft des Wortes, was sich

durchaus in die Traditionen der klassischen russischen Literatur
und der sowjetischen Erziehung fügte.

Eigentlich gingen auch die Medien in diese Falle. Für die
Journalisten bedeutete das Fehlen institutionalisierter Garantien, vor
allem einer unabhängigen Justiz, dass die Ergebenheit gegenüber
dem Prinzip des freien Wortes einer Art moralischer Selbstlosigkeit

gleichkam, die ausserdem ein erhebliches persönliches Risiko barg;

man denke nur an den Auftragsmord an Anna Politkowskaja.
Ausserdem schränkten das Verschwinden (oder die chronische

Dysfunktion) einer unabhängigen Rechtsprechung sowie der

antidemokratische Charakter der Machtinstanzen die Freiheit des

Wortes ein. Wenn journalistisch recherchierte Fakten nie und

nimmer zu einer Strafverfolgung, einer parlamentarischen
Untersuchung führen, dann arbeitet das freie Wort gleichsam im Leerlauf

und ruft in der Gesellschaft emotionale Ermüdung hervor, die

in der Einstellung «Man kann sowieso nichts ändern» ihren
Ausdruck findet.

Aus den erwähnten 8oer Jahren erinnere ich mich an die

Huldigung, die die Erwachsenen den Büchern des Samisdat entgegenbrachten,

also jener russischen Literatur, die in der sowjetischen
Zeit verboten war und nun auf einmal in grossen Auflagen
erschien. Aber die 90er Jahre waren in historischem Sinne nicht
mehr als ein Augenblick. Genres, die man früher, in sowjetischer
und vorsowjetischer Zeit, für spiessig und trivial gehalten hatte,
betraten nun die kulturelle Bühne: Krimis, Liebesromane, Thriller,

Fantasy.
Die klassische russische Literatur konnte es nicht mit dem

Schock aufnehmen, den die Gesellschaft in den 90er Jahren erlitten

hatte, ihr fehlte es an den dafür notwendigen Ideen und
Metaphern. Deswegen wurde sie verdrängt, von den oben erwähnten
Genres ersetzt. Diese wiederum waren beim Verständnis der

neuen Realität hilfreich, schufen eigene Helden und Antihelden
und übten eine therapeutische Funktion aus, indem sie das

zerstörte Gefühl der Gemeinschaftlichkeit von Problemen und
Erlebnissen wiederherstellten oder gar - wie die Fantasy-Literatur -
von der Realität wegführten.

Kuh-, Schweine- oder Hühnerinvestment
Noch nie schmeckte Ihnen Ihr Investment so gut!

Natur Konkret - Guido Leutenegger
Tel. 071 660 10 70

www.natur-konkret.ch
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Diese Genres wurden sowohl von der Literaturkritik als auch

von Kulturwissenschaftern und Schriftstellern «vornehm übersehen»,

weil sie sie geringschätzten und nur darüber trauerten, dass

das Volk so versessen auf die minderwertigen Büchlein war. Hier
jedoch erfolgte die eigentliche Reflexion dessen, was damals auf der

Tagesordnung stand: die soziale Spaltung, die Kriminalisierung, das

Entstehen von Privateigentum, die tschetschenischen Kriege und so

weiter. Es waren ausgerechnet diese Werke, die die Realität ordneten

und als Reaktion auf die gesellschaftliche Nachfrage die Gestalt

des unbestechlichen Offiziers der Miliz oder des FSB schufen, der im

Alleingang Verbrechern, Oligarchen und bestechlichen Beamten

Widerstand leistet. In dieser Gestalt erkennt man mühelos den

künstlerischen Prototyp des künftigen Präsidenten Wladimir Putin.

Diese Literatur traf hinsichtlich der Freiheit des Wortes auf
keinerlei Einschränkungen. Viele jedoch, vor allem Vertreter der

älteren Generationen, wollten die Rückkehr der Zensur und

beschuldigten die Bestsellerautoren der Gewalt- und Geldverherrlichung

sowie einer übertriebenen Freizügigkeit in der Beschreibung

von Sexszenen. Die «hohe» Literatur hingegen wurde nur
durch die Gesetze des Marktes zensiert, wenn man das so sagen
kann. Namen von Autoren wie Wladimir Sorokin oder Viktor Pe-

lewin, die es riskierten, sich an ihrer Gegenwart abzuarbeiten und
sie umzudeuten, wenn auch in Phantasmagorien oder Grotesken,
sind Solitäre unter Dutzenden von Schriftstellernamen, die
ausserhalb von Fachkreisen kaum jemand kennt.

Dadurch hatte zu Beginn der Ära Putin die Literatur ihren Status

als Herrscherin über die Geister bereits verloren. Und sie

erlangte diesen Status nie wieder zurück.
Wie «von selbst» tauchten neue «blinde Flecken», neue Zonen

des Schweigens auf: die tschetschenischen Kriege, der Terrorismus,
die Regierungspolitik. Die Schriftsteller vermieden solche Themen

einfach, weil ein Schriftsteller nicht verpflichtet ist, über etwas

Konkretes zu schreiben. Als Künstler ist er frei, sich ein Thema zu

wählen oder von ihm gewählt zu werden, es herrscht das Prinzip
der künstlerischen Freiheit, so dass es zwar viele Bücher gibt, aber

zugespitzte künstlerische Aussagen kaum mehr als null.
Es ist traurige Ironie, aber genau darin besteht die Freiheit des

Wortes. Freiheit impliziert schliesslich auch die Möglichkeit eines

Verzichts auf sie.

Im weiteren wirken dann die Gesetze des Gruppenzwangs:
Wenn niemand sich aus dem Fenster lehnt, dann wirkt ein vereinzelter

Versuch wie eine Provokation, wie eine politische Geste.

Und ich meine, dass die Schriftsteller selbst angefangen haben,
sich unbemerkt Grenzen zu setzen, sich bereits im Stadium einer

künstlerischen Idee selbst zu zensieren.

Nicht zufällig sind die beiden aus meiner Sicht wichtigsten
Bücher der gesamten postsowjetischen russischsprachigen
Literatur, die sich mit den Traumata der postsowjetischen Zeit
befassen - «Tschetschenien: Die Wahrheit über den Krieg» von
Anna Politkowskaja und «Secondhand-Zeit» von Swetlana Ale-

xijewitsch -, im Genre der dokumentarischen Prosa verfasst. Sie

wurden von Autoren geschrieben, zu deren vielzähligen Stärken

Furchtlosigkeit, Bereitschaft zur Unangepasstheit sowie der

Wunsch gehören, denen eine Stimme zu geben, die Alexije-
witsch als «verstummte Zeugen» bezeichnet.

Dem ist noch hinzuzufügen, dass bei der Wahl der Werke der

russischen Literatur für den Druck heute ganz offensichtlich
wirtschaftliche Mechanismen wirken. Das, wofür man in der Sowjetunion

einen gigantischen Apparat von Zensoren brauchte, regelt
heute allein der Markt, indem er dem Gesetz von Angebot und

Nachfrage gehorcht. Wenn die Gesellschaft vom Staat angeregte
Revanchegelüste für die Niederlage im Kalten Krieg hegt, wenn es

bereits einen Putin-Kult gibt und die staatliche Propaganda aus

allen Kräften eine feindselige Stimmung gegenüber der Ukraine
und dem Westen schürt, wäre es naiv anzunehmen, dass Bücher

mit einer Gegenposition sich grosser Nachfrage erfreuen können.

Damals, Anfang der 2000er Jahre, standen in den Regalen der

Buchläden ernsthafte Analysen der sowjetischen Geschichte.

Heute finden sich dort Bücher mit rot-braunen Einbänden, die

Stalin und Berija verherrlichen. Und hierbei spielt der Staat nur
eine indirekte Rolle, niemand schreibt den Verlagen einen Plan

vor, niemand befiehlt ihnen, den Tyrannen zu loben. Es ist einfach

eine gutverkäufliche Ware.

Selbstverständlich gibt es für besonders Begriffsstutzige auch

Warnflaggen. Als unser sogenanntes Parlament das Gesetz über das

Verbot «homosexueller Propaganda» verabschiedete, die hierbei
höchst verschwommen definiert wurde, hatte ich am folgenden

Tag ein Gespräch mit einer Lektorin über meinen neuen Roman.

Die Lektorin riet mir sanft, aber nachdrücklich, aus meinem

Roman die Geschichte über die Freundschaft zweier Jungs zu entfernen;

«darin gibt es eine zu starke homoerotische Atmosphäre». Ihre

Befürchtungen waren durchaus vernünftig: Eine juristische Person

kann wegen «homosexueller Propaganda» entweder zu einer Strafe

in Höhe von einer Million Rubel verurteilt werden, was viel mehr ist
als der zu erwartende Gewinn aus dem Verkauf des Buches, oder zu

einer Aussetzung ihrer Tätigkeit für die Dauer von 90 Tagen.

Verleger sichern sich deswegen einfach ab, verringern mögliche

Risiken. Ein Schriftsteller wiederum muss wissen, dass die

Wahl eines bestimmten Themas oder zugespitzte politische
Formulierungen seinem Buch das Leben schwer machen können.
Niemand wird ihm ein direktes «Nein» sagen, sondern man beruft
sich auf den unpassenden Stil und die Auslastung des redaktionellen

Portfolios. Die Chance, ein klares «Ja» zu hören, wird
hingegen sehr gering sein. Soweit ich es verstehe, betrifft das nicht
die bekannten Autoren wie Sorokin, sie sind gewissermassen
durch ihren bereits erworbenen Ruf geschützt. Doch für neue
Autoren gestaltet sich die Verlagspolitik aus meiner Sicht anders.

Daher kann man sagen, dass im Fall der Literatur die Freiheit
des Wortes noch existiert; die praktische Frage indes besteht
darin, wie viele Menschen dieses Wort lesen und hören werden. <

Aus dem Russischen übersetzt von Franziska Zwerg.
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