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Ans Eingemachte

Russische Schriftsteller wissen, was politische Zensur bedeutet. Das gilt nicht nur fiir die Klassiker,
sondern auch fiir ihre Nachkommen. Eine neue Generation sagt nun offen: die Erinnerung an die totalitdre
Vergangenheit hilft, eine totalitire Zukunft zu verhindern. Das allein reicht aber nicht.

von Sergej Lebedew

Is jemand, der zehn Jahre vor dem Zerfall der UdSSR geboren

wurde, erinnere ich mich gut an diese letzte sowjetische De-
kade. Freilich sind es Erinnerungen eines Kindes, es ist der «Blick
unter der Tischkante hervor», aber das macht sie interessant.
Ohne das Verstdndnis der Mechanismen und vor allem der Stim-
mungen und Gefiihle, die hinter der Perestroika standen, sind die
Ereignisse im heutigen Russland nur schwer zu begreifen.

Meine Grossmutter, die als Redakteurin im Verlag fiir Politi-
sche Literatur des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei
arbeitete, wo Geschichte retuschiert und Ideologie «fabriziert»
wurde, hatte viele Verwandte durch die Verhaftungen der dreissi-
ger Jahre verloren. Sie erkldrte mir oft, dass ich im Kindergarten
nichts von dem erzdhlen solle, was ich zu Hause gehort hatte. Sie
war die Erste, die mich dieses Doppelleben lehrte, das wahr-
scheinlich alle Sowjetbiirger fiihrten.

Ich erinnere mich, wie es bei Tischrunden mit den Geologen-
freunden meiner Eltern immer zu dem Moment kam, in dem wir
Kinder in ein weit entferntes Zimmer zum Spielen geschickt wur-
den. Nicht, weil wir sie gestort hédtten: Die Erwachsenen mussten
iiber die Biicher des Samisdat, iiber die Biicher der Vergangenheit
sprechen — viele von ihnen hatten ihr Berufsleben in jener Zeit
begonnen, als die Gulags noch aktiv gewesen waren. Ich erinnere
mich, wie ich scheinbar zufillig in die Kiiche oder zur Toilette
ging, um wenigstens Fetzen ihres Gesprichs aufzuschnappen.

Und ich erinnere mich, wie sich die Familie 1988 oder 1989
jede Woche um den Tisch versammelte, wenn der Postbote die
Zeitschrift «Ogonjok» brachte, die man ironisch als «Sprachrohr
der Perestroika» bezeichnete.

Jede Ausgabe schien die Mauern des Schweigens auseinan-
derzuschieben. Die Artikel iiberschlugen sich: iiber die Erschies-
sungen sowjetischer Heerfiihrer 1937, iiber die Folgen der Nukle-
arkatastrophe von Tschernobyl, {iber die tatsdchlichen Verluste
unserer Truppen in Afghanistan, iiber das Leben in der UdSSR
selbst — es war drmlich, schrecklich und nahm allen die Luft.

Die Erwachsenen unterhielten sich wenig iiber das Gelesene;
meist seufzten oder stohnten sie — und jede neue Ausgabe war fiir
sie wie eine Droge, eine Bestdtigung, dass das Schweigen endgiil-
tig vorbei ist.

70

Sergej Lebedew

ist russischer Schriftsteller und Journalist. Er entstammt einer
Geologenfamilie und besserte sich friiher sein Taschengeld auf,
indem er in alten Minen nach Kristallen suchte. Dabei fand er Spuren
der Gulags: sein Interesse an der sowjetischen Vergangenheit

wurde somit ganz konkret greifbar. Zuletzt von ihm erschienen:
«Menschen im August» (iibersetzt von Franziska Zwerg,

S. Fischer, 2015).

In Vorbereitung auf meinen Roman iiber die 9oer Jahre in
Russland und die Riickkehr der Macht des KGB las ich noch einmal
die archivierten Zeitungen und Zeitschriften von Ende der 8oer,
Anfang der 9oer Jahre. Darunter war vor allem jene Zeitschrift
«Ogonjok» mit ihrer Millionenauflage, die ich auf der Wachstuch-
decke unseres Kiichentischs hatte liegen gesehen.

Was erkannte ich durch den retrospektiven Blick?

Einerseits war da die triumphierende, berauschende Freiheit
des Wortes. Eine Publikationsschwemme iiber die geheimgehal-
tene Vergangenheit der UdSSR. Eine gewaltige Anstrengung, die
Erinnerungen zuriickzuholen, sich mit den Problemen der Gegen-
wart auseinanderzusetzen.

Doch andererseits hatte ich das Gefiihl, das alles sei fatal naiv
und infantil. Die Menschen hatten das erste Mal die Moglichkeit,
tiber die Wahrheit zu schreiben, und sie meinten, die Wahrheit sei
die treibende Kraft von Geschichte und Politik, man miisse sie nur
aussprechen, und schon wiirde sie wie im Médrchen alles richtig-
stellen, verdndern und fiir eine bessere Zukunft sorgen.

Journalisten und Publizisten {iberschlugen sich in ihrer Of-
fenheit, alle versuchten sich hinsichtlich der Vergangenheit als
Propheten zu zeigen und mit ihrem «Wort die Menschenherzen
zu durchglithen» (Puschkin). Niemand dachte im Taumel dieser
Schwiilstigkeit iiber prosaische, gar unappetitliche Dinge nach:
dass die Freiheit des Wortes institutionalisiert werden musste.
Die Erinnerung an die Vergangenheit darf nicht nur der Wieder-
herstellung der moralischen Gerechtigkeit, der Rehabilitation un-
schuldig Verurteilter dienen, sondern muss auch garantieren,
dass sich diese Vergangenheit nicht wiederholt und der totalitdre
Staat, der die Freiheit des Wortes immer als erste zerstort, sich
nicht erneuert.
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«Die Erinnerung an die Vergangenheit

darf nicht nur der Wiederherstellung der
moralischen Gerechtigkeit, der Rehabilitation
unschuldig Verurteilter dienen, sondern
muss auch garantieren, dass sich diese
Vergangenheit nicht wiederholt und

der totalitare Staat, der die Freiheit des
Wortes immer als erste zerstort,

sich nicht erneuert.»

Sergej Lebedew

Damit die Erinnerung an die Vergangenheit das garantieren
kann, muss man sie unbedingt institutionalisieren und ihr be-
stimmte Formen geben: juristische und vor allem politische.

Aber mir scheint, dass die Gesellschaft in dem Segment, das
seinerzeit die Perestroika unterstiitzte, vom sowjetischen histori-
schen Materialismus zu einer geradezu mystischen Ausrichtung
wechselte: Die Geschichte ist auf unserer Seite, diesmal haben wir
den wahren Weg gewihlt, und allein diese Wahl ist die beste Ga-
rantie fiir den endgiiltigen Bruch mit dem sowjetischen Erbe.

Die Archive wurden teilweise gedffnet, aber niemand dachte
an gesetzlich festzuschreibende Garantien ihrer Zuginglichkeit
auch in der Zukunft. Journalisten waren frei, aber niemand dachte
an die Schaffung einer neuen, demokratischen Gewerkschaft. Die
sowjetische Vergangenheit wurde publizistisch, aber nicht juris-
tisch gebrandmarkt.

Deswegen war es fiir Wladimir Putin auch so einfach, alles zu-
riickzugewinnen. Ich gebe mich keinen Illusionen hin: Putins Staat
ware auch mit gesellschaftlichen Instanzen und gesetzlichen Nor-
men fertiggeworden. Vielleicht wire sein Staat aber auch gar nicht
entstanden, wenn diese Instanzen und Normen rechtzeitig Ende
der 80er, Anfang der 90er Jahre geschaffen worden wiren.

Mir scheint, dass aus den oben genannten Griinden die Freiheit
des Wortes in Russland mit Beginn der neosowjetischen Revanche
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und Wladimir Putins erster Prasidentschaft zum Scheitern verur-
teilt war. Genau zu diesem Zeitpunkt trat ein trauriges Paradox zum
Vorschein: Die Medien haben kein anderes Instrument zur Vertei-
digung der Freiheit des Wortes als diese Freiheit selbst.

Dieses Paradox ist ndher zu erklédren.

Im sowjetischen System, in dem alle Medien dem Staat gehor-
ten, sorgte der Journalismus (insbesondere an der Basis) fiir den
Ausgleich der sozialen Gerechtigkeit.

Wenn jemand an die Zeitung einen Brief mit einer Beschwerde
iiber den Ersten Sekretdr des Gebietskomitees der Partei schrieb,
dann konnte das mit seiner Entlassung, Einweisung in die Psychi-
atrie, der Zerstdrung seines Lebens enden.

Aber eine Beschwerde iiber den unmittelbaren Vorgesetzten
oder iiber den Verkaufsstellenleiter in der Nachbarschaft konnte
genau das Gegenteil bewirken: eine symbolische «journalistische
Nachforschung», eine Amtsenthebung — wenn die Beschwerde
ideologisch korrekt abgefasst war, sich in den Kontext irgendei-
ner Offentlichen Kampagne fiigte und wenn der, gegen den die
Beschwerde eingelegt wurde, sich am verborgenen Kampf der ad-
ministrativen Clans beteiligte.

Zwolf Jahre habe ich als stellvertretender Chefredakteur in ei-
nem Schulverlag gearbeitet, einer Zeitung fiir Pddagogen (von de-
nen es in Russland mehr als eine Million gibt). Ich habe die gesamte
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Leserpost gesichtet — es waren Hunderte, Tausende Briefe. Und alle
diese Briefschreiber erwarteten von unserer Zeitung einen Aus-
gleich der sozialen Gerechtigkeit. Nicht mehr und nicht weniger.

Oft hatten die Menschen keine Ahnung, was unabhingige
Medien iiberhaupt sind, sie waren sich sicher, dass wir zum
Staatsapparat gehdren, einen Bericht an den Bildungsminister
schreiben konnen und so weiter.

In diesem Sinne waren die Leser nicht am freien Wort als Waffe
im Kampf fiir ihre Rechte interessiert. Im Gegenteil, sie waren an
einer Regierungsnihe unserer Zeitung interessiert — damit wir die
Rolle ihrer Verteidiger erfiillen konnten, indem wir aus dem Inne-
ren des staatlichen Systems wirken, ohne es zu kritisieren.

Im Grunde war unsere Zeitung fiir viele ein weiterer Vorge-
setzter, eine Art Staatsanwalt oder Offentlicher Anklédger, der in
das System der administrativen Gewalt integriert ist und mit ad-
ministrativen Methoden vorgehen kann.

Warum nur sahen unsere Leser in der Freiheit des Wortes im-
mer eine direkte Gefahr? Weil die Freiheit des Wortes in den
grundlegenden Garantien der Rechte und Freiheiten der Biirger
verankert sein muss, die in erster Linie von einer unabhdngigen
Justiz gewdhrleistet werden.

Was fanden unsere Leser in der Realitdt vor? Eine verstaat-
lichte Gewerkschaft. Ein nichtreformiertes System von Beschéfti-
gungsverhdltnissen, das eine totale Abhdngigkeit von der Obrigkeit
hervorbrachte. Und, wie alle anderen Biirger auch, eine servile Jus-
tiz, innerhalb derer man unmdoglich seine Rechte behaupten konnte
und die immer auf Seiten der Machthaber stehen wiirde.

Selbstverstidndlich sehen Menschen unter solchen Bedingun-
gen die Freiheit des Wortes als Gefahr, denn allein ein kritischer
Artikel, in dem man als Held beschrieben wird, konnte einem un-
weigerlich das Leben zerstoren. Und so blieb einem nur der
Glaube an eine hohere moralische Kraft des Wortes, was sich
durchaus in die Traditionen der klassischen russischen Literatur
und der sowjetischen Erziehung fiigte.

Anzeige

KONKRET

Kuh-, Schweine- oder Hiihnerinvestment

Eigentlich gingen auch die Medien in diese Falle. Fiir die Jour-
nalisten bedeutete das Fehlen institutionalisierter Garantien, vor
allem einer unabhdngigen Justiz, dass die Ergebenheit gegeniiber
dem Prinzip des freien Wortes einer Art moralischer Selbstlosigkeit
gleichkam, die ausserdem ein erhebliches personliches Risiko barg;
man denke nur an den Auftragsmord an Anna Politkowskaja.

Ausserdem schriankten das Verschwinden (oder die chroni-
sche Dysfunktion) einer unabhingigen Rechtsprechung sowie der
antidemokratische Charakter der Machtinstanzen die Freiheit des
Wortes ein. Wenn journalistisch recherchierte Fakten nie und
nimmer zu einer Strafverfolgung, einer parlamentarischen Unter-
suchung fithren, dann arbeitet das freie Wort gleichsam im Leer-
lauf und ruft in der Gesellschaft emotionale Ermiidung hervor, die
in der Einstellung «Man kann sowieso nichts dndern» ihren Aus-
druck findet.

Aus den erwdhnten 80er Jahren erinnere ich mich an die Hul-
digung, die die Erwachsenen den Biichern des Samisdat entgegen-
brachten, also jener russischen Literatur, die in der sowjetischen
Zeit verboten war und nun auf einmal in grossen Auflagen er-
schien. Aber die 90er Jahre waren in historischem Sinne nicht
mehr als ein Augenblick. Genres, die man friiher, in sowjetischer
und vorsowjetischer Zeit, fiir spiessig und trivial gehalten hatte,
betraten nun die kulturelle Bithne: Krimis, Liebesromane, Thril-
ler, Fantasy.

Die klassische russische Literatur konnte es nicht mit dem
Schock aufnehmen, den die Gesellschaft in den 90er Jahren erlit-
ten hatte, ihr fehlte es an den dafiir notwendigen Ideen und Meta-
phern. Deswegen wurde sie verdridngt, von den oben erwdhnten
Genres ersetzt. Diese wiederum waren beim Verstindnis der
neuen Realitét hilfreich, schufen eigene Helden und Antihelden
und iibten eine therapeutische Funktion aus, indem sie das zer-
storte Gefiihl der Gemeinschaftlichkeit von Problemen und Erleb-
nissen wiederherstellten oder gar — wie die Fantasy-Literatur —
von der Realitdt wegfiihrten.

"Ak;cie" nf}lmens Lotti...
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Diese Genres wurden sowohl von der Literaturkritik als auch
von Kulturwissenschaftern und Schriftstellern «vornehm iiberse-
hen», weil sie sie geringschitzten und nur dariiber trauerten, dass
das Volk so versessen auf die minderwertigen Biichlein war. Hier je-
doch erfolgte die eigentliche Reflexion dessen, was damals auf der
Tagesordnung stand: die soziale Spaltung, die Kriminalisierung, das
Entstehen von Privateigentum, die tschetschenischen Kriege und so
weiter. Es waren ausgerechnet diese Werke, die die Realitét ordne-
ten und als Reaktion auf die gesellschaftliche Nachfrage die Gestalt
des unbestechlichen Offiziers der Miliz oder des FSB schufen, der im
Alleingang Verbrechern, Oligarchen und bestechlichen Beamten
Widerstand leistet. In dieser Gestalt erkennt man miihelos den
kiinstlerischen Prototyp des kiinftigen Prasidenten Wladimir Putin.

Diese Literatur traf hinsichtlich der Freiheit des Wortes auf
keinerlei Einschrankungen. Viele jedoch, vor allem Vertreter der
dlteren Generationen, wollten die Riickkehr der Zensur und be-
schuldigten die Bestsellerautoren der Gewalt- und Geldverherrli-
chung sowie einer iibertriebenen Freiziigigkeit in der Beschrei-
bung von Sexszenen. Die «hohe» Literatur hingegen wurde nur
durch die Gesetze des Marktes zensiert, wenn man das so sagen
kann. Namen von Autoren wie Wladimir Sorokin oder Viktor Pe-
lewin, die es riskierten, sich an ihrer Gegenwart abzuarbeiten und
sie umzudeuten, wenn auch in Phantasmagorien oder Grotesken,
sind Solitdre unter Dutzenden von Schriftstellernamen, die aus-
serhalb von Fachkreisen kaum jemand kennt.

Dadurch hatte zu Beginn der Ara Putin die Literatur ihren Sta-
tus als Herrscherin iiber die Geister bereits verloren. Und sie er-
langte diesen Status nie wieder zuriick.

Wie «von selbst» tauchten neue «blinde Flecken», neue Zonen
des Schweigens auf: die tschetschenischen Kriege, der Terrorismus,
die Regierungspolitik. Die Schriftsteller vermieden solche Themen
einfach, weil ein Schriftsteller nicht verpflichtet ist, iiber etwas
Konkretes zu schreiben. Als Kiinstler ist er frei, sich ein Thema zu
wihlen oder von ihm gewéhlt zu werden, es herrscht das Prinzip
der kiinstlerischen Freiheit, so dass es zwar viele Biicher gibt, aber
zugespitzte kiinstlerische Aussagen kaum mehr als null.

Esist traurige Ironie, aber genau darin besteht die Freiheit des
Wortes. Freiheit impliziert schliesslich auch die Moglichkeit eines
Verzichts auf sie.

Im weiteren wirken dann die Gesetze des Gruppenzwangs:
Wenn niemand sich aus dem Fenster lehnt, dann wirkt ein verein-
zelter Versuch wie eine Provokation, wie eine politische Geste.
Und ich meine, dass die Schriftsteller selbst angefangen haben,
sich unbemerkt Grenzen zu setzen, sich bereits im Stadium einer
kiinstlerischen Idee selbst zu zensieren.

Nicht zufillig sind die beiden aus meiner Sicht wichtigsten
Biicher der gesamten postsowjetischen russischsprachigen Lite-
ratur, die sich mit den Traumata der postsowjetischen Zeit be-
fassen — «Tschetschenien: Die Wahrheit {iber den Krieg» von
Anna Politkowskaja und «Secondhand-Zeit» von Swetlana Ale-
xijewitsch —, im Genre der dokumentarischen Prosa verfasst. Sie
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wurden von Autoren geschrieben, zu deren vielzéhligen Stirken
Furchtlosigkeit, Bereitschaft zur Unangepasstheit sowie der
Wunsch gehdren, denen eine Stimme zu geben, die Alexije-
witsch als «verstummte Zeugen» bezeichnet.

Dem ist noch hinzuzufiigen, dass bei der Wahl der Werke der
russischen Literatur fiir den Druck heute ganz offensichtlich wirt-
schaftliche Mechanismen wirken. Das, wofiir man in der Sowjet-
union einen gigantischen Apparat von Zensoren brauchte, regelt
heute allein der Markt, indem er dem Gesetz von Angebot und
Nachfrage gehorcht. Wenn die Gesellschaft vom Staat angeregte
Revanchegeliiste fiir die Niederlage im Kalten Krieg hegt, wenn es
bereits einen Putin-Kult gibt und die staatliche Propaganda aus
allen Kriften eine feindselige Stimmung gegeniiber der Ukraine
und dem Westen schiirt, wéare es naiv anzunehmen, dass Biicher
mit einer Gegenposition sich grosser Nachfrage erfreuen konnen.

Damals, Anfang der 2000er Jahre, standen in den Regalen der
Buchldden ernsthafte Analysen der sowjetischen Geschichte.
Heute finden sich dort Biicher mit rot-braunen Einbdnden, die
Stalin und Berija verherrlichen. Und hierbei spielt der Staat nur
eine indirekte Rolle, niemand schreibt den Verlagen einen Plan
vor, niemand befiehlt ihnen, den Tyrannen zu loben. Es ist einfach
eine gutverkdufliche Ware.

Selbstverstdndlich gibt es fiir besonders Begriffsstutzige auch
Warnflaggen. Als unser sogenanntes Parlament das Gesetz iiber das
Verbot «<homosexueller Propaganda» verabschiedete, die hierbei
hochst verschwommen definiert wurde, hatte ich am folgenden
Tag ein Gesprach mit einer Lektorin {iber meinen neuen Roman.

Die Lektorin riet mir sanft, aber nachdriicklich, aus meinem Ro-
man die Geschichte {iber die Freundschaft zweier Jungs zu entfer-
nen; «darin gibt es eine zu starke homoerotische Atmosphére». [hre
Befiirchtungen waren durchaus verniinftig: Eine juristische Person
kann wegen «homosexueller Propaganda» entweder zu einer Strafe
in Hohe von einer Million Rubel verurteilt werden, was viel mehr ist
als der zu erwartende Gewinn aus dem Verkauf des Buches, oder zu
einer Aussetzung ihrer Tatigkeit fiir die Dauer von 90 Tagen.

Verleger sichern sich deswegen einfach ab, verringern mogli-
che Risiken. Ein Schriftsteller wiederum muss wissen, dass die
Wahl eines bestimmten Themas oder zugespitzte politische For-
mulierungen seinem Buch das Leben schwer machen konnen.
Niemand wird ihm ein direktes «Nein» sagen, sondern man beruft
sich auf den unpassenden Stil und die Auslastung des redaktio-
nellen Portfolios. Die Chance, ein klares «Ja» zu horen, wird hin-
gegen sehr gering sein. Soweit ich es verstehe, betrifft das nicht
die bekannten Autoren wie Sorokin, sie sind gewissermassen
durch ihren bereits erworbenen Ruf geschiitzt. Doch fiir neue Au-
toren gestaltet sich die Verlagspolitik aus meiner Sicht anders.

Daher kann man sagen, dass im Fall der Literatur die Freiheit
des Wortes noch existiert; die praktische Frage indes besteht da-
rin, wie viele Menschen dieses Wort lesen und horen werden. €

Aus dem Russischen iibersetzt von Franziska Zwerg.
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