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Fabel

Ein kalifornisches Mirchen

von Charles Yu

aus dem Amerikanischen iibersetzt von Anna-Christin Kramer,
mit [llustrationen von Johan Keslassy
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s war einmal ein Mann, der hatte eine The-
rapeutin. Die wollte, dass der Mann ein
paar Dinge aufarbeitet, indem er eine Ge-
schichte dariiber erzdhlt.

Der Mann wohnte ganz allein in einer
1-Zimmer-Hiitte in einem ziemlich zwie-
lichtigen Stadtteil. Eines Morgens wachte
er auf und erkannte, dass es das im Grunde
fiir ihn gewesen war. Das war nicht
schlimm. Aber es war auch nicht toll. Und
wahrscheinlich wiirde es sich nicht bes-
sern. Der Mann war schlau genug, um sich
dariiber im Klaren zu sein, aber die Schldue
reichte nicht, um etwas daran zu dndern.
Er lebte bis ans Ende seiner Tage, dann
starb er. Punkt. Zufrieden?

Der Mann merkte, dass seine Thera-
peutin das gar nicht lustig fand.

Ein recht unbefriedigendes Ende,
meinte die Therapeutin. Das konne der
Mann doch besser. Der Mann dachte: Meint sie das wirklich ernst? Doch er behielt es
fiir sich. Der Mann war nicht davon iiberzeugt, dass er iiberhaupt mit der Therapeutin
zu sprechen brauchte, aber er hatte schon so viele andere Dinge ausprobiert (Trdnke,
Zauberspriiche, Hexen), so viel Kupfer und Silber ausgegeben und stand immer noch
mit leeren Hinden da. Deswegen dachte er sich: Was soll’s, warum nicht.

Wie soll ich das machen?, fragte er.

Warum fangen Sie nicht noch einmal von vorne an?, erwiderte die Therapeutin.
Und konzentrieren Sie sich diesmal auf die Details, statt zum Ende zu hetzen.

Okay, sagte der Mann.

Es war einmal ein Mann, der nicht mit dem Schwert umgehen konnte und sich
ausserdem vor Drachen fiirchtete, also meldete er sich fiir den LSAT an, schnitt ziem-
lich gut ab und wurde an einer anstdndigen Uni zum Jurastudium zugelassen. Dort
lernte er niitzliche Fertigkeiten. Fertigkeiten, mit denen er im Dorf seinen Lebensun-
terhalt verdienen und die Dorfbewohnerinnen umwerben konnte.

Doch bald nach dem Abschluss fand der Mann heraus, dass in seinem Dorf viele
Leute die gleichen Fertigkeiten besassen. Sehr viele Leute sogar. Wirklich unglaub-
lich, wie viele Anwilte es in dem Dorf gab. Entsprechend waren die értlichen Jungfern
trotz seiner Anstrengungen nicht sonderlich beeindruckt. Ausserdem schimte sich
der Mann, dass er nach so einer umfassenden Ausbildung immer noch nicht mit dem
Schwert umgehen konnte.

Doch fiir den Mann war das in Ordnung. Absolut kein Problem. Er fiihlte sich kein
bisschen unzulédnglich. Er fand einen Job in einer mittelgrossen Kanzlei. Das Gehalt
lag ein bisschen unter dem Durchschnitt, und die Stelle war nicht gerade seine erste
Wabhl. Vielleicht in den Top drei. Oder Top fiinf. Irgendwo da. Trotzdem hitte der
Mann es auch schlechter treffen konnen. Er ging seinem Tagewerk mit einigem Ge-
schick nach und baute sich so eine recht angenehme Existenz auf. Konnte die Gesell-
schaft seiner Lieben geniessen. Seine Eltern waren allerdings inzwischen beide tot
und seine Schwester lebte in einem Konigreich auf der anderen Seite des Meeres.
Aber es war nicht so, als hitte er keine Freunde. Hatte er ndmlich absolut. Leute, die
er anrufen konnte, wenn er mal Lust auf ein Bier oder einen Film hatte. Aber dann wa-
ren da diese Ndchte. Wenn der Mond neu war und der Himmel schwarz und die
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Stunde vor Sonnenaufgang sich hinzog, als wiirde sie niemals enden. In diesen endlo-
sen Nichten lag er allein in seiner Hiitte, schaute aus dem Fenster in den sternenlee-
ren Himmel und fragte sich: Gab es da draussen ein Leben fiir ihn? Jemanden, der ihn
lieben wiirde? Oder es wenigstens lernen konnte, ihn zu lieben, sich von ihm lieben
lassen wiirde?

Er spielte mit dem Gedanken, eine junge Dame zu verzaubern, doch er besass
keinerlei magische Krifte, das kam also nicht in Frage. Wenn er eine holde Maid fin-
den wollte, die mit ihm den Bund der Ehe einging, musste er das auf die altmodische
Art und Weise tun: Er musste sie iiberlisten. Kleiner Scherz. Nein, er musste eine Frau
mit niedrigen Erwartungen finden, damit er auch nur den Hauch einer Chance hitte.

Schliesslich fand er solch eine Frau, die einzige Tochter des Kerzenziehers, ein
Maidchen, das als unscheinbar galt. Und traurig. Ziemlich traurig sogar. Erst nach vie-
len Ehejahren sollte der Mann verstehen, wie traurig sie wirklich war.

Doch eins nach dem anderen. Jetzt war dem Mann erst einmal klar geworden, dass
er die Tochter des Kerzenziehers heiraten musste. Denn anders als die anderen Dorf-
bewohner, den Kerzenzieher miteinbezogen, konnte der Mann eines sehen: Die junge
Dame war iiberhaupt nicht unscheinbar. Sie besass ledig-
lich gewisse Zauberkréfte, mit denen sie ihren Liebreiz
verschleierte. Der Mann sagte dem Médchen, er kenne ihr

Geheimnis. Sie leugnete es, und er sagte, er habe gewusst,
dass sie es leugnen wiirde. Natiirlich miisse sie abstreiten,
dass sie eigentlich die schonste Jungfer im Dorf, ja viel-

Charles Yu

die Augen, wollte ihn verstehen. Neckte der Mann sie

wisse, weshalb sie ihre Schonheit durch Zauberkraft ver- ~ <alifornien.

ist amerikanischer Schriftsteller.

Von ihm zuletzt erschienen: «Sorry Please
leicht im ganzen Konigreich sei. Das Mddchen sah verwirrt  Thank You: Stories» (Pantheon Books, 2012)
aus. Schamesrote iiberzog ihr Gesicht. Sie schaute ihm in ~ und «Handbuch fiir Zeitreisende» (Rowohlt,
2012). Aktuell ist er einer der Schreiber

der erfolgreichen HBO-Serie «Westworld»
etwa? Doch der Mann ldchelte nicht. Er wirkte ernst. Er  und lebt mit seiner Familie in Santa Monica,

berge, sagte er: um sich zu schiitzen. Aber aus irgendeinem
Grund konne er (und nur er) sie durchschauen. Da brach
das Méddchen in Trdnen aus, weil der Mann sie sicherlich  in Annapolisin den USA.

Anna-Christin Kramer

ist literarische Ubersetzerin und lebt

nur demiitigen wollte. Doch sie sah, dass er ernst blieb.
Und nach einer Weile versiegten ihre Trinen, und mit Johan Keslassy
feuchten Wangen gab sie dem Mann einen sanften Kuss
auf den Mund.

Der Mann bat den Kerzenzieher um die Hand seiner
Tochter. Der Vater verlangte, der Mann mdge einen Dra-
chen toten, um seine Hingabe zu beweisen. Obwohl der Mann in ganz guter Verfassung
und wirklich {iberhaupt nicht schlecht in Form war, besonders in Anbetracht der Tatsa-
che, dass er keine Zeit fiirs Fitnessstudio hatte, so war er doch immer noch nicht stark
genug, um ein zweihdndig gefiihrtes Ritterschwert zu schwingen. Praktisch veranlagt,
wie er war, machte er sich also auf die Suche nach dem kleinsten aller Drachen.

Nach einer langen Suche fand er schliesslich einen, der kaum grosser als ein Reb-
huhn war. Ein Junges vielleicht. Und wenn wir ehrlich sind, wirkte der Drache auch
leicht kridnklich. Er sah aus verdngstigten, feuchten Augen zu ihm auf, und als der
Mann das Schwert hob, um ihn zu toten, da sagte seine Braut: Bitte, tu das nicht. Das
ist doch blod. Du musst kein Drachenbaby umbringen, nur um mir irgendwas zu be-
weisen. Na gut, erwiderte der Mann und versuchte, sich die Erleichterung nicht an-
merken zu lassen. Er senkte das Schwert, tdtschelte dem Drachenjungen den Kopf
und schickte es zuriick in seine Hohle oder woher es sonst gekommen sein mochte.
Der Kerzenzieher war wiitend, oder vielleicht ist das das falsche Wort — er hatte ein
recht mildes Herz —, aber auf jeden Fall leicht angefressen. Dennoch wollte er seine

ist Illustrator und lebt in Rouen, Frankreich.
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Tochter verheiraten, und so gab er den beiden widerwillig seinen Segen. Der Mann
hatte eine Frau gefunden.

Er sagte zu ihr: Ich werde dir ein gutes Leben bieten. Oder wenigstens ein ziemlich
gutes. Sie sagte: Halt den Mund und lass uns verschwinden, bevor mein Vater es sich
anders iiberlegt.

Und das taten sie.

Und der Mann liebte seine Frau. Zumindest so gut er das konnte. Der Mann war
ungeschickt, mit den Hinden wie mit dem Herzen. Er stolperte iiber Worter, ver-
passte Gelegenheiten und konnte, den besten Absichten zum Trotz, nicht gut mit
zerbrechlichen Gegenstinden umgehen. Die beiden fiihrten ein ruhiges Leben, das
von Vernunft und geziigelten Erwartungen bestimmt wurde. Vielleicht kein Stoff, aus
dem Legenden gemacht wurden. Nicht gerade eines «Es war einmal...» wiirdig. Doch
es war angenehm und ehrlich.

Er fragte sich laut, dhem, ob er seine Therapeutin mit dieser Geschichte nicht
schrecklich langweilte.

Doch langsam verstand der Mann, dass seine Therapeutin nicht locker lassen
wiirde, bis er nicht

(1) einen emotional aufrichtigen Weg zu
(2) einem unerwarteten und
(3) dochunausweichlichen Ziel

gefunden hatte. Was auch immer das heissen mochte.

Der Mann atmete tief durch und fuhr fort.

Es war einmal ein Typ, der kein Schwert halten konnte und sich fast in die Hose
machte, wenn er einen Drachen vor sich hatte, und sei er noch so klitzeklein, also
studierte er Jura, lernte ein paar niitzliche Fertigkeiten, und nach dem Abschluss
wurde er Anwalt, was er ganz gut hinbekam und womit er sich ein Leben aufbaute.
Zumindest versuchte er es.

Super. Der Therapeutin gefiel die Richtung, die das Ganze annahm.

Doch er triumte von mehr. Er erzdhlte seiner Frau davon, wenn sie abends in
ihrem kalten, steinernen Hduschen lagen.

Ach ja?, fragte sie hoffnungsvoll. Ein bisschen iiberrascht. Wovon traumst du?
Davon, ein Held zu sein?

Nein, antwortete er kleinlaut. Tief im Innern triumte er nicht davon, ein Anwalt
oder ein Held zu sein, sondern ein Schmied. Albern, das wusste er, weswegen er nie
jemandem davon erzidhlt hatte. Er wartete darauf, dass sie lachen wiirde, doch sie
lachte nicht. Sie sagte, das sei ein wunderschoner Traum.

Kaum hatte er es jedoch ausgesprochen, da redete der Mann es sich schon wieder
aus. Das Schmiedehandwerk war altmodisch, und kaum noch jemand verdiente damit
Geld. Natiirlich wiirde er weiter als Anwalt arbeiten. Wiirde immer fiir seine Frau sor-
gen. Und die Tochter des Kerzenziehers erwiderte: Das weiss ich doch.

Es war kalt, also schmiegten sie sich aneinander. Liebten sich unter dem fast lee-
ren Nachthimmel. Durch das Fenster erblickte der Mann einen einzelnen Stern. Er
hing tief und leuchtete auf sie hinab.

So lief es eine Zeitlang ganz gut. Sie sprachen abends miteinander, liebten sich,
und dann schlief der Mann ein und seine Frau lauschte seinem Schnarchen und sorgte
sich um ihn. Er wirkte miide, {iberarbeitet. Sie sorgte sich weit iiber die Geisterstunde
hinaus und sank dann, kurz vor Sonnenaufgang, in einen ruhelosen Halbschlaf. Sie
litt an Angstzustdnden und nahm Trdnke dagegen, Krduter und andere Dinge aus der
Apotheke. Alles davon bekam sie verschrieben — sie behandelte sich nicht etwa selbst






KULTUR SCHWEIZER MONAT 1042 DEZEMBER 2016/JANUAR 2017

48

oder so. Aber die Trinke halfen nicht oder nur wenig — sie wurde vergesslich, verlor
hie und da eine Stunde, doch nichts linderte ihr Grauen. Es stellte sich heraus, dass sie
das Grauen zu Recht verspiirte.

Eines Nachts, als sie beide schliefen (das waren nur wenige Stunden), belegte eine
ihnen unbekannte Hexe von weit weg ihr Haus mit einem Fluch. Den Grund dafiir
sollten sie nie erfahren. Der Segen eines Kindes wiirde ihnen auf ewig verwehrt blei-
ben. Ihr Stern stand am Himmel und wiirde nie zu ihnen herab auf die Erde fallen.

Die Eheleute gingen unterschiedlich mit dieser Nachricht um. Die Tochter des
Kerzenziehers stiirzte sich in Recherchen, las zahlreiche Biicher. Fand eine Selbsthil-
fegruppe, die sich jeden Dienstag traf. Der Mann wusste nicht, was er sagen sollte, und
redete nicht weiter dariiber. Legte mit dem Schmiedehandwerk eine Pause ein.
Knirschte nachts mit den Zihnen. Sie entfernten sich voneinander. Der Mann wollte
seine Frau beriihren, bei ihr liegen, aber der Kummer war zu gross.

Doch sie liebten einander. Eines Tages nach der Arbeit kam der Mann mit zwei
Flaschen guten Weins nach Hause, und sie 6ffneten beide und setzten sich auf den
Boden im Wohnzimmer ihres Hauschens und tranken den Wein aus und assen einen
ganzen Laib Brot und lachten iibereinander und sich selbst. Sie versuchten, irgendet-
was Gutes daran zu entdecken, dass sie so bosartig verflucht worden waren, und als
sie am ndchsten Morgen erwachten, ging es ihnen etwas besser.

Sie erstellten eine Liste. Man konnte immer noch adoptieren. Das wiirde Zeit,
Geld, Geduld und Gliick kosten. Doch sie hatten es ja nicht eilig, oder? Und wahrend
sie warteten, konnten sie Spass miteinander haben. Ofter in den Urlaub fahren. Wenn
sie geniigend Kupfermiinzen sparten, konnten sie vielleicht sogar ans Meeresufer rei-
sen. Irgendwann. Wieso nicht? Die beiden versuchten, alles von seiner positiven Seite
zu betrachten.

Und dann, wie aus dem Nichts, bumm. Einfach so. Gerade als der Mann aufgege-
ben hatte, da fiel der Stern vom Himmel in den Bauch seiner Frau. Und dort leuchtete
er sechs Wochen, bis ein Herzschlag zu horen war. In der zwolften Woche erzdhlten
sie ihren Angehdrigen und Freunden davon. In der achtzehnten Woche erfuhren sie,
sie wiirden einen Jungen bekommen. Einen eigenen Sohn. Und der Anwalt-Schmied
und die Tochter des Kerzenziehers waren iibergliicklich. Sie hinterfragten nicht, wes-
halb es jetzt passierte oder ob es etwas damit zu tun hatte, dass sie endlich aufgegeben
hatten. Sie dankten dem Himmel und der Erde und dem kleinen bisschen Magie, das
vielleicht doch noch in der Welt wohnte.

Die Schwangerschaft verlief nicht gerade problemlos. In manchen Néchten kam
der unsichtbare Wolf auf dem Feuerwind herbeigeritten und schnappte nach dem
Kind, zerrte an ihm, um es mit sich in die Berge zu schleppen. Der Wolf kam in der
dreissigsten Woche. In der zweiunddreissigsten Woche kam er erneut, und die weis-
sen Magier sorgten sich und behielten die Frau iiber Nacht da, nur zur Beobachtung.
Nur als Vorsichtsmassnahme.

Doch das Gliick war ihnen hold und sie schafften es bis zur fiinfunddreissigsten
Woche. Die weissen Magier hatten immer noch Befiirchtungen. Sie schauten in ihre
Kristallkugeln oder was auch immer. Hinter geschlossenen Tiiren wisperten sie mit-
einander. Sie nickten weise, strichen sich {iber die weissen Bérte, warfen dem Anwalt-
Schmied betriibliche und gewichtige Blicke zu. Total unmdglich, wie diese Magier
sich auffiihrten. Als das Kind schliesslich zur Welt kam, weinten der Mann und seine
Frau Trdnen der Freude und Erleichterung. Zwei Arme und zwei Beine. Zwei Augen,
eine Nase und ein Mund, Farbe in den Wangen. Das Kopfchen bedeckt mit weichen,
fast unsichtbaren Haarstrdhnen.

Ein paar Wochen spiter fiel es der Frau zum ersten Mal auf.

Etwas mit dem Baby.
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Anfangs schwer zu bemerken, da der Junge normal aussah. Sich normal verhielt.
Ass. Schlief.

In den ersten zwei Monaten hielten der Schmied und seine Frau oft inne, schau-
ten einander an. Als wollten sie sagen: Wir haben es geschafft.

Nach sechs Monaten schauten sie einander nicht mehr an; stattdessen musterten
sie schweigend ihren Sohn. Hatten Angst, etwas zueinander zu sagen, aus Furcht, es
auszusprechen. Und dadurch Wirklichkeit werden zu lassen, was sich mit jedem Tag
schwerer leugnen liess. Sagten nur grundsitzlich positive Dinge, driickten vage Hoff-
nungen aus. Kein Grund, sich jetzt schon verriickt zu machen. Keine voreiligen
Schliisse ziehen.

Nach zwolf Monaten sagten sie nichts. Sie mussten nichts sagen.

Der Mann und seine Frau brachten den Jungen zu dem Magier, der ihm auf die
Welt geholfen hatte. Zunédchst weigerte sich der Alte, sie zu empfangen. Er schiittelte
sanft den Kopf. Die Frau bettelte ihn an. Fiel auf die Knie und flehte. Der Anwalt-
Schmied versuchte sie an den Armen nach oben zu ziehen. Doch sie riihrte sich nicht.
Sie kniete drei glutheisse Tage und drei eiskalte Ndchte vor dem Turm des Weisen,
und der Mann wich ihr nicht von der Seite.

Am Morgen des vierten Tages trat der Magier vor die Tiir, wollte irgendwohin und
erschrak, als er iiber die Tochter des Kerzenziehers stolperte, die immer noch dort
wartete. Das konnte er nicht ldnger erdulden.

Euer Sohn, sagte er, wird niemals von dieser Welt sein.

Da vergoss die Frau von neuem bitterliche Tridnen. Der Mann starrte den Magier
an und fragte: Was meinen Sie damit? Was soll das heissen? Ich weiss ja, Sie sind ein
Magier und deswegen driicken Sie sich so aus, aber Sie konnen doch nicht so was von
sich geben und dann einfach nur dastehen.

Der Geist des Jungen, erkldrte der weisse Magier, manche nennen es die Seele —
sie sitzt fest. Als steckte sie in einer kleinen Kiste, die wiederum in einer Kiste steckt,
und so fort.

Ist der Fluch daran schuld?

Kann sein. Schwer zu sagen. Womoglich hat das Kind Angst, die Welt zu betreten,
oder die beharrliche dunkle Energie, die seiner Erschaffung anhaftete, verbietet es ihm.

Dunkle Energie. Bei diesem Ausdruck wurde es dem Mann kalt ums Herz. Er fiirch-
tete sich. Er wusste es. All das hatte mit ihm zu tun. Er konnte es zwar nicht beweisen,
doch er wusste, dass es seine Schuld war, konnte seiner Frau nicht mal mehr in die Au-
gen schauen, da er Angst hatte, sie wiirde auf den ersten Blick Bescheid wissen.

Falls seine Frau jedoch solche Gedanken hegte, liess sie sich nichts anmerken. Sie
fasste nach der Hand des Magiers und bedréngte ihn um Rat. Was konnten sie tun?
Sagen Sie uns, was wir tun sollen.

Die Antwort, erwiderte der Magier, ist womdglich tief in dem Jungen versteckt. Zu
tief, um sie ans Licht zu holen. Ihr werdet ihn nie kennenlernen. Doch ihr werdet euch
um ihn kiimmern, ihn lieben und dafiir sorgen, dass er alles hat, was ein Kind braucht.

Sobald der Anwalt-Schmied diese Worte horte, wusste er, dass sie wahr waren. Er
fragte sich, was die Versicherung wohl {ibernehmen wiirde, plagte sich ob der um-
fangreichen Selbstbeteiligung, der schrecklich hohen Obergrenze fiir Zuzahlungen.
Der Anwalt-Schmied sah jahrelange Therapeutenbesuche vor sich, Férderschulen,
Betreuer. Keine Kindergeburtstage. Keine Spieltreffen oder Freunde. Keine Baseball-
spiele mit seinem Sohn.

Mit sechzehn Monaten stand der Junge einmal auf, klatschte in die Hdnde.

Mit zwanzig Monaten ein Wort: Ada. Ada, ada. Ada.

Dann, mit zwei Jahren, neue Worter in schneller Folge: Mama, Baby, Dada, tut leid.

Wieso tut leid?
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Vielleicht horte er es oft.

Mit drei fragte er: Was ist das? Und: Wer ist das? Und: Wo gehen wir hin?

Mit fiinf sagte der Sohn des Anwalt-Schmieds: Dad ist mein bester Freund. Das
sagte er von sehr weit weg, von einem Ort tief in seinem Inneren. Der Mann konnte
seinen Sohn kaum horen. Der Junge sass auf dem Boden und sah verwirrt aus, aus sei-
nem Mund drang ein schreckliches Gerdusch. Ein altes Gerdusch der Schmerzen, die
in ihm steckten. Der Junge schaute aus dem Fenster, wo andere Jungs vorbeirannten.
Er wollte auch rennen. Doch seine Beine funktionierten nicht richtig.

Sein Vater sagte: Natiirlich funktionieren sie, mein Sohn. Mit deinen Beinen ist
alles in Ordnung.

Und der Sohn erwiderte: Wieso fiithle ich mich dann, als ob ich festsitze?

Sein Vater sagte: Wir bekommen dich schon noch frei. Deine Beine sind doch
schon, sie sind gut. Sei nicht sauer auf deine Beine. Schau mich an. Schau Mommy an.
Wir kriegen das schon hin. Wir haben dir diese Beine gegeben. Tut uns leid. Tut mir
leid. Es ist nicht deine Schuld. Und du wirst schon noch rennen.

Irgendwann rannte der Junge tatsdchlich. Oder so etwas in der Art. Es sah ko-
misch aus, und die anderen Jungs machten sich tiber ihn lustig. Also rannte der Junge
nach ein paar Versuchen nicht mehr.

War alles in Ordnung? Brauchte der Mann eine Pause?

Nein, es war alles in Ordnung.

Ein Schluck Wasser vielleicht?

Nein, sagte der Mann. Mir geht’s gut.

Einmal tief durchatmen, okay?

In anderer Hinsicht lief es ziemlich gut. Es stellte sich heraus, dass der Mann ein
talentierter Schmied war. Nicht {ibermissig talentiert. Er wiirde keine Schwerter fiir
Ritter und Prinzen schmieden. Doch er hatte etwas. Und die Leute bemerkten es. Sie
brachten ihm Sachen zu schmieden, und er schmiedete sie, dass die Funken nur so
flogen. Er himmerte auf dem Zeug herum, glittete es, hielt es ins Feuer, fertigte jede
Menge Sachen an. Was urspriinglich als Nebenbeschiftigung begonnen hatte, wurde
nun zu einer Art Heimgewerbe.

Dafiir hatte er Zeit, da er seinen Job in der Kanzlei gekiindigt hatte und nun als
Anwalt in der Kommunalverwaltung arbeitete. Keine Boni, aber reichlich Zusatzleis-
tungen. Und die Arbeitszeiten waren um einiges besser. Nun war der Mann fast jeden
Abend zum Essen zu Hause. Gemeinsam mit Frau und Sohn bezog er ein etwas grosse-
res Heim, kurz hinter dem Dorfrand. Der Anwalt-Schmied war immer noch kein Ritter
oder Lehnsherr, selbstverstdndlich nicht, doch er sorgte fiir seine Familie. Sie litten
nie Hunger. Alles war so weit in Ordnung, doch manchmal, wenn sie zu einem Ernte-
dankfest ins Dorf gingen, wurden sie von anderen Familien seltsam angeschaut, und
sie ertrugen die Blicke nicht. Mitgefiihl, gemischt mit etwas anderem. Etwas in die
Richtung: Ich bewundere euch ja, aber fasst mich bloss nicht an, damit ich mir nicht
die Pest oder das Ungliick ins Haus hole. Mitleid, ja, ihr tut mir ja leid und ich bin in
Gedanken bei euch — bei euch da driiben, bleibt bloss da driiben und kommt keinen
Schritt ndher. Ich bewundere euch aus der Ferne. Der Mann kannte den Blick nur zu
gut. Seine Frau sagte: Sei nicht so streng. Die meinen es doch nur gut. Aber der Mann
sagte: Davon kann ich mir auch nichts kaufen. Oh, er kannte den Blick und konnte ihn
absolut nicht ertragen. Die Vermessenheit. Die anderen Familien sagten nichts. Das
war das Schlimmste daran. Ausser, sie sagten doch etwas. Und das war dann noch
schlimmer: Bewundernswert. Sie miissen so stark sein, so selbstlos. Na, das war doch
mal ein Mérchen. Die Vorstellung, jemand konne selbstlos sein. Als unterschiede sich
ihr Leben irgendwie von dem der anderen, als hitten sie keine Laster oder Bediirf-
nisse, als wollten sie nie mal einen trinken, oder zwei, oder zehn. Als machte ein Kind
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wie ihres sie zu einer verzauberten Art, einer Art iibermenschlicher Marchenmen-
schen, die niemals gelangweilt oder miide oder geil waren. Doch der Schmied-Anwalt
konnte es den Fremden nicht verdenken, so sehr ihn ihr aufrichtiges Mitgefiihl auch
ankotzte. Also beachtete er sie forthin nicht mehr.

Seine Beforderung zum leitenden Anwalt der Abteilung stand an. Mittlerweile
war sein Sohn acht. Nein, eher zehn. Oder fiinfzehn. Die Zeit verging so schnell. Der
Junge hatte noch immer keine Freunde, und obwohl es den Mann jedes Mal schmerzte,
wenn sein Sohn ihn fragte, woran das liege, war es ungleich schmerzhafter, als er ei-
nes Tages nicht mehr fragte. Das war inzwischen schon Jahre her. Alles war nach wie
vor in Ordnung. Ihre Hiitte kam ihnen zu eng vor, also kauften sie sich ein grosseres
Haus. Schlechtes Timing, da der Anwalt-Schmied einen Monat spéter hinsichtlich der
Beforderung libergangen wurde. Etwas von wegen, er habe nicht die richtige Einstel-
lung. Uber inoffizielle Kanile im Dorf war ihm zu Ohren gekommen, dass die hoheren
Tiere in der Abteilung ihn alle mochten, sich jedoch nicht sicher waren, ob er der zu-
sdtzlichen Verantwortung gewachsen war. In Anbetracht seiner, na ja, Umstdnde. Sie
wussten, dass er ein Kind hatte, das besondere Aufmerksamkeit bendtigte. Vielleicht
war das nur eine nette Art, das eigentliche Problem zu verschweigen. Vielleicht emp-
fanden die anderen seine Gesellschaft als Belastung. Sie nahmen jedoch alle Anteil.
Seine reizende Frau, sein behindertes Kind oder was auch immer. Niemals wiirden sie
ihn feuern, das wusste der Mann. Er konnte dort arbeiten, solange er wollte, rtliche
Lehnsgiiter ins Liegenschaftskataster einpflegen. Das Reich unter niederen Feudal-
herren und Lehnsménnern aufteilen, Steuern fiir Herren veranschlagen, die weitaus
reicher waren, als er es sich jemals triumen lassen konnte. Einen stetigen Kupferfluss
auf seinem Konto verzeichnen. Eine gesicherte Existenz, eine Existenz fiir seine Fami-
lie. So gehorte es sich.

Und deswegen fiigte er sich in sein Schicksal. Er war wiitend auf seine Frau, ob-
wohl sie das nie von ihm verlangt hatte. Er blieb abends lange fort, zunédchst bei der
Arbeit, dann nicht mehr bei der Arbeit. Seine Frau ging immer 6fter zum Apotheker.
Erlernte das Anriihren von Tranken. Bald hatte sie sich einen eigenen Trank zusam-
mengestellt. Sie bezeichnete ihn als Entspannungselixier. Nur, um den Tag irgendwie
zu iiberstehen.

Ihr Sohn wuchs immer weiter. Beziehungsweise sein Korper wuchs. Bei dem
Rest wusste man es nicht so genau. Manchmal wirkte es, als wire er eine Seele ge-
fangen in einem Geist, der in einem Hirn gefangen war, das wiederum in einem
Korper gefangen war. Ein Korper, der zu einem Médnnerkorper wurde, wiahrend im
Inneren, gleich einer Motte ohne Sinn und Verstand, ein Kind umherflatterte. Ein
Baby. Ihr Baby.

Scheisse, Mann, muss das wirklich sein? Ich weiss nicht, ob ich das schaffe.

Machen Sie weiter. Das ist gut.

Was ist gut?

Die Therapeutin sagte, er mache Riesenfortschritte. Endlich ndihere der Mann
sich dem Wesentlichen.

Der Mann wusste nicht, was er sonst noch erzidhlen sollte. Er schwitzte unter den
Armen, sein Riicken tat weh, sein Arsch war auf dem durchgesessenen Therapeu-
tensofa eingeschlafen. Er musste dringend mal pinkeln. Er war die ganze Erzdhlerei so
was von leid.

Na gut. Er solle sich eine Pause gonnen, einen Schluck Wasser trinken und weiter-
machen, sobald er so weit sei.

Der Mann wollte nicht weitermachen. Doch die Therapeutin schaute bedeutungs-
schwanger auf die Uhr, und der Mann verstand, dass seine Zeit fast um war, also
machte er weiter. Es war einmal eine Therapeutin, die hatte keine Ahnung.
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ohne Sinn und Verstand, ein Kind
umherflatterte. Ein Baby. Inr Baby.»
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Der Mann wartete auf eine Reaktion, doch die Therapeutin schluckte den Koder
nicht. Sie schwieg. Sie nickte, beugte sich vor und wartete darauf, dass er fortfuhr.

Es war einmal eine Therapeutin, die {iberhaupt nichts brachte und viel zu teuer
war, und der Mann war nicht gerade Krosus. Er verdiente ganz gut, aber das hier war
im Haushaltsplan eigentlich nicht vorgesehen, und ausserdem waren sie beide nicht
die Typen, die zum Therapeuten rannten. Das war etwas fiir reiche Leute. Seine Frau
war auf die Idee gekommen, seine Noch-Ehefrau, unter Umstdnden, und was war das
iiberhaupt fiir ein Miill, ihm solche Bedingungen aufzudriicken, um seine Ehe zu ret-
ten, als hidtte er das wirklich verdient, nach allem, was er getan hatte — Bedingungen.
Bedingungen! Als wire er der einzig Kaputte. Als wire er der einzige, der moglicher-
weise ein bisschen zu wiitend auf den Jungen geworden war, den Kindsmann, nie ge-
walttdtig, nur ein bisschen gemein. Verdammte Scheisse, er hatte keine Ahnung,
wieso er so gemein war. Er konnte nichts dagegen tun, wenn es in ihm aufstieg, wirk-
lich nicht, das Blut, die Hitze, die ihm ins Gesicht kroch, und er spiirte es genau — er
wiirde etwas sagen, das er nicht zuriicknehmen konnte, er wiirde genau das Gegenteil
von dem sagen, was er eigentlich meinte, wo er doch nichts sehnlicher wollte, als dem
Jungen iiber die Wange zu streichen und zu sagen...

Tut mir leid. Scheisse. Tut mir leid. Ich bin total verwirrt.

Kein Problem. Lassen Sie sich einen Moment Zeit. Lassen Sie sich so viel Zeit, wie
Sie brauchen.

Ich weiss nicht.

Sie wissen was nicht?

Ob ich das hier schaffe.

Trinken Sie einen Schluck.

Der Mann trank einen Schluck eiskaltes Wasser.

Es war einmal ein Mann, der war wiitend und hasste die Geschichte, in der er
steckte. Klar? Er war wiitend, verstanden? Es war einmal ein Mann, der eine Ge-
schichte nicht mit «Es war einmal...» anfangen durfte. Weil es nicht irgendwann ein-
mal war. Es war jetzt. Und er war auch kein Schmied — er war einfach ein normaler
Typ, der im Wald hauste. Vielleicht hatte er zu spdt geheiratet, aber er hatte sich halt
um seine Mutter kiimmern miissen und in all den Jahren, in denen er ihren Korper
beim Schrumpfen beobachtete, nie die Zeit dazu gefunden. Nur das Beste fiir seine
Mutter. Tagsiiber arbeitete er, und abends kiimmerte er sich um sie, und als sie dann
tot war, heiratete er. Ein bisschen spiter als gewdhnlich. Vielleicht zu spat. Aber er
wollte seine eigene Geschichte. Eine ganz einfache. Mehr wollten er und seine Frau
gar nicht, und die Frauendrztin kldrte sie iiber das erhohte Risiko auf, den Fluch und
so weiter. Aber egal. Sie bekamen trotzdem einen Sohn. Der Mann und seine Frau und
der Junge, der lachte und klatschte, aber nicht redete oder rannte. Sie waren eine Fa-
milie. Seine Familie. Seine Frau — sie war ein guter Mensch, besser als er. Sie brachte
ihm bei, den Jungen zu lieben. Er liebte den Jungen {iber alles.

Und sie zogen noch tiefer in den Wald. Sie wollten weit weg sein von allem. Sie
wollten keine anderen Leute mehr sehen. Einen neuen Wald finden, ein neues Dorf,
ein neues «Es war einmal...», einen Ort, an dem sie vor Trinken und Zauberspriichen
und allem anderen in Sicherheit waren. Vor Drachen. Werwdlfen. Fliichen. Einen Ort
ohne Zauberei. Wo auch immer das sein mochte.

Der Mann und seine Frau bauten ein stabiles Haus, befestigten es von Hand mit
Holz, Stocken, Lehm, Steinen, mit allem, was sie finden konnten. Sie lebten vorsich-
tig, still, schauten einander die meiste Zeit nicht einmal an. Sie hatten die Schnauze
voll davon, in einem unausgegorenen Marchen zu leben. Es reichte mit dem Blutver-
giessen, es reichte mit den Trinken und Elixieren, fiir dieses Leben reichte es ihnen.
Sie dachten, wenn sie nicht miteinander redeten, nicht versuchten, alles zu verste-
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hen, dann wiirde die Geschichte einfach verschwinden. Wiirde nicht mehr versuchen,
einen Sinn zu ergeben, wiirde nicht mehr versuchen, ihre gebrochenen Herzen zu
brechen.

Also dachten sie nicht mehr nach. Nachts traumten sie nicht mehr. Sie schnitten
die Teile aus ihren Kopfen, die fiirs Triumen zustdndig gewesen waren, und verfiit-
terten sie an die wilden Tiere. Verstreuten ihr Traummaterial auf dem Boden, auf dass
es zerpickt, zernagt, zerkaut wiirde. Aufwachen, traumlos schlafen, arbeiten. So ver-
gingen viele Tage. Jahre.

Der Junge wuchs. Aber nicht wirklich.

Dann, eines Tages, schaute der Mann seine Frau am Friihstiickstisch an. Sie
steckte ihrem Sohn eine Erdbeere in den Mund. Ihr Sohn ldchelte. Dumm, unwissend,
ein Erwachsenengesicht mit den Augen eines Kindes. Das Liacheln eines Idioten.

Dieser Anblick war das Schonste, was der Mann jemals gesehen hatte.

Einen Augenblick lang war er gliicklich.

Er ging hinaus, um Holz zu sammeln, und lief in seiner Gliickseligkeit so weit weg
von seinem Zuhause wie schon lange nicht mehr. Er kam zu einem Bach mit einer al-
ten Briicke, von der nur noch verfaulte Bretter {ibrig waren. Und dort entdeckte er et-
was Merkwiirdiges.

Auf der anderen Seite der kaputten Briicke sass, ganz allein, sein Sohn.

Was machst du denn hier?, fragte der Mann. Wie bist du hierhergekommen?

Der Junge sagte, das wisse er nicht. Er begann zu jammern. Ein furchtbares
Schluchzen. Ein erwachsener Mann, der wie ein Sdugling heulte. Tut mir leid, sagte er,
es tut mir so leid.

Schon gut, sagte der Mann. Ist ja gut. Hor auf zu weinen. Sag schon, Kleiner, was
meinst du? Was tut dir leid?

Der ganze Arger. Dass ich euer Leben verpfuscht habe.

Um Gottes willen, sagte der Mann. Nicht doch.

Eigentlich hitte sich der Mann entschuldigen miissen. Wie sollte er dem Jungen
nur erkldren, dass er weder stark noch gut genug war, um ihm ein Vater zu sein?

Der Junge sagte, er sdsse fest, oder etwa nicht? Séasse hier driiben fest, auf der an-
deren Seite der Briicke. Wieder liefen ihm Trénen iiber das Gesicht.

Der Mann versuchte, seinen Sohn aus der Entfernung zu beruhigen. Summte ihm
ein Lied vor, das er ihm als Baby vorgesummt hatte. Kurz verstummten die Schluch-
zer, und der Junge sagte: Dad, erzdhl mir eine Geschichte.

Doch was fiir eine Geschichte sollte der Mann ihm erzdhlen? Als Geschichtener-
zdhler taugte er nichts. Friither hatte er es mal mit allegorischen Marchen gehabt, aber
er war vom Weg abgekommen. Keine Karte, keine Legende. Er wusste nicht mehr, was
wofiir stehen sollte.

Er sah sich um. Er war im dunkelsten Teil des Waldes. Diese Gegend kannte er
nicht. Das Haus, die Lichtung, alles war so klein, so weit weg. Die Gerdusche, die aus
den Bdumen drangen, jagten ihm Angst ein. Da erkannte der Mann, was er getan
hatte. Er hatte versucht, die Geschichte zu ignorieren. Er und seine Frau hatten ver-
sucht, weiterzuleben, ohne miteinander zu reden oder zu lange nachzudenken. Doch
die Geschichte war nicht verschwunden. Der Zahn der Zeit hatte seine Arbeit verrich-
tet. Wahrend der Mann nicht hingeschaut hatte, war rings um ihn alles eingestiirzt.

Er drehte sich nach dem Weg um, auf dem er gekommen war, doch der Pfad zum
Haus fiihrte ins Nichts. Ein paar Meter weiter verschwand er einfach in die Umge-
bung. Hinter ihm gab es keine Moglichkeit, seine Schritte zuriickzuverfolgen. Vor ihm
war die Briicke zu seinem Sohn, aber sie war schon langst verrottet. Wenn er sich dar-
auf wagte, wiirde sie seinem Gewicht nicht standhalten. Er konnte nicht von der einen
Seite auf die andere gelangen.
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Stattdessen wandte er sich also von beidem ab, von zu Hause und von seinem
Sohn, und rannte los. Er rannte, so schnell er konnte, rannte einfach in den unbe-
kannten Wald. Und dann rannte seine Frau an seiner Seite. Und alle Ungeheuer, alle
Bestien, alles Schreckliche, stofflich oder immateriell, alles, was den Mann und die
Frau jemals gejagt oder heimgesucht hatte, alles war ihnen auf den Fersen, trieb sie
vor sich her. Und allen Monstern voran lief ihr Sohn, ihr Sohn, und fragte: Wollt ihr
nicht meine Eltern sein? Warum nicht? Warum nicht? Bald wussten sie nicht mehr, ob
sie jemals nicht gerannt waren. Ihr Leben war eine einzige lange Hatz gewesen.

Nein, sagte der Mann, das ist nicht fair.

Und seine Frau sagte: Wir haben keine Zeit fiir Fairness.

Und der Mann sagte: Wieso rennen wir eigentlich? Wir sind in unserer eigenen
Geschichte. Wir brauchen {iberhaupt nicht zu rennen.

Dann schaute er an sich hinab und erkannte, dass er kein Held war, kein Schmied
noch sonst irgendetwas. Er sah zu seiner Frau und erkannte, dass sie keine Jungfrau in
Noten war, keine Tochter eines Kerzenziehers. Er kannte sie kaum noch. Doch er
wusste, dass sie Rachel war. Sie war diejenige, die in Rachel steckte. Sie war die Mutter
ihres Kindes. Ihres Sohnes. Er schaute zu dem Jungen. Einem inzwischen erwachse-
nen Mann. Immer noch ein Junge. Ein liebenswiirdiger Junge, der in einem miefenden
Mann festsass, und er wusste, dass er dem Jungen die Nase putzen und den Arsch ab-
wischen wiirde, solange es eben notig wire, denn genau das tun Schmiede. Genau das
tun Miérchenhelden. Sie arbeiten als Anwilte in der Verwaltung. Sie kaufen ein. Sie
rasieren ihren Sohn dreimal die Woche und fiittern ihn mit Pudding und singen ihm
ab und zu etwas vor.

Das hier war kein Traum, kein Marchen. Das hier war alles, was es gab, was es je-
mals geben wiirde.

Es war einmal ein Mdrchen, und irgendwann hatten die Dinge vielleicht noch zu-
sammengepasst, eins zu eins, oder zumindest fast, aber irgendwo unterwegs hatten
sie sich verdreht und verknotet, und jetzt wusste er nicht mehr, was er vor sich hatte.

Dem Mann fiel nichts mehr ein. Er horte die Uhr ticken: tick tick tick tick tick tick
tick tick tick. Er schaute seine Therapeutin an, ob er wohl schon {iberzogen hatte. Die
Therapeutin schwieg. Der Mann begriff, dass er neues Gebiet betreten hatte. Er hatte
die Grenze des Waldes erreicht. Nun gab es nichts mehr, wo er hitte hinrennen konnen.

Er atmete durch, merkte, dass er immer noch schwitzte. War es das, was die The-
rapeutin gewollt hatte? Einen Anwalt-Schmied in ihrer Praxis, der ihr Sofa voll-
schwitzte und langsam den Halt verlor? Konnte sie ihm helfen? Konnte sie ihm dabei
helfen, wieder von der einen Seite auf die andere zu gelangen?

Die Zeit ist um, sagte sie. Nicht schlecht fiir den Anfang.

Den Anfang?

Ja.

Der Mann schaute seine Therapeutin an. Fragte sich, ob das ihr Ernst war.

Seine Mittagspause war vorbei. Der Mann stand auf. Auf dem Weg nach draussen
sagte er: Bis ndchste Woche, und die Therapeutin sagte: Vielleicht. Er drehte sich zu
ihr um. Sie sagte: Erst mal abwarten, wie es jetzt mit [hnen weitergeht.

Der Mann ging den Flur hinab, erleichterte sich, wusch sich die Hinde, spritzte sich
Wasser ins Gesicht. Als er wieder auf den Flur trat, bemerkte er etwas. Das sah ja aus wie
—Quatsch, niemals. Er bildete sich bloss etwas ein. Aber. War das etwa moglich?

Ein schwacher Umriss auf dem Teppichboden.

Ein Pfad.

Wohin fiihrte er? War es ein Ausweg? Oder ein Eingang?

Und der Mann sagte sich: Na gut. Vielleicht hat sie recht. Wenn deine Geschichte
hier anfdngt, dann soll es eben so sein. €
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