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Sy

Ein Photoessay von Rudolph Jula
Mit literarischen Betrachtungen von Sibylle Lewitscharoff,
Ilma Rakusa und AdolfMuschg.

rip

Böllerschuss zum Ende des

Ramadan, Aramani Garden, Zentrum

von Damaskus, Oktober 2010.

Rudolph Jula fliegt nicht. Der Schriftsteller reist. Mit dem Schiff, mit dem

Zug - oder mit dem Auto, wo nötig. Als Reiseschriftsteller mit Dependancen

in Zürich und Berlin, unterwegs stets nur mit dem Nötigsten - zuvorderst:

Stift, Zettel und eine Lumix TZ20 -, galt sein Interesse immer dem Nahen

Osten und insbesondere: Syrien. Über viele Jahre hat er das Land bereist,

erfahren, beschrieben, photographiert. Er dokumentierte das Leben in den

Zentren von Aleppo und Damaskus mit dem Blick eines teilnehmenden
Beobachters, eines En-passant-Anthropologen.

Zu Beginn des Jahres 2011 erhielt Jula letztmals ein Visum, die Einreise nach

Syrien wurde ihm aber verwehrt - der Bürgerkrieg hatte begonnen. Heute

ist Syrien nach jahrelangen Gefechten zerrissen, um nicht zu sagen:
zerfetzt. Oder: Vergangenheit.

Mindestens vier Millionen Syrer flohen seither aus ihrem Land, 7,6 Millionen,

so aktuelle Schätzungen, sind innerhalb der Grenzen auf der Flucht.

Jula bemerkte die Bewegung aus nächster Nähe: Zwischen 2011 und 2015

reiste er der syrischen Grenze entlang, vom Mittelmeer bis zum Tigris, rund
800 Kilometer, auf dem Landweg, hin und zurück. Immer öfter kreuzten
dabei Flüchtlinge seinen Weg. Zuerst in kleinen, dann in grösseren Gruppen,

irgendwann in Konvois. Als Jula am 4. September 2015 wieder eine

syrische Grenze erreichte, er war Wochen zuvor aus Zürich aufgebrochen,
kamen ihm Abertausende entgegen. Jula wurde Augenzeuge einer Epochenwende.

Der folgende Photoessay zeigt das Leben in Syrien vor der Katastrophe.
Oder wie es heute scheint: das Leben (in) einer verschwundenen Welt. Die

älteren Aufnahmen werden kontrastiert mit aktuelleren Bildern jener,
denen es gelang, dem Verschwinden zu entkommen.

Mehr zu Syrien vor dem Krieg: Die Autorin T.L. Khleif erinnert sich an ihren
Oud-Lehrer Abu Musa im Damaskus der Nullerjahre, www.schweizermonat.ch
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Blick von der Zitadelle über die Innenstadt von Aleppo, 2008 (heute zerstört).
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Der Schein trügt
von Sibylle Lewitscharoff

Was sehen wir? Einefriedlich hingehreitete Landschaft
unter blauem Himmel, über die zarte Wolken hinwegziehen,

von denen nur eine einzige ein klein wenig
den Finger zu recken scheint. Kultiviert ist diese

Landschaft, fleissige Menschen haben sie geformt,
um aus ihr Nutzen zu ziehen. Man sieht keine Maschinen,

keine Fahrzeuge, erst recht kein Kriegsgerät,
nichts scheint den Frieden zu stören.

In ordentlich angelegten Reihen stehen die grünenden

Pflanzen auf den Feldern. Eine Anmutung von Paradies

liegt über der Szene. Nur die drei quer den Horizont
durchteilenden Oberleitungsdrähte signalisieren, dass

es sich um ein Gebiet handelt, in das die moderne

Welt bereits Einzug erhalten hat. Sässen obendrein

Vögel aufdiesen Drähten, könnte man von einem

quicklebendigen Zwitscherparadies sprechen.

Im Hintergrund erheben sich sanftmütig hingelagerte

Berge, denen nichts Schroffes anhaftet. Nichts weist

auf den nahenden Krieg, auf Geschrei, auf verstümmelte

Körper, zerstörte Häuser, abgeschlagene

Köpfe und verhungerte Kinder. Die radikale Katastrophe,

die alsbald über das ganze Land hereinbrechen

wird, noch ist siefern. <

Sibylle Lewitscharoff
ist vielfach ausgezeichnete Schriftstellerin. Zuletzt
von ihr erschienen: «Das Pfingstwunder» (Suhrkamp, 2016).
Lewitscharoff lebt in Berlin.

Bild: Zug von Istanbul nach Aleppo, Blick aus dem Zugfenster,
kurz nach der türkisch-syrischen Grenze bei Gaziantep, 2008.
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Konditorei am Al-Marjeh Square im Zentrum von Damaskus, 2010.
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Dolce vita
von îlma Rakusa

Als enthielte dieses Foto mindestens drei Bilder: eine

Studie zwischenmenschlicher Kommunikation,
die Ansicht betörender orientalischer Süssigkeiten
und - gespiegelt in der Vitrine der Konditorei - ein

ausschnitthaftes Stadtpanorama mit Moschee,

mehrstöckigen Häusern, Autos und sanften Hügelzügen
im Hintergrund. Wir ahnen: die hier eingefangene
Wirklichkeit ist komplex und vielschichtig.

Ach, diese kunstvollen Türme von Blätterteigpasteten
mit Mandeln, Nüssen, Pistazien und Honig. Andere

Köstlichkeiten liegen sorgfältig ausgestellt und

beschriftet in Kartonschachteln: Schau, greifzu!
Diese Konditorei scheint Menschen anzuziehen, hier

trifft man sich zum Plausch, gern nach erfolgreicher
Einkaufstour. Auffallend die jungen Frauen,

elegant, mit schön frisiertem Haar, das nicht verhüllt,
sondern offen zur Schau gestellt wird. Mit einer

kühnen Spange als Blickfang. Dunkles Haar, dunkle

mandelförmige Augen, olivfarbener Teint - keine Frage,

wo wir uns befinden. Auch die Sehnsucht sieht hier
anders aus. Sie trägt Rot, richtet sich aber leicht
melancholisch nach innen. Plakativ wirkt nur die

Einkaufstüte «Versaifor Men». Wie kommt die mittlere

Schöne dazu, in einem Herrenladen einzukaufen,
dazu in einem, derfremdländische Labelsführt? Völlig
ungeniert hält sie die Plastiktüte am Rücken, soll jeder,
der die Konditorei betritt, sie sehen. Und erleben, wie

ungezwungen sich die Frauen unterhalten. Keine achtet

auf den neugierig-begehrlichen Blick des Mannes.

Mag dieser aus den Augenwinkeln herüberschielen, sei's

drum. Man ist sich seiner Sache und Schönheit sicher,

definiert seine eigenen Regeln. Mit selbstbewusstem

Ernst.

Ein Naher Osten, wie es ihn kaum noch gibt. Am

allerwenigsten im kriegszerstörten Syrien, wo ein lässiger

Frauenplausch in einerfeinen Konditorei als
anachronistischer Luxus gelten müsste. Doch das Bild lügt nicht:
So war es einmal, seht her. Che bellezza! In dieser

Schönheit liegt die Mahnung, sie nicht zu vergessen.
Niemals. <

Ilma Rakusa
ist vielfach ausgezeichnete Schriftstellerin und
literarische Übersetzerin. Von ihr zuletzt erschienen:
«Impressum: Langsames Licht» (Droschl, 2016).
Ilma Rakusa lebt in Zürich.
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Fussgängerbrücke Shoukry al-Qouwatly (Strasse der Revolution), Damaskus, 2010.
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Syrer im Durchgangslager auf dem Glaubenberg-Pass (OW), zuvor Truppenunterkunft, Dezember 2015.
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Ein Augen-Blick unserer Geschichte
von AdolfMuschg

Ein illustriertes Kinderbuch mit der «Tell»-Geschichte,

ins Bild gehalten von weissen Händen mit winterlich
verkleideten Ärmeln. Dahinter zwei angeschnittene

Körper: eines zugewendeten Zuschauers, mit Händen

in den Taschen seiner grauen gepolsterten Windjacke,
und einer abgewendeten Passantin mit rotem Mantel,
blauen Strümpfen und roten Schuhstulpen. Auf der

rechten Seite ist die Strasse gepflästert, die grössere
linke Seite mit Steinplatten belegt, vermutlich Granit,
deren gestufte Anordnung aufden Fuss eines Denkmals

deutet, dasjenige Teils (mit Sohn) in Altdorf.
Die Apfelschussszene ist auf der Doppelseite des Bilderbuchs

abgebildet. Links sieht man Teil mit Schlapphut
und rotem Umhang, der neben einem offensichtlich
bestürzten blau kostümierten Landsmann, die Armbrust

aufdem gewinkelten Arm, zum Schuss anlegt.

Auf der rechten Bilderbuchseite fliegt der Pfeil schon

mitten durch den grünen Apfel, der vom Kopf des

Tellenknaben Walther abgehoben hat, ohne ihn zu
verletzen. Der Junge steht bildfüllend kerzengerade,
mit Elvis-Presley-Haartracht und grünem Mäntelchen
über rotem Oberkleid, während sein Gesicht mit
niedergeschlagenen Augen ein selbstgefälliges,
schon fast mokantes Lächeln zur Schau trägt. Das war
Teils Geschoss! Der Vater hat es allen gezeigt!
Die Bildlegende ist arabisch. Aufdem Foto ist nur ein

einziges reales Gesicht zu sehen, gross, aufder linken
Bildseite. Es gehört einem Jungen mit nicht ganz
fremden, aber auch nicht recht vertrauten Zügen,
ein kleiner Flüchtling, ebenfalls winterlich verpackt,
mit dunkelroter Halsbinde. Was oder wer immer auf
dem Granitsockel verewigt sein mag: er steht mit dem

Rücken dazu, dem Menschen mit dem Bilderbuch

zugewandt, dessen Gesicht wir nicht sehen. Wir wissen

auch nicht, ob er oder sie dem Jungen die Tell-Sage
arabisch vorlesen kann oder sich mit einer Art Deutsch

oder Englisch behelfen muss; sie ist ja allbekannt.
Das Gesicht des Jungen gibt kein Verständnis zu
erkennen, noch wenigerfesselt ihn die Geschichte.

Er hat die Lippen leicht offen und strähnig verwirrtes
dunkles Haar.

Aber es ist sein Blick, der das Bild bemerkenswert macht.

Seine dunklen Augen hat er zu denjenigen des Vorlesers

gehoben; prüfend? Forschend? Jedenfallsfragend,
eher unsicher als misstrauisch. Sie fragen: Wer bist du?

Was willst du mir wirklich sagen? Was soll ich mir
merken? Die Sage vom Teil ist es nicht. Dieser Blick des

Kindes hat sich auf der Flucht daran gewöhnt, dass

andere Menschen nicht sagen, was sie meinen, und nicht
meinen, was sie sagen. Nur ihre Befehle sind unmissver-

ständlich - aber auch da sind sie sich nicht immer so

sicher, wie sie klingen.
Der Blick des Jungen weiss schon, dass sogar Menschen,

die offensichtlich hilfsbereit und wohlwollend

auftreten, so ratlos sind wie er selbst. Sie kennen die

Geschichte nicht, in die sie geraten sind, darum können

ihre Erzählungen nur Vermutungen sein, Behauptungen,

Abfindungen, diefür einen Tag gelten, und am

nächsten schon nicht mehr.

In diesen Augen zeigt sich, was wir «Geschichte» nennen,
oder «Flüchtlingswelle» oder «Migration», so bodenlos,

wie es ist, und ihre Lösungsversuche so hilflos wie wir.
Der Mensch, das unbekannte Geschöpf. Darum kommt

uns der Blick des Jungen so bekannt vor, dass wir
augenblicklich den Reflex spüren, ihn abzuwehren,

wenn wir nur wüssten wie. Hilfeleistung, was sonst,

besser als nichts. Aber das grosse Nichts dahinter
steht unvermindert.
Übrigens hat Schiller, als Künstler, auch seinen Teil

als Unwissenden angelegt. Der ratlose Monolog vor dem

zweiten, dem tödlichen Schuss hat nichts Befreiendes.

Als Kunstgeschöpf hat Schillers «Teil» mit der
Freiheitsgeschichte, die wir uns von ihm erzählen, so wenig zu

tun wie diese mit unserer Wirklichkeit.
Es ist diese unerzählte Geschichte des Menschen, auf
welcher der Blick des Jungen auf dem Bild haftet.
Darum lässt es uns, seine Betrachter, nicht los. <

Adolf Muschg
ist Schriftsteller. Von ihm zuletzt erschienen:
«Die japanische Tasche» (C. H. Beck, 2015).
Muschg lebt in Männedorf.
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