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Ein Photoessay von Rudolph Jula
Mit literarischen Betrachtungen von Sibylle Lewitscharoff,
Ilma Rakusa und Adolf Muschg.

T4

Rudolph Jula fliegt nicht. Der Schriftsteller reist. Mit dem Schiff, mit dem
Zug —oder mit dem Auto, wo notig. Als Reiseschriftsteller mit Dependancen
in Ziirich und Berlin, unterwegs stets nur mit dem Notigsten — zuvorderst:
Stift, Zettel und eine Lumix TZ20 —, galt sein Interesse immer dem Nahen
Osten und insbesondere: Syrien. Uber viele Jahre hat er das Land bereist,
erfahren, beschrieben, photographiert. Er dokumentierte das Leben in den
Zentren von Aleppo und Damaskus mit dem Blick eines teilnehmenden
Beobachters, eines En-passant-Anthropologen.

Zu Beginn des Jahres 2011 erhielt Jula letztmals ein Visum, die Einreise nach
Syrien wurde ihm aber verwehrt — der Biirgerkrieg hatte begonnen. Heute
ist Syrien nach jahrelangen Gefechten zerrissen, um nicht zu sagen: zer-
fetzt. Oder: Vergangenheit.

Mindestens vier Millionen Syrer flohen seither aus ihrem Land, 7,6 Millio-
nen, so aktuelle Schatzungen, sind innerhalb der Grenzen auf der Flucht.
Jula bemerkte die Bewegung aus nichster Nahe: Zwischen 2011 und 2015
reiste er der syrischen Grenze entlang, vom Mittelmeer bis zum Tigris, rund
800 Kilometer, auf dem Landweg, hin und zuriick. Immer ofter kreuzten
dabei Fliichtlinge seinen Weg. Zuerst in kleinen, dann in grosseren Grup-
pen, irgendwann in Konvois. Als Jula am 4. September 2015 wieder eine
syrische Grenze erreichte, er war Wochen zuvor aus Ziirich aufgebrochen,
kamen ihm Abertausende entgegen. Jula wurde Augenzeuge einer Epochen-
wende.

Der folgende Photoessay zeigt das Leben in Syrien vor der Katastrophe.
Oder wie es heute scheint: das Leben (in) einer verschwundenen Welt. Die
dlteren Aufnahmen werden kontrastiert mit aktuelleren Bildern jener,
denen es gelang, dem Verschwinden zu entkommen.

Bollersch Ende d ; ; : > B e ; ;

P s o Mehr zu Syrien vor dem Krieg: Die Autorin T.L. Khleif erinnert sich an ihren
Ramadan, Aramani Garden, Zentrum
von Damaskus, Oktober 2010. Oud-Lehrer Abu Musa im Damaskus der Nullerjahre. www.schweizermonat.ch
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Blick von der Zitadelle iiber die Innenstadt von Aleppo, 2008 (heute zerstort).

40



Ausfallstrasse in Aleppo, Stadtteil Al Masharika, 2009.
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Kebab-Stdnde im Zentrum von Aleppo, nach dem Fastenbrechen, 2007.
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Einkaufs- und Ausgehstrasse beim Bab al-Faradsch, Aleppo, 2010 (heute zerstort).
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-Zug von Aleppo nach Damaskus, nahe Hama, 2008.
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Der Schein triigt

von Sibylle Lewitscharoff

Was sehen wir? Eine friedlich hingebreitete Landschaft
unter blauem Himmel, iiber die zarte Wolken hinweg-
ziehen, von denen nur eine einzige ein klein wenig

den Finger zu recken scheint. Kultiviert ist diese
Landschaft, fleissige Menschen haben sie geformt,

um aus ihr Nutzen zu ziehen. Man sieht keine Maschi-
nen, keine Fahrzeuge, erst recht kein Kriegsgerit,
nichts scheint den Frieden zu storen.

In ordentlich angelegten Reihen stehen die griinenden
Pflanzen auf den Feldern. Eine Anmutung von Paradies
liegt iiber der Szene. Nur die drei quer den Horizont
durchteilenden Oberleitungsdrdhte signalisieren, dass
es sich um ein Gebiet handelt, in das die moderne

Welt bereits Einzug erhalten hat. Sdssen obendrein

Vogel auf diesen Driihten, konnte man von einem
quicklebendigen Zwitscherparadies sprechen.

Im Hintergrund erheben sich sanftmiitig hingelagerte
Berge, denen nichts Schroffes anhaftet. Nichts weist
auf den nahenden Krieg, auf Geschrei, auf verstiim-
melte Korper, zerstorte Hduser, abgeschlagene

Kopfe und verhungerte Kinder. Die radikale Katastro-
phe, die alsbald iiber das ganze Land hereinbrechen
wird, noch ist sie fern. €

Sibylle Lewitscharoff
ist vielfach ausgezeichnete Schriftstellerin. Zuletzt

von ihr erschienen: «Das Pfingstwunder» (Suhrkamp, 2016).

Lewitscharoff lebt in Berlin.

Bild: Zug von Istanbul nach Aleppo, Blick aus dem Zugfenster,
kurz nach der tiirkisch-syrischen Grenze bei Gaziantep, 2008.
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Konditorei am Al-Marjeh Square im Zentrum von Damaskus, 2010.
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Dolce vita

von Ilma Rakusa

Als enthielte dieses Foto mindestens drei Bilder: eine
Studie zwischenmenschlicher Kommunikation,

die Ansicht betdrender orientalischer Siissigkeiten

und - gespiegelt in der Vitrine der Konditorei — ein
ausschnitthaftes Stadtpanorama mit Moschee,
mehrstdckigen Hausern, Autos und sanften Hiigelziigen
im Hintergrund. Wir ahnen: die hier eingefangene
Wirklichkeit ist komplex und vielschichtig.

Ach, diese kunstvollen Tiirme von Blitterteigpasteten
mit Mandeln, Niissen, Pistazien und Honig. Andere
Kostlichkeiten liegen sorgfiltig ausgestellt und
beschriftet in Kartonschachteln: Schau, greif zu!

Diese Konditorei scheint Menschen anzuziehen, hier
trifft man sich zum Plausch, gern nach erfolgreicher
Einkaufstour. Auffallend die jungen Frauen,

elegant, mit schon frisiertem Haar, das nicht verhiillt,
sondern offen zur Schau gestellt wird. Mit einer
kiihnen Spange als Blickfang. Dunkles Haar, dunkle
mandelformige Augen, olivfarbener Teint —keine Frage,
wo wir uns befinden. Auch die Sehnsucht sieht hier
anders aus. Sie trdgt Rot, richtet sich aber leicht
melancholisch nach innen. Plakativ wirkt nur die
Einkaufstiite «Versai for Men». Wie kommt die mittlere

Schone dazu, in einem Herrenladen einzukaufen,

dazu in einem, der fremdldndische Labels fiihrt? Vollig
ungeniert hdlt sie die Plastiktiite am Riicken, soll jeder,
der die Konditorei betritt, sie sehen. Und erleben, wie
ungezwungen sich die Frauen unterhalten. Keine achtet
auf den neugierig-begehrlichen Blick des Mannes.

Mag dieser aus den Augenwinkeln heriiberschielen, sei’s
drum. Man ist sich seiner Sache und Schonheit sicher,
definiert seine eigenen Regeln. Mit selbstbewusstem
Ernst.

Ein Naher Osten, wie es ihn kaum noch gibt. Am aller-
wenigsten im kriegszerstorten Syrien, wo ein ldssiger
Frauenplausch in einer feinen Konditorei als anachro-
nistischer Luxus gelten miisste. Doch das Bild liigt nicht:
So war es einmal, seht her. Che bellezza! In dieser
Schénbheit liegt die Mahnung, sie nicht zu vergessen.
Niemals. £

Ilma Rakusa

ist vielfach ausgezeichnete Schriftstellerin und
literarische Ubersetzerin. Von ihr zuletzt erschienen:
«Impressum: Langsames Licht» (Droschl, 2016).

Ilma Rakusa lebt in Ziirich.
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Fussgédngerbriicke Shoukry al-Qouwatly (Strasse der Revolution), Damaskus, 2010.
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Syrer im Durchgangslager auf dem Glaubenberg-Pass (OW), zuvor Truppenunterkunft, Dezember 2015.
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Syrer aus Aleppo, Damaskus und Qamishli auf dem Vierwaldstattersee, unterwegs zum Riitli, Dezember 2015.
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Eingang zum Truppenlager Glaubenberg (OW), heute Durchgangslager fiir Asylbewerber, Dezember 2015.
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Paldstinensischer Junge aus Syrien mit Tell-Biichlein in Arabisch, Altdorf, 2015.
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Ein Augen-Blick unserer Geschichte

von Adolf Muschg

Ein illustriertes Kinderbuch mit der «Tell»-Geschichte,
ins Bild gehalten von weissen Hdnden mit winterlich
verkleideten Armeln. Dahinter zwei angeschnittene
Kérper: eines zugewendeten Zuschauers, mit Hidnden
in den Taschen seiner grauen gepolsterten Windjacke,
und einer abgewendeten Passantin mit rotem Mantel,
blauen Striimpfen und roten Schuhstulpen. Auf der
rechten Seite ist die Strasse gepfldstert, die grossere
linke Seite mit Steinplatten belegt, vermutlich Granit,
deren gestufte Anordnung auf den Fuss eines Denkmals
deutet, dasjenige Tells (mit Sohn) in Altdorf.

Die Apfelschussszene ist auf der Doppelseite des Bilder-
buchs abgebildet. Links sieht man Tell mit Schlapphut
und rotem Umhang, der neben einem offensichtlich
bestiirzten blau kostiimierten Landsmann, die Armbrust
auf dem gewinkelten Arm, zum Schuss anlegt.

Auf der rechten Bilderbuchseite fliegt der Pfeil schon
mitten durch den griinen Apfel, der vom Kopf des
Tellenknaben Walther abgehoben hat, ohne ihn zu
verletzen. Der Junge steht bildfiillend kerzengerade,
mit Elvis-Presley-Haartracht und griinem Mdntelchen
iiber rotem Oberkleid, wihrend sein Gesicht mit
niedergeschlagenen Augen ein selbstgefiilliges,

schon fast mokantes Licheln zur Schau trdgt. Das war
Tells Geschoss! Der Vater hat es allen gezeigt!

Die Bildlegende ist arabisch. Auf dem Foto ist nur ein
einziges reales Gesicht zu sehen, gross, auf der linken
Bildseite. Es gehdrt einem Jungen mit nicht ganz
fremden, aber auch nicht recht vertrauten Ziigen,

ein kleiner Fliichtling, ebenfalls winterlich verpackt,
mit dunkelroter Halsbinde. Was oder wer immer auf
dem Granitsockel verewigt sein mag: er steht mit dem
Riicken dazu, dem Menschen mit dem Bilderbuch
zugewandt, dessen Gesicht wir nicht sehen. Wir wissen
auch nicht, ob er oder sie dem Jungen die Tell-Sage
arabisch vorlesen kann oder sich mit einer Art Deutsch
oder Englisch behelfen muss; sie ist ja allbekannt.

Das Gesicht des Jungen gibt kein Verstdndnis zu
erkennen, noch weniger fesselt ihn die Geschichte.

Er hat die Lippen leicht offen und strdhnig verwirrtes
dunkles Haar.

Aber es ist sein Blick, der das Bild bemerkenswert macht.
Seine dunklen Augen hat er zu denjenigen des Vorlesers
gehoben; priifend? Forschend? Jedenfalls fragend,

eher unsicher als misstrauisch. Sie fragen: Wer bist du?
Was willst du mir wirklich sagen? Was soll ich mir
merken? Die Sage vom Tell ist es nicht. Dieser Blick des
Kindes hat sich auf der Flucht daran gewdhnt, dass
andere Menschen nicht sagen, was sie meinen, und nicht
meinen, was sie sagen. Nur ihre Befehle sind unmissver-
stdndlich — aber auch da sind sie sich nicht immer so
sicher, wie sie klingen.

Der Blick des Jungen weiss schon, dass sogar Menschen,
die offensichtlich hilfsbereit und wohlwollend
auftreten, so ratlos sind wie er selbst. Sie kennen die
Geschichte nicht, in die sie geraten sind, darum kénnen
ihre Erzihlungen nur Vermutungen sein, Behauptun-
gen, Abfindungen, die fiir einen Tag gelten, und am
nédchsten schon nicht mehr.

In diesen Augen zeigt sich, was wir «Geschichte» nennen,
oder «Fliichtlingswelle» oder «Migration», so bodenlos,
wie es ist, und ihre Losungsversuche so hilflos wie wir.
Der Mensch, das unbekannte Geschopf. Darum kommt
uns der Blick des Jungen so bekannt vor, dass wir
augenblicklich den Reflex spiiren, ihn abzuwehren,
wenn wir nur wiissten wie. Hilfeleistung, was sonst,
besser als nichts. Aber das grosse Nichts dahinter

steht unvermindert.

Ubrigens hat Schiller, als Kiinstler, auch seinen Tell

als Unwissenden angelegt. Der ratlose Monolog vor dem
zweiten, dem tddlichen Schuss hat nichts Befreiendes.
Als Kunstgeschdopf hat Schillers «Tell» mit der Freiheits-
geschichte, die wir uns von ihm erzdhlen, so wenig zu
tun wie diese mit unserer Wirklichkeit.

Es ist diese unerzdhlte Geschichte des Menschen, auf
welcher der Blick des Jungen auf dem Bild haftet.
Darum ldsst es uns, seine Betrachter, nicht los. €

Adolf Muschg

ist Schriftsteller. Von ihm zuletzt erschienen:
«Die japanische Tasche» (C. H. Beck, 2015).
Muschg lebt in Mdnnedorf.
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