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Wenn es nicht
aufhort zu regnen

Kurzgeschichte von Jon McGregor
Ubersetzt aus dem Englischen von Anke Caroline Burger
Mit Illustrationen von Christina Baeriswy!l




KULTUR SCHWEIZER MONAT 1040 OKTOBER 2016

36

nd so beginnt sein Tag. Wenn du es
ganz genau wissen willst. Er steht im
kalten, nassen Morgenlicht vor der
Tiir und pinkelt auf den steinigen Bo-
den. Er wird wach, steht auf, tappt
iiber den rohen Holzfussboden und
offnet die Tiir. Er zieht die Schlafan-
zugshose herunter und der ganze, in
einer langen Nacht angestaute Harn
stromt auf den steinigen Boden und
hinunter zum Fluss, der dem Meer
entgegenfliesst. Die Erleichterung.
Die abgrundtief seufzende Erleichte-
rung. Er muss sich am Tiirrahmen
festhalten, um nicht das Gleichge-
wicht zu verlieren.

Er blickt auf das aufgewiihlt wir-
belnde Wasser. Vorbeifahrende
Boote, totes Holz, Treibgut. Ein ertrunkenes Tier, das sich langsam in der Stromung
dreht. Manchmal winken die Leute in den Booten, aber er winkt nicht zuriick. Er hat
sie nicht eingeladen, hier durchzufahren, wenn er nach dem Aufwachen pinkeln geht.
In ihren glinzenden weissen Booten mit der verchromten Reling und den getonten
Scheiben und der Badeleiter hinten am Heck. Als ob man in diesem Fluss jemals baden
wiirde. Vorbeifahren kdnnen sie, wenn sie unbedingt wollen, aber sie brauchen nicht
zu glauben, dass er zuriickwinkt. Nicht, wenn er die Hinde voll hat.

Manchmal ist am anderen Ufer ein Mann und angelt. Er ist zu weit weg, als dass
man sein Gesicht erkennen konnte, man weiss also nicht, ob der Mann sieht, was er
hier tut. Aber selbst wenn — ihm wire das nicht peinlich. Das ist jetzt sein Haus, und
nichts kann ihn davon abhalten, auf seinen eigenen Grund und Boden zu pinkeln,
wenn er morgens aufwacht.

Die Boote kommen meist in den Sommermonaten hier durch, aber der Angler ist
das ganze Jahr iiber da. Eine Menge Ausriistung besitzt er. Er hat zwei oder drei ver-
schiedene Angelruten und Stdnder, in denen sie stehen, und einen grossen Metallkas-
ten mit einer Menge Schubfiachern und Boxen und Einsdtzen, auf dem sitzt er, aber er
steht stindig auf, um die vielen Schubficher und Einsdtze zu 6ffnen. Als ob er was
suchen wiirde. Als hdtte er keine Ordnung da drin. Im Wasser hat er ein langes Netz
hédngen, das offene Ende ist am Ufer festgemacht. Da hinein setzt er die Fische, wenn
er sie gefangen hat. Warum? Man weiss es nicht. Vielleicht zdhlt er sie gern. Oder viel-
leicht macht es ihm Spass zuzusehen, wenn er sie in den Fluss zuriicksetzt, die durch
die Luft springenden Silberblitze, wie sie eine Sekunde zappeln und flossenschlagen,
als versuchten sie zu fliegen. Vielleicht hat er auch gern ein bisschen Gesellschaft.

Dann hat er noch ein anderes Netz, einen grossen, viereckigen Kescher am Ende
eines langen Stiels. Sollte er irgendwann einmal die Nase vollhaben von den ganzen
Angelruten und Rollen und Wiirmern und Schubfichern, in denen er doch nichts fin-
det, konnte er sich einfach ans Ufer setzen und das Netz durchs Wasser ziehen, bis
etwas darin hdngen bleibt. Wie ein Kind am Strand. Wie ein kleiner Junge, mit einem
kleinen, bunten Bambuskescher.

Wie ein kleiner Junge, dessen Vater ihm zeigen wollte, wie man mit so einem Ke-
scher umging, und ihn dabei ins Wasser fallen liess. Am Meer. Als sie draussen auf
dem Anleger waren, und der Vater des Jungen fuhr mit dem Kescher durch das klare
Salzwasser, hin und her, und der Junge zog ihn am Arm: Ich will auch mal, lass mich
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auch mal, aber der Mann liess den Kescher ins Wasser fallen. Der kleine Junge wollte,
dass er hinterhersprang und ihn wieder herausholte, aber sein Vater musste ihm sa-
gen: Es tut mir schrecklich leid, aber das kann ich nicht. Und der kleine Junge wollte,
dass er ihm einen neuen kaufte, und der Mann musste wieder sagen: Es tut mir
schrecklich leid, aber das kann ich nicht. Der Junge fing an zu weinen, und es gab
nichts, was der Mann hétte tun konnen. Er hitte ihn auf den Arm nehmen konnen.

Was fiir Sachen einem manchmal durch den Kopf gehen. Da steht er am frithen
Morgen da, guckt jemandem beim Angeln zu, pinkelt auf den steinigen Boden, der
hinunter zum Fluss fiihrt, denkt an nichts Boses und dann taucht mit einem Schlag
ein Mann in seinem Kopf auf, der den Kescher seines kleinen Sohnes verliert. Das war
janun wirklich lange her. Dass er keinen neuen Kescher kaufen konnte, um den Kleinen
zu trosten. Den kleinen Jungen mit den roten Haaren.

Jeden Morgen steht er da und betrachtet den Fluss, die Acker, den Himmel. Er ver-
sucht abzuschitzen, wie das Wetter sich heute entwickeln wird. Er entscheidet, wel-
che Arbeiten er im Laufe des Tages verrichtet, ob am Baumhaus oder am Floss. Er
denkt ans Friihstiick. Er denkt dariiber nach, ob er losgehen und noch mehr Holz be-
sorgen soll.

Es ist schon etwas schwer zu verstehen, warum die Leute
auf den Booten winken. Vielleicht finden sie es ja seltsam,
draussen auf dem Wasser zu sein. Sie fiihlen sich allein oder

irgendwie unwohl und schon ein wenig besser, wenn sie win-
ken. Oder sie glauben, das gehort sich so. Vielleicht rufen sie
nicht. Eins kommt ungefihr einmal pro Woche vorbei, ein
Schiff haben noch nie jemandem gewinkt, seit er hier ist, we-
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einem langen Stiel sauber.

Und oft fragt er sich, was passieren wiirde, wenn der
Mann ins Wasser fiele, ob er sich als guter Schwimmer erwei-
sen wiirde, ob der Bootsfiihrer in der Lage wére, den Kahn an-
zuhalten und seinen Kollegen wieder an Bord zu ziehen. Oder ob der Schiffer ertrin-
ken und hier tot angespiilt werden wiirde, am Ufer seiner kleinen, schottrigen, steini-
gen, zum Wasser hin abfallenden Parzelle.

Was er tun wiirde, wenn es dazu kdme, weiss er nicht. Ob er hinuntergehen und
den Mann herausholen oder ihn wenigstens aus dem Wasser ziehen wiirde. Er ist sich
nicht sicher, ob er dazu in der Lage wire. Korperlich. Seelisch. Vielleicht wire es ja
besser, auf die Zustdndigen zu warten. Vielleicht wire es ja seine Aufgabe, zur Tele-
fonzelle am Yachtclub zu laufen und den notwendigen Anruf zu tdtigen. Dann wiir-
den die zustdndigen Amtspersonen kommen und wahrscheinlich sagen: Danke schon,
das haben Sie gut gemacht. Das war besser so, dass Sie die Leiche nicht angefasst ha-
ben, gut gemacht. Dann wiirden sie Fotos machen: von dem steinigen Boden, der Lei-
che, den Fiissen, die immer noch in den Fluss hingen. Profis, Experten mit der ent-
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sprechenden Ausriistung, wiirden kommen und ihn aus dem Wasser ziehen und mit-
nehmen.

Sie brdauchten die entsprechende Ausriistung.

Und es gdbe nichts, was der zweite Mann auf dem Frachtkahn tun kdnnte. Das
Schiff ist sehr lang, da konnte er nicht einfach ans Ufer steuern und festmachen,
konnte nicht angerannt kommen und schreien: Wo ist er, wo ist er, lebt er noch? So
wiirde es sich garantiert nicht abspielen. Er wiirde einfach weiter Kurs halten miissen,
den Frachter zum ndchsten Anleger lenken, an dem er allein sicher festmachen
konnte, und dann zu Fuss hierher zuriickkehren. Vielleicht wédren die Zustindigen in
der Zwischenzeit ldngst da gewesen und hitten seinen toten Kollegen mit dem Wisch-
mopp mitgenommen.

Er stellt sich den Kapitdn am Steuerrad des schwer beladenen Frachtkahns vor,
der iiber die Schulter zu der Stelle im Wasser starrt, an der sein Kollege hineingefallen
ist. Das wire sicher nicht leicht. Zwei Médnner, die Tag fiir Tag so zusammen ihren Job
verrichten, die sind sich doch bestimmt sehr nah. Die kommen doch sicher sehr gut

«So etwas kommt vor. Ofter, als man denkt.

Leute fallen ins Wasser und verschwinden,

und wenn Ste wieder auftauchen, sind sie ertrunken.
Es 1st nicht ausgeschlossen. So etwas gibt es.»

miteinander zurecht. Denselben Flussabschnitt rauf und runter, laden und Ladung
16schen, Leinen werfen, Leinen los, ohne viel Worte, weil man sich bei dem Motoren-
larm nur schwer versteht und weil es ja sowieso nicht viel zu sagen gibt. Aber mit ei-
nem Blick und einem Nicken verstdndigen sie sich, da kann man sich schon sehr nah
kommen, sie kennen einander wahrscheinlich besser als ihre sonstigen Verwandten
und Bekannten. Und dann rutscht einer von dem nassen Gangbord ins Wasser und
sein Kollege kann nur den Hals verdrehen und gucken, die Wasseroberfldche schliesst
sich {iber ihm, als wire nichts passiert, und der Wischmopp schwimmt flussabwarts,
hinaus zum Meer.

Er denkt viel dariiber nach. Aber wer weiss. Vielleicht lohnt es sich gar nicht, sich
damit zu beschéftigen. Es scheint eher unwahrscheinlich, dass man wissen muss, wie
man sich in so einem Fall korrekt verhalt. Aber vollig ausgeschlossen ist es ja nicht. So
etwas kommt vor. Ofter, als man denkt. Leute fallen ins Wasser und verschwinden,
und wenn sie wieder auftauchen, sind sie ertrunken. Es ist nicht ausgeschlossen. So
etwas gibt es.
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Vielleicht ist das ja der Grund, weswegen die Médnner auf den Frachtkdhnen nicht
winken. Sie miissen sich konzentrieren. Sie wissen, was alles passieren kann. Sie neh-
men den Fluss ernst.

Er beobachtet sie, wenn sie vorbeituckern, den Mann mit der blauen Kappe und
dem Wischmopp und den Mann am Steuerrad, und fragt sich, ob sie ihn auch sehen.
Ob sie den Angler sehen, wenn er da ist, was 6fter vorkommt, oder ob sie ausser dem
Fluss und der Stromung und dem Wetter und einander iiberhaupt nichts wahrneh-
men.

Er stellt sich vor, dass sie das Wetter ziemlich genau im Auge behalten, die beiden.
Ja, das Wetter behalten wir immer im Auge, wiirden sie wahrscheinlich sagen, wenn
sie jemand fragte, wenn sie abends in den Yachtclub kdmen und jemand wiirde ihnen
einen ausgeben und sie danach fragen, wie das war, auf so einem schweren Pott den
Fluss rauf und runter zu fahren. Vom Wetter sind wir schon sehr abhédngig.

Er behdlt das Wetter ebenfalls genau im Auge, von seiner Warte am Flussufer aus.
Es verdndert sich relativ langsam. Das anziehende Wetter ist von weitem zu sehen:
wie die Wolken aufreissen, wie ein Regenschleier iiber die Felder zieht. Manchmal
denkt er, dass es interessant wire, das alles aufzuzeichnen. Die Windgeschwindigkei-
ten, Temperatur, Regenmenge, solche Daten. Aber dazu briauchte man Ausriistung
und Messgerite, und er ist sich nicht sicher, wo man so etwas herbekdme. Wahr-
scheinlich miisste man dazu in die Stadt.

Aber manchmal ist er schon erstaunt, wie anders die Gegend hier aussieht, wenn
das Wetter umschlédgt. Da steht er frith morgens in der Tiir, und der Regen vom Vortag
ist weg und da sind keine Wolken mehr und es sieht aus, als ob es nie Wolken gegeben
hitte und nie wieder geben wird, so klar und blitzblank und riesig ist der Himmel, und
alles, was vorher grau war, ist frisch und duftend wie frisch gesédgtes Holz. Und ein
anderes Mal steht man dann da und sieht die Hand vor den Augen nicht, der dicke
Nebel hidngt iiber dem Fluss und ausser den Baumen rund ums Haus ist nichts zu se-
hen. Vom Fluss ist nichts zu horen als das gedimpfte Pldtschern der Wellen am steini-
gen Strand. Das gegeniiberliegende Ufer ist vollig verschwunden, und er hat keine
Ahnung, ob der Angler mit seinen Ruten und seiner Ausriistung nun da ist oder nicht.
Der Angler sieht nicht so aus, als ob ihn ein bisschen Luftfeuchtigkeit vom Angeln ab-
halten wiirde, aber man weiss es nicht.

Es ist frustrierend, dariiber nicht Bescheid zu wissen. Er ist ein Mensch, der gern
Bescheid weiss. Uber das, was in seiner unmittelbaren Umgebung vor sich geht. Wo-
her der Wind weht. Manchmal hat er schon dariiber nachgedacht, ob er hintiberlau-
fen soll zu der Angelstelle des Mannes, um das herauszufinden. Aber da lduft man
eine ganze Weile, und so viel Zeit hat er nicht. Er hat zu tun. Das wéren fast zehn Kilo-
meter, die Strasse runter, am Yachtclub vorbei, ins Dorf, an der Post vorbei bis zum
Aussiedlerhof, zur neuen Briicke und dann die ganze Strecke am anderen Ufer wieder
zuriick.

Und was sollte er dem Mann sagen, wenn er dort hinkdme. Das wire eine peinli-
che Situation.

Die Leute nennen sie die neue Briicke, dabei muss sie mittlerweile zwanzig oder
dreissig Jahre alt sein.

Nicht nur das Wetter kann umschlagen. Es ist erstaunlich, wie neu jeder Tag aus-
sieht, welch unterschiedlicher Ausblick sich jeden Morgen bietet, wenn er ins Freie
tritt und auf den steinigen Boden pinkelt: Wie hoch das Wasser steht, wie der Himmel
aussieht, wie sich die Luft an seiner Haut anfiihlt, die Richtung, in die der Dampf aus
den Kiihltiirmen am Horizont weht, die Zahl der Bldtter an den Bdaumen, die Fussab-
driicke von Vogeln und kleinen Tieren im weichen Schlick am Ufersaum, die Farbe
des vorbeiziehenden Flusses.
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«Er denkt liber die Leute auf den Schiffen nach

und den Angler und die Kinder flussaufwadrts,

die Sachen ins Wasser werfen, die Stocke und Schiffchen
hineinwerfen und in Plastikflaschen geschobene
Nachrichten. Er stellt sich vor, die Flaschen witirden
zufallig auf senem Grundstlick ans Ufer gespiilt werden
und er wiirde den Schraubverschluss aufdrehen

und das Stuck Papier gldtten.»
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Wie sich die Fliessgeschwindigkeit je nach Wasserstand verdndert, das ist wirk-
lich erstaunlich. In letzter Zeit hat es heftig geregnet. Der Fluss nimmt Anlauf, das
schnell fliessende Wasser ist braun vom vielen Lehm, der von den Feldern hineinge-
spiilt worden ist, das Wasser steigt und rast dem Meer entgegen, stromt um die Bie-
gungen und iiber Felsen oder Biume oder gesunkene Boote hinweg, die ihm im Weg
sind, alles, was da glaubt, es konne einfach bleiben, wo es ist. Der Fluss spiilt es weg,
reisst es los, nimmt es mit, lockeres Erdreich und Steine an den Boschungen, Baume
mit empfindlichem Wurzelwerk, einen Stapel Paletten, den man zu nah am Wasser
hat stehen lassen. Alles wird mitgerissen, wie Menschen in einer Menschenmasse,
wie in einem Fussballstadion, wenn zu viele Menschen auf zu kleinem Raum sind und
etwas passiert und alle anfangen zu dringeln. Wenn alle anfangen zu rennen, da kann
kein einzelner Mensch mehr stehen bleiben oder einen Bogen darum machen, es ist
eine einzige grosse Bewegung aller, und dann braucht man sich nicht zu wundern,
was passiert, wenn man versucht, diese Wucht einzuddmmen, wenn da ein Zaun auf-
gestellt wird und jemand sagt: zuriicktreten, nicht rennen, es ist ja genug Platz fiir alle
da, verteilen Sie sich, treten Sie zuriick, horen Sie auf zu dringeln!

Wenn es nicht genug Platz gibt. Wenn zu viele Menschen an einem Ort sind, und
jemand stellt einen Zaun hin und sagt: horen Sie auf zu dréangeln.

So ist er. Der Fluss. Wenn es zu stark geregnet hat. Seine Wucht ist enorm und
kann den Tod bringen: Man muss an eine Menschenmasse denken, die weggespiilt
wird, und keiner kann sie aufhalten und sie kommt an einen Zaun und jemand sagt:
Horen Sie auf zu schieben. In einem Fussballstadion. Alle drdngeln sich durch eine
kleine Offnung und es gibt nicht genug Platz und keiner kann mehr stehen bleiben.
Und da ist ein Zaun und jemand steht hinter dem Zaun und sagt: Horen Sie auf zu
drdngeln, konnen jetzt bitte mal alle aufhoren zu schieben.

An so was muss er einfach denken, wenn er den Fluss so sieht.

Es gibt auch Zeiten, da fliesst der Fluss ganz ruhig. Wenn es aufgehort hat zu reg-
nen. Ist der Fluss erst ein paar Tage lang wie ein wilder Stier voller Schlamm und Ge-
walt vorbeigedonnert, fillt der Wasserspiegel wieder; die Stromung wird langsamer,
10st sich vom hohen, ausgewaschenen Ufer und kommt fast zum Stillstand. Die Sonne
in Splittern und Scherben auf der Wasseroberfldache, wie Alufolienfetzen, die strom-
aufwaérts von Kindern auf einer Briicke ins Wasser geworfen werden. Dann sieht der
Fluss tatsdchlich aus, als ob man darin schwimmen konnte. Nicht, dass er das je ge-
macht hétte. Er hat hier noch nie jemanden schwimmen sehen. Wahrscheinlich sollte
man das auch lieber nicht tun.

So beginnt also sein Tag. Falls das wirklich jemanden interessiert. Der Morgen
kommt zu den zersprungenen Fensterscheiben des Hauses hereingekrochen. Er steht
im Tiirrahmen, pinkelt auf den steinigen Boden und denkt iiber all das nach, was ich
gerade geschildert habe. Er sieht sich den Fluss an, den Himmel, das Wetter und
iiberlegt, was er den Tag {iber arbeiten soll. Das Wichtigste zuerst. Das Baumhaus ist,
abgesehen vom Dach, fast fertig, aber das Floss ist noch lange nicht so weit.

Das Baumhausdach ist wichtig.

Er denkt iiber die Leute auf den Schiffen nach und den Angler und die Kinder
flussaufwirts, die Sachen ins Wasser werfen, die Stocke und Schiffchen hineinwerfen
und in Plastikflaschen geschobene Nachrichten. Er stellt sich vor, die Flaschen wiir-
den zufillig auf seinem Grundstiick ans Ufer gespiilt werden und er wiirde den
Schraubverschluss aufdrehen und das Stiick Papier gldtten. Er denkt an die Kinder auf
der Briicke, die den in der Stromung kreiselnden Schiffchen und Flaschen hinterher-
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schauen. Er stellt sich vor, wie sie eine Hand an die Stirn halten, um sie moglichst
lange nicht aus den Augen zu verlieren. Zwei sind es, ein Junge und ein Mddchen, das
Midchen jetzt fast elf, der Junge achteinhalb. Rothaarig wie ihr Vater. Er stellt sich
vor, wie das Mddchen sich abwendet und sagt: Komm schon, wir miissen Mum einho-
len, und der Junge erwidert: Aber ich kann meins immer noch sehen, echt! Und er hilt
seine kleinen Hdnde wie ein Fernglas vor die Augen.

Und was wiirde in diesen Nachrichten stehen?

Klare Sicht bis weit hiniiber zu dem Feld in der Ferne, schwache Frithmorgen-
sonne glanzt auf dem Fluss. Aber der Wind frischt auf, Regen ist im Anzug.

Gelbe Weidenbldttchen wehen iiber den steinigen Boden und in den Fluss und
treiben davon wie winzige Frachtkdhne auf dem Weg zum Meer.

Und wenn es losgeht, werden sie nichts verstehen. Sie werden sich Regenmaéntel
anziehen, nach draussen gehen und ihre Regenschirme gegen die Himmelsgewalt zii-
cken. Sie werden den Wetterbericht horen und warten, dass es aufhort zu regnen, da-
mit sie die Wéasche nach draussen hidngen konnen. Aber es wird nicht aufhoren. Das
miissten sie verstehen, aber das werden sie nicht.

Das Baumhaus ist fast fertig. Anfangs ging es nur langsam voran; er wusste
nicht, wie man so etwas baut. Er musste mehrere verschiedene Techniken auspro-
bieren, bevor er wirklich vorankam. Damals war es noch nicht ganz so dringend.
Mittlerweile pressiert es. Es ist sozusagen zwingend erforderlich, dass es bald fertig
wird. Das Baumhaus besteht hauptsidchlich aus alten Paletten. Die sind einfach zu
besorgen, und dass es nicht so perfekt aussieht, ist ja auch egal. Ihre Aufgabe erfiil-
len sie.

Aus dem Yachtclub haben es ein paar Leute mitbekommen. Sie miissen es beim
Vorbeifahren von der Strasse aus gesehen haben. Als er das letzte Mal in den Club
kam, haben sie ihn ausgelacht. Einer hat ihn gefragt, ob er der schweizerische Robin-
son wire, und wenn ja, wo sei der Rest seiner Robinsonfamilie. Da wére ihm beinah
die Hand ausgerutscht, da hitte er dem Kerl beinah einen dicken gldsernen Aschen-
becher an den Kopf geknallt oder ihn mit seinem dicken Hintern vom Barhocker ge-
stossen. Aber das hat er nicht getan. Er passt jetzt besser auf. Wenn er nicht aufpasst,
dann passiert schnell mal ein Unfall oder etwas Unangenehmes. Also hat er ihnen
nicht die Meinung gesagt. Sie haben ihm eine Menge Fragen gestellt, wofiir er das
Baumhaus baut und warum es so hoch ist und was er machen wird, wenn es mal richtig
weht. Er hat nur geantwortet, er hitte Holz herumliegen gehabt und sich gedacht, er
wiirde es einfach mal ausprobieren, und als jemand sich mit den Fausten an die Brust
getrommelt und einen Tarzanschrei ausgestossen hat, da ist er aufgestanden und ge-
gangen. Er hat nicht mal die Tiir hinter sich zugeknallt und sich auch nicht umge-
dreht, als er sie hinter seinem Riicken lachen horte.

Wer weiss, warum sie den Schuppen Yachtclub nennen. Eine Yacht hat keiner
von denen.

Wie sie gelacht haben. Manche Leute haben das verdient, was auf sie zukommt.

Es ist vielleicht nicht das schonste Baumhaus der Welt, aber seinen Zweck erfiillt
es. Es ist schwierig, alles ganz genau richtig hinzukriegen, wenn man fiinfzehn Meter
hoch in der Luft sitzt. Es ist schon schwierig genug, das Holz da hochzuschaffen. Zu
zweit ginge das einfacher. Oder zumindest schneller. Aber er ist allein, da ist also eini-
ges an sorgfiltiger Planung notwendig. Gehirnschmalz. Und harte Arbeit.

Er braucht Dachpappe. Oder eine alte Plastikplane, wenn er keine Dachpappe auf-
treiben kann. Das Dach ist wichtig. Fiir das Dach muss er sich Zeit nehmen. Und dann
ist da natiirlich noch das Floss. Die Grundstruktur ist schon da— Tonnen und Paletten
—, aber mit der Verschniirung muss er sich noch mal befassen. Letztendlich kommt es
ja auf die Stabilitdt der ganzen Konstruktion an. Irgendein Wetterschutz wird wahr-
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scheinlich auch notwendig sein, ein Hauschen oder ein Rahmen fiir eine Plane. Wenn
ein Floss so viel Gewicht tragen kann.

Wenn das Wetter umschldgt, kommt der Wolkenbruch meistens von Osten her
angezogen. Man kann praktisch dabei zusehen, wie sich die Wolken formieren, wie
eine Armee, die sich am Horizont zusammenzieht und nur noch auf den Marschbe-
fehl wartet. Und wenn der Regen dann kommt, ist es eher ein Sturmangriff als ein
Aufmarsch, dann prasselt es auf den Fluss ein, das klingt, als wiirde man eine Schach-
tel Ndgel auf dem Holzboden ausleeren. Doch wenn das Unwetter so plotzlich und
zornig heranzieht, dann geht es meistens auch genauso schnell wieder vorbei, und
hinterher ist die Luft wie blankgescheuert.

Aber es wird eine Zeit geben, in der das Unwetter nicht wieder aufhort. Wenn die
Wolken sich sammeln und nicht mehr weiterziehen und der Regen unentwegt auf die
Erde fillt. Und manche werden vorbereitet sein, und andere nicht.

«Aber er wird Ausschau halten, und wenn er

zwel Kinder vorbeischiessen sieht, zwet rothaarige
Kinder mit aufgerissenen Augen, dann wird

er einen langen Kescher ausstrecken, den er daftir
bereithdlt, und er wird sie herausziehen, wird

sle abtrocknen und schon warm anziehen und ithnen
etwas zum Abendessen kochen.»

Er fragt sich, was der Mann am anderen Flussufer wohl macht, wenn er nicht dort
sitzt. Wenn er nicht angelt. Wahrscheinlich ist er pensioniert, und deswegen kann er
auch so oft dort sitzen und angeln. Eigentlich sieht er nicht alt genug aus, um schon
pensioniert zu sein, so wie er sich bewegt und bei dem vielen Gewicht, das er mit sich
herumschleppt. Vielleicht hat er sich ja krankschreiben und frithpensionieren lassen.
Vielleicht hat er friiher bei der Polizei gearbeitet, bei der Polizei wird man oft krank
und frithpensioniert, wegen seelischer Belastung zum Beispiel, wenn zum Beispiel et-
was passiert ist. Es gibt Dinge, die passieren konnen, wenn man bei der Polizei arbei-
tet, es gibt Dinge, die einen aus der Bahn werfen oder seelisch belasten konnen. Sa-
chen, die man mitansieht, zum Beispiel, oder miterlebt.

Wenn man zum Beispiel vor einer Menschenmenge steht und sagt: Horen Sie auf
zu dringeln, es ist ja genug Platz da, Sie brauchen nicht zu schieben. Oder wenn man
hinter dem Zaun steht und sagt: Treten Sie zuriick, horen Sie auf zu dringeln. Und
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spdter sieht man dann die Absperrungen, Stahlabsperrungen, durchbrochen und zer-
driickt wie Schilfhalme.

Es konnte schwierig fiir jemanden werden, nach so einem Erlebnis weiter seinen
Beruf auszuiiben, so etwas mit sich herumzuschleppen, ohne sich von der seelischen
Belastung beeintréchtigen zu lassen. Angeln wire da wahrscheinlich der ideale Aus-
gleich: die Ordnung, die Stille, die Einsamkeit. Niemand, der schreit oder schiebt.
Niemand, der Erkldrungen fordert. Nur der Fluss, der gelassen vorbeizieht. Der Him-
mel, das sich wandelnde Licht, das silberne Glitzern, wenn das Netz ausgeleert wird
und die Fische zuriick in die Sicherheit des Flusses gleiten.

Natiirlich konnte es auch etwas ganz anderes sein. Das war ja reine Spekulation.
Vielleicht war es ganz anders.

Wenn es kommt, wird es ganz plotzlich kommen und iiber die Felder heranrasen
wie eine rachsiichtige Menschenmasse, eine unaufhaltsame Flut brodelnden Zorns.
Sie werden dastehen und gaffen, an der Bushaltestelle, im Eingang von Geschiften,
aus der vorgeblichen Sicherheit verriegelter Autos heraus, und sie werden den Kopf
schiitteln und sagen: Das Wetter ist ja wirklich entsetzlich, und sie werden nicht wis-
sen, was sie da sagen.

Und die beiden Kinder auf der Briicke, die Papierfetzen ins Wasser werfen und
zusehen, wie das Wasser hoher steigt — vielleicht werden sie ja schlau genug sein, um
zu verstehen, was da geschieht, vielleicht werden sie auf einen Baum klettern und am
Horizont nach einem sicheren Ort Ausschau halten. Oder vielleicht werden sie vor
Verzweiflung ihre Schirme nehmen und kleine Boote daraus machen und sich auf ih-
nen von der Stromung wegtragen zu lassen. Aber vielleicht sind sie ja jetzt schon zu
gross dafiir.

Und jedes Mal, wenn es so aussieht, als wiirde der Regen aufhdren, werden die
Menschen aus den Hausern treten und hinauf in den Himmel blicken. Sie werden ihre
Gesichter heben und sich nassregnen lassen, wihrend sie in die heller werdenden
Wolken starren, bevor sie sich wieder in die Sicherheit der Hiuser zuriickziehen, der
Schlafzimmer im Obergeschoss, der Dicher.

Das werden die ersten paar Wochen sein. Bevor sie verstehen.

Und wenn es dann so weit ist, werden die Menschen von der tobenden Stromung
des neuen Flusses weggerissen und fortgeschwemmt werden. Und er wird ihnen nicht
helfen konnen. Aber er wird Ausschau halten, und wenn er zwei Kinder vorbeischies-
sen sieht, zwei rothaarige Kinder mit aufgerissenen Augen, dann wird er einen langen
Kescher ausstrecken, den er dafiir bereithilt, und er wird sie herausziehen, wird sie
abtrocknen und schon warm anziehen und ihnen etwas zum Abendessen kochen.
Und dann konnen sie alle zusammen in dem Baumhaus wohnen, bis es vorbei ist, und
wenn den Kindern langweilig wird, dann konnen sie Papier und Wachsmalstifte neh-
men und malen, Nachrichten schreiben oder kleine Schiffchen falten. Und wenn sie
wirklich weg miissen, dann haben sie ja das Floss. Sie werden vorbereitet sein.

Momentan ist der Himmel klar, aber bald fangt es wieder an zu regnen. Er kann es
riechen.

Manchmal wird es gerade erst hell, wenn er aufwacht. Es tut gut, dort zu stehen
und zuzusehen, wie der Morgen in die Welt gekrochen kommt, der Fluss vor ihm
nichts als ein Schatten, die kalte Luft an seiner Haut. Das ist ein Geschenk. Manchmal
kann er eine ganze Stunde so dastehen und zusehen, wie die Formen und Farben aus
der Ddimmerung hervortreten. Die Graben und Kanile, die wie Silberfiden glitzern.

Manchmal ist die Welt wunderschon. Wirklich schade darum.

Aber dass man eine Stunde so damit zubringt, die Ankunft des Morgens zu beob-
achten, das ist selten. Das tun die Leute nicht. Die meisten nehmen sich nicht mal ei-
nen Augenblick Zeit, um das erste Mal Wasserlassen am Morgen zu geniessen, so wie
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er das tut. Die Leute sind so beschiftigt. Die putzen sich die Zdhne, wihrend sie auf
dem Klo sitzen, um ein paar Minuten einzusparen. Essen ihr Friihstiick im Stehen. Sie
haben keine Zeit, der Farbe zuzusehen, die in den neuen Tag hineinsickert. Sie haben
Termine, Besprechungen, Unterlagen. Sie haben keine Zeit, einander zuzuhoren,
keine Geduld, wenn sich jemand nicht richtig ausdriicken kann. Sie haben keine Zeit,
herumzustehen und sich jemanden anzuhoren, der nichts sagt ausser: Ich kann das
nicht erkldren, oder: Ich weiss nicht, wie ich es sagen soll. Es gibt Wichtigeres, das er-
ledigt werden muss, und ein Mann, der den Tag damit verbringt, am Fenster zu ste-
hen, der passt in diese reibungslos funktionierenden und erfiillten Leben einfach
nicht hinein.

Das sind diejenigen, die Ohren haben und nicht horen und Augen haben und
nicht sehen. Das sind diejenigen, die nichts verstehen werden, wenn es so weit
kommt.

Sie sagen vielleicht, dass sie es verstehen. Sie sagen, sie wissen, es dauert eine
Weile, bis man dariiber hinweg ist. Aber eines Tages gibt es dann Geschrei und eine
zittrige Stimme, die sagt: Ich habe keine Zeit, mich damit zu beschiftigen. Dann der
Aufprall von Gegenstinden auf harten Oberflichen, hilfloses Gefuchtel, Kinder, die
weinend danebenstehen.

Niemand hat Zeit. Alle sind beschiftigt und haben wichtige Dinge zu tun. Sie
brauchen jemanden, der funktioniert. Sie brauchen jemanden, der, selbst nach dem,
was geschehen ist, wieder zur Arbeit gehen kann. Schweigen und Stillstehen und
Nachdenken bringen kein Brot auf den Tisch.

So beginnen jetzt seine Tage. Er hat mich gebeten, dir davon zu berichten. Er
wacht auf, er geht iiber den rohen Holzfussboden, er hilt sich am Tiirrahmen fest und
pinkelt auf den steinigen Boden.

Er betrachtet den Stand des Flusses und die Farbe des Himmels. Er blickt hoch
zum halb fertigen Baumhaus, zum Floss, und er plant seine Arbeit fiir den Tag.

Bald fingt es an zu regnen. Und die Leute werden es nicht verstehen. Sie werden
Hiite aufsetzen und Mintel anziehen, die Regenschirme aufklappen und sich hinein-
stiirzen in das, was sie tun miissen. Ihre geschiftigen Tage. Ihr erfolgreiches und
wichtiges Leben.

Er fand, du solltest das wissen.

Aus dem Englischen von Anke Caroline Burger. Die Arbeit der Ubersetzerin am vorliegenden Text wurde
vom Deutschen Ubersetzerfonds geférdert.
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