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i e
entzundeten
Pinselspur
entlang

In uns allen warten Geschichten bloss darauf, erzdhlt zu werden.
Um sie aufzuspiiren, so der Schriftsteller Klaus Merz,

ist die Auseinandersetzung mit bildender Kunst besonders
fruchtbar. Zum Er- und Auffinden seiner Texte reist er

bis heute zu den Kiinsten und Kiinstlern der Welt,

die Initialziindung aber kam im Aargau — wihrend eines
Engagements als Kinderhiiter in Jugendzeiten.

Michael Braun trifft Klaus Merz
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er Untertitel von «Das Geddchtnis
der Bilder», deinem soeben

erschienenen Buch, ist von

demiitiger Sachlichkeit. Es werden

«Texte zu Malerei und Photogra-

neuzeitlichen Bildern, aber auch von Kopien. Da hingen Vermeer
und Brueghel um uns herum, und wenn die Kinder schliefen, ha-
ben wir vor und zwischen diesen Bildern gesessen. Ich denke, das
war meine Zentralinfektion. Es kommt dazu, dass auch mein Va-
ter schon, obwohl er «nur» Bickermeister war, ein Leser war. Er
hatte eine Bibliothek und hat auch immer wieder, wenn’s denn
ging, da und dort ein Bild gekauft und es an die Wand gehéngt.
Und zwar von lebenden zeitgendssischen Malern.

Wann begannst du, die «Zentralinfektion» in eigene Texte

zuverwandeln?

Das war in den 1980er Jahren. Als ich vom Magazin des «Tages-
Anzeigers» angefragt wurde, ob ich regelmadssig fiir die Rubrik
«5 Minuten fiir ein Bild» zu Zeitungs-Bildern schreiben konne, hat
mich das sofort passioniert und fasziniert.

Als Auftragsschreiber habe ich dich ehrlich gesagt nie wahrgenommen.

phie» angekiindigt, eigentlich
miisste es aber «Texte mit Malerei

und Photographie» heissen—

denn das Buch lebt vom Korrespon-

denzcharakter der darin versam-
melten Texte, Bilder und Photographien. Auf dem Umschlag des Buches
findet man auch gleich den Satz: «Ohne den Bildbetrachter Merz gibe
es den Schriftsteller nicht.» Konntest du diesen symbiotischen
Zusammenhang erkliren?

Ich habe friih gemerkt, vor vierzig, ja bald fiinfzig Jahren, dass es fiir
mich als Autor mehr darauf ankommt, mit dem zu arbeiten, was mir
auffallt, und nicht mit dem, was mir einféllt. Meine Einfille sind
also eher Auffille. Wer genau schaut und auch genau hort, be-
merkt, dass die Bilder und das Akustische stets etwas erzédhlen.
Kannst du das an einem Beispiel erkldren?

Ein frithes Buch von mir heisst «Latentes Material». Der Titel

stammt von den «latenten Bildern», die es friither in der Photogra-
phie gab: Wenn man ein Bild geschossen hatte, hatte man es als
«latentes Bild» auf einem Film, es war aber nicht wahrzunehmen,
bis man es in einem chemischen Prozess entwickelte. Genau diese
Latenz liegt fiir mich auch in den Bildern selber. Man muss zuho-
ren, was einem die Bilder erzdahlen —und diese Erzdhlung dann mit
den Geschichten und Eindriicken verbinden, die man in sich sel-
ber drin hat, denn es lagert ja unheimlich viel Bild- und Erzahlma-
terial in uns; ein Psychologe wiirde vielleicht von archetypischem
Material sprechen. Durch diesen Prozess entwickelt sich dann et-
was Neues, es entstehen Erzdhlungen, Texte, Gedichte, die aber
latent schon in uns und in den Bildern angelegt waren.

Wann wurde dir die Wichtigkeit der Bilder fiir dein Schreiben zum
ersten Mal bewusst?

In den frithen 1960er Jahren. Damals waren meine sehr junge Frau
und ich —als ein sehr junger Mann — befreundet mit einem dlteren
Maler, Kurt Hediger. Wir haben seine Kinder gehiitet — und auch
seine Bilder. Er war noch ein Maler von altem Schrot und Korn,
hat auch kopiert, im Louvre, in Wien und iiberall. Wir sind im
wahrsten Sinne umstellt gewesen, und zwar von seinen eigenen,
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Das war ich auch nie: Ich muss immer von einem Text oder von
einer Idee, von einem Projekt gepackt werden, im Nacken ge-
packt werden. Beim Auftrag des «Magazins» konnte ich die Bil-
der selber wihlen. Ich konnte mich also mit Bildern beschifti-
gen, die mich entweder schon lange begleiteten oder die mich
aus der Zeitungswoche heraus gepackt und «angefallen» hatten.
Dann kam eins zum anderen: Zundchst fragten immer mehr Ma-
ler und Malerinnen, ob ich etwas zu ihren Arbeiten schreiben
wiirde, was ich dann auch gemacht habe. Und zwanzig Jahre spi-
ter klopfte die «NZZ» an. Sie hatte eine Bildansichten-Reihe lan-
ciert — und da wurde ich um Mitarbeit gebeten, zusammen mit
Wilhelm Genazino und Brigitte Kronauer. Wir haben uns abge-
wechselt und innert zwei, drei Jahren eine erste Reihe dieser
Bildansichten gemacht.

Kommen wir nun zu den «Bildansichten», die dich in besonderer Weise
infiziert haben. Da gibt es zum Beispiel ein Bild von Hieronymus Bosch,
das dich offenbar durch viele Jahrzehnte hindurch begleitet hat:

«Kind mit Windriddchen». Der Text zu diesem Bosch-Bild beginnt

mit einem erinnerten Satz von Fernando Pessoa, der sich dann gar nicht
verifizieren lasst: «Wir sehen nicht, was wir sehen. Wir sehen,

was wir sind.» Wie verlief deine Erstbegegnung mit diesem Werk?

Das war vor vierzig Jahren, in Wien. Ich traf in einer Seitengalerie
des Kunsthistorischen Museums auf dieses kleine Bildchen — und
das schlug mir buchstdblich auf die Brust! Oder griff mir ans Herz,
wenn man das so sagen darf. Seither habe ich es bei allen Wien-
Besuchen immer wieder als erstes aufgesucht, musste es suchen,

weil es hinter den grossen Brueghel-Silen versteckt war. Damals
stand es noch auf einer abgetakelten Maler-Staffelei, wie zufillig
hingestellt, und ich hab mich dann gefragt, ob ich ihm mittler-
weile gar zu einem besseren Umfeld verholfen habe, denn es steht
inzwischen hinter Glas und schon exponiert da. Aber dieses Bild:
ein nacktes Knéblein, das durch die Nacht geht, mit einem Geh-
Rddchen, einem Windradchen in der Hand, ein Knéblein, also das
hat mich erschiittert. So schon —und so Anti-Bosch eigentlich. Ge-
geniiber der abgriindigen und abstrusen Welt, die er uns sonst vor
Augen halt.
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Was fiir ein Kind

Zu Hieronymus Boschs «Kind mit Windrddchen»
von Klaus Merz

«Wir sehen nicht, was wir sehen. Wir sehen, was wir sind», habe ich vor Jahren,
vermutlich bei Pessoa, gelesen: Als ich zum ersten Mal auf Hieronymus Boschs «Kind
mit Windrddchen» stiess, muss ich ungefdhr dreissig Jahre alt gewesen sein,

ein noch halbwegs junger Mann und Vater und ungefdhr so alt wie der Maler
selber, als er an dem kleinen Werk zu arbeiten begann. Beinahe hdtte ich

das unscheinbare Bildchen iibersehen, das auf einer Art Staffelei in einer Seiten-
galerie des Wiener Kunsthistorischen Museums stand und mir seine Vorderseite
mit einer von Soldaten und Pobel begleiteten Kreuztragung Christi zuwandte.

Fiir einen Besuch im Naturhistorischen Museum auf der gegeniiberliegenden
Parkseite wdire es um diese Tages- und Jahreszeit
bereits zu spdit gewesen, da der Bau in jenen Jahren
noch immer nicht durchelektrifiziert war. Aber
auch in die beleuchteten Bildersdle des Kunstmuse-
ums drang, wie es mir schien, schon die Nacht
herein, durch die dieses kleine, helle Kind unterwegs
war in meine Augen hinein. Ihm und Pieter Brueghel
erweise ich stets als Erstes die Reverenz, wenn

ich jeweils wieder in Wien ankomme.

Was war ich also, das ich da sah — ein Kind?

Ein Kind, das durch die Nacht geht, nackt, mit einem
Windrddchen in der Hand. Seine Linke lenkt ein
Gefihrt, hdlt sich am Gefdhrt. Ein gefdhrdetes Kind
im Alter des eigenen Sohnes, der eigenen, etwas
dlteren Tochter, die ich eben noch geherzt hatte, ein
ganz «gewdohnliches» Menschenkind unter all

den Christkindern und posaunenden Engeln in den
anderen Sdlen. - Ja, da ist ein Mensch unterwegs,

in Kindergestalt, seit fiinfhundert Jahren, ernsthaft
und beseelt vom Weg, den er zu gehen hat. Barfuss.
Verletzbar. Und eigenartig unerschrocken. Mit
einer «Wiinschelrute» in der Hand zum Spielen und
um ein wenig in den Himmel zu steigen, sich Luft
zuzuficheln, Licht zu machen. — Oder er kann

den Stecken als Waffe beniitzen, um den Drachen
zu toten, den Fisch zu fangen, das Wild zu erlegen,
den Feind. Und das Gefihrt ist sein Pferd, sein
Trojanisches Pferd, sein Allradgerdit, Bulldozer,
Kran. Seine Gehhilfe fiirs Altersheim.

Und ich las das kleine Bild auch als ein Medaillon,
das man iiber dem Herzen trdgt, sah das Kind mit
seinen Hirchen im Wind, ganz und unversehrt

und herausgestanzt aus der Zeit. Sah es als kostbare
Miniatur und «Andachtsbild», eingelassen in einen

wdrmend roten Grund: Er armiert und trdgt
die kalte «planetarische» Nacht, durch die der Weg
des Kndbleins fiihrt. [...]
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Was die Faszination dieses Textes ausmacht, sind ja nicht nur

die Beschreibungen des Bildes von Hieronymus Bosch, sondern

vor allem die Parallelen zwischen dem Betrachter und dem Knéblein:

Beide gehen durch die Nacht oder doch durch die Dimmerung,

die hereinfillt. Was genau bedeutet dir dieses Bild? Es klingt,

als sei es dir bis heute eine Art Schutzpatron oder Talisman?

Esist etwas, das einem, wir Schweizer wiirden sagen, den Kamben
starkt, den Nacken stédrkt. Es zeigt doch, dass es geht, dass man

durch diese irdische Nacht aufrechten Ganges unterwegs sein
kann, seit Menschengedenken, oder seit so vielen Menschenge-
denken und Jahren.

Der Text spricht ja auch von einer Art Ritual: Bei jedem Besuch

des Museums findet fiir dich eine Neuorientierung und

Neujustierung statt.

Ja, es geht um eine Art Neuorientierung in der Fremde. Ich bin ge-
rade gestern aus Venedig zuriickgekommen und da wieder in die
Bilderflut eingetaucht. Es herrscht dort nicht nur Hochwasser,
sondern immer auch Bilderflut rund um die Uhr. Wenn ich mir

manchmal sehr fremd und befremdet vorkomme in der heutigen
Welt, da... winkt mir Rettung. Wenn ich vor einem Veronese stehe
oder vor einem Bellini, da wird nicht der Heiligenzirkus zelebriert,
sondern die menschliche Kreatur ins Zentrum gestellt. Die Nach-
barlichkeit unter den Dingen und den Geschopfen. Und das tut
wohl. Hilft einem wieder auf die Beine. Und das finde ich etwas
ganz Schones.

In deinem Eroffnungsessay schreibst du, dass die Beschiftigung

mit bildender Kunst eine Art Denk- und Sehschule fiir den Menschen
sei. Eine Schule, um iiberhaupt erst das Sehen zu lernen.

Wofiir kann bildende Kunst die Augen 6ffnen?

Die Bilder, die ich in meinem Leben gesehen habe, waren oft von

ganz elementarer Natur. Ein Blatt von Matisse etwa, das er in
seinen spdten Jahren mit der Schere ausgeschnitten hat, weil er
Gicht hatte und nicht mehr malen konnte — dieses Blatt wurde
zum Blatt an sich. Und hat mich Bldtter sehen lernen! Das finde
ich etwas ganz Wichtiges. Ich glaube, dass in den gelungenen
Bildern immer eine Ahnung vom Ganzen und von Ganzheit drin-
steckt. Durch ihre Betrachtung schauen wir tiefer in die Dinge —
und eben in uns.

Kommen wir nun zu einem Kiinstler, auf den du mit einem Gedicht
reagiert hast. Er heisst Matias Spescha. Vielleicht kannst du
beschreiben, was fiir ein Kiinstler dieser Matias Spescha war und wo

du seinem Bild zuerst begegnet bist.

Matias Spescha ist vor einigen Jahren gestorben in hohem Alter.
Er kam aus dem Biindnerland, aus Graubiinden, hat aber die
meiste Zeit in Stidfrankreich gelebt, in Bages bei Narbonne. Und

da bin ich ihm auch personlich begegnet damals, kannte ihn aber
schon vorher. Er hat eine ganz wunderbare Geschichte: Er hat
Schneider gelernt, wollte aber Maler werden, ist nach Ziirich run-
tergestiegen aus den Biindner Bergen. Und hat dort die Kinopla-
kate, die grossen drei mal vier mal fiinf Meter grossen Kinoaus-
hidnge, gemalt. Fiir Western oder Monumentalfilme. Selber aber

44

war er auf einem ganz spartanischen Weg unterwegs. Tatsdchlich
ist er ein mystischer Konkreter geworden: Auf dem Bild «Medita-
tion», das ich beniitze, gibt’s nur drei Farben: Grau in Grau in
Grau. Ganz dunkel, ein breiter Streifen Boden, dann zwei Drittel
helleres Grau und dann hochstehend und aus dem Dunklen aufra-
gend wie eine Tiir ein helleres Grau. Das ist alles.

Dreimal Grau. Ich musste an einen Satz von Alfred Andersch denken:

«Die Augen der Kunst sind grau.» Matias Spescha hat es gleich
umgesetzt —und du hast das Gedicht «Nordportal» dazu geschrieben.

Nordportal
Zu Matias Speschas «Meditation»

Die Geschichten liegen
hinter uns. Sparta, die Liebe
Kernkraft und Federboas
Kimme und Zorn.

Zuriick bleiben Simse, Fugen
das Nordportal. Die Farbe der
Kormorane verwahrt sich
gegen das Morgengrauen.

Keine Tiere in Sicht, weder
Jager noch Hirt. Kein Haus-
stock im Abendlicht, jedoch
linkerhand immer Gibraltar.

Kaum horbar Gesang jetzt, eben-
erdig. Teile vom Grauen setzen
sich hinter der Jute fort. Kaddisch
quadriert, ein Klafter Nacht. Auch

das schwere Wort Rampe taucht hoch.
Oder stehn wir an einem Stonehenge-
Gehege im Krippenrechteck — was wird
uns souffliert von der Hiinenbiihne?

Schnittmuster der Trauer
Fledermausschlaf, Finte und
fehlendes Fensterkreuz, lesbarer
Fadenschlag. Es geht winterwarts

tiber dunkles Pagodenparkett. Eckige
Fujiyama-Nut. Die Kraniche sind
abgebogen. Und niemand lehnt

am Tor zu Godots Garten.
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Das Gedicht 6ffnet die geschichtliche Reflexion sehr viel weiter
als der Hieronymus-Bosch-Text. Wobei: eigentlich schafft

es eine posthistorische Situation, denn schliesslich heisst es:

«Geschichten liegen hinter uns.»
Das Portal ist ein finales, ja. Ich lernte Spescha kennen, als ich ein

halbes Jahr mit meiner jungen Familie in «seinem» Dorf in Siid-
frankreich lebte. Wir haben viel iiber Kunst miteinander geredet,
und auch {iber das Leben. Ich hatte aber nie etwas zu ihm ge-
schrieben. Als ich dann angefragt wurde, von einer Versicherung
notabene, die einen Band iiber ihre Sammlung machen wollte,
wusste ich: Es ist hohe Zeit, dass ich Matias Spescha mir an die
Brust driicke. Er war im Sterben und deshalb hat dieses Bild dann
auch so einen, nein, macht es so einen finalen Eindruck.

Vor uns liegt aber nun noch ein weiteres Gedicht, das sich mit einem
Werk von Christine Knuchel beschiftigt. Vielen diirfte sie unbekannt
sein. Was ist das fiir eine Kiinstlerin?

Christine Knuchel wohnt in meiner Gegend, im Aargau, meine
Frau und ich sind mit ihr befreundet. Sie ist eine Vollblutkiinstle-
rin, hat frither mit textilem Material, dann eher wild gemalt, und
heute arbeitet sie im weitesten Sinn photorealistisch. Also: Sie —

geht immer, wie’s mich diinkt, aufs Ganze. Was sie macht, macht
sie ganz. Und ohne Riicksicht auf mogliche Verluste. Als sie mich
um einen Text zu einem Ausstellungskatalog gebeten hat, habe
ich zwei Bilder ausgewihlt. So ist mein Gedicht, das ja eine kleine
Hommage ist, entstanden.

Am Auslug
Zu Christine Knuchel

In den Himmel hinab.

Ins Meer hinauf. Wo du

die Pinsel fiihrst, ist die Richtung gegeben:
in die Mitte hinein

immer.

Damme brechen. Wasser
quellen iiber. Es scheinen
ferne Welten auf, nahe.
In deinen Oasen laufen
Karawanen zusammen.

Féllt auf die ausgebrannten Téler
Asche und Nacht, balancieren wir
blind der entziindeten Pinselspur
entlang, und sehen, zwischen Blitz
und Blitz in Farbe, was ist. Was wire.
Was war.

«Man muss zuhoren, was einem

die Bilder erzahlen — und diese Erzahlung
dann mit den Geschichten und Eindriicken
verbinden, die man in sich selber drin

hat, denn es lagert ja unheimlich

viel Bild- und Erzahlmaterial in uns.»

Klaus Merz
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«Wo du/ die Pinsel fiihrst, ist die Richtung gegeben: / in die Mitte
hinein /immer.» Vielleicht gilt das auch fiir einen Maler,

der fiir dich als Kiinstler sehr wichtig ist, aber in «Das Gedichtnis
der Bilder» nur mit einem Portritphoto vertreten ist: Heinz Frey.

In deinem Buch «Der gestillte Blick» hingegen war er mit einem

Bild vertreten, das eine zentrale Rolle spielt...
Dieses Bild zeigt einen Stuhl in einem leeren Zimmer, einen Stuhl

am Fenster, das Fenster ist offen, draussen ist Nacht. Das ist ei-
gentlich alles. Und dieser Heinz Frey, der war Schuhmacher von
Beruf. Er ist Autodidakt, hat sich als Autodidakt fortgebildet bei
Malern in unserer Talschaft, im Wynental, und ein eigenstdndiges
Werk geschaffen. Ich bin sehr froh, dass ich zwei, drei Bilder von
ihm zu Hause habe. Er ist auf keinem Kunstmarkt vertreten, wohl
aber in der Kunst. Das sind ja heute zwei sehr verschiedene Paar
Schuhe. Und dieser Heinz Frey, der hat mit 38 festgestellt, dass er
einen Tumor hat, Gott sei Dank «bloss» am linken Arm. Den nahm
man ihm weg, und er hat noch weitermalen konnen, bis ihn dann
die Metastasen mit 40 ins Grab brachten. Er war vielleicht einer
der letzten «reinen» Menschen, die ich neben meinem behinder-
ten Bruder Martin kennengelernt habe. Menschen, die kindlich
geblieben sind, aber auf der anderen Seite einen Blick haben, der
durch die Dinge hindurchfillt. Auch durch die Menschen hin-
durchfillt. Und so hat er dann auch gemalt.

Gibst du mir ein Beispiel?

Vor flinfzig Jahren hat er die Verkehrstafeln, die hinter dem Ge-

meindehof standen und nicht mehr in Gebrauch waren, gemalt.
Oder er war der erste, der noch vor der Feuerwehr, als in der Nach-
barschaft ein Haus abbrannte, die Staffelei hingestellt und die
Feuersbrunst gemalt hat. Also, er hatte einen anderen Zugang, ei-
nen nur bildnerischen Zugang zu dieser Welt. Er hat den Tod und
das Maddchen gemalt, kurz bevor ihn dann der Tod eingeholt hat.
Er war ein Anbeter junger schoner Frauen, ohne dass er sie je ins
Gebet genommen hitte. Ich hab ihn eigentlich {iber meine Frau
kennengelernt, ...vor der er sich immer verneigte, wenn er im sel-
ben Zug fuhr, aber nie ein Wort an sie richtete. Das war, das ist
Heinz Frey. Ich freue mich, ihm ein Andenken nachsenden zu
konnen.

Zum Abschluss: Gibt es eine Photographie, ein Gemilde oder

einen Maler, der dir heute, Anfang 2015, am nichsten ist?

Am meisten hab ich mit Heinz Egger zu tun, der seit 30 Jahren die
Covers meiner Biicher gestaltet und dank des Haymon-Verlags
das auch darf und kann. Und dadurch etwas Einzigartiges ermog-
licht. Zudem sind zahlreiche Biicher von ihm auch illustriert, re-
spektive eigentlich «paraphrasiert». Wir haben eines Tages fest-
gestellt — ich glaube, das war Mitte der siebziger Jahre, bei der
Beerdigung eines frithverstorbenen Malerfreundes —, dass wir
kiinstlerisch sehr dhnlich, atmosphirisch dhnlich funktionieren.
Wir pflegen seither eine wunderbare Arbeitsfreundschaft, wobei
Heinz Egger, wie gesagt, nicht eigentliche Illustrationen macht,
sondern eben Paraphrasen, also Zu-Sitze: bildnerische Zusitze in
Form und Farbe — oder auch einfach nur Schwarzweiss. €

Klaus Merz

ist Schriftsteller. 1967 debiitierte er mit dem Gedichtband

«Mit gesammelter Blindheit» (Tschudy) und hat seitdem tber 20 Bidnde
mit Gedichten, Erzahlungen, Romanen und Essays, vor allem

zur bildenden Kunst, veroffentlicht. 2004 erhielt er den Gottfried-Keller-
Preis, 2012 den Friedrich-Hélderlin-Preis der Stadt Bad Homburg

fiir sein Gesamtwerk.

Kirzlich von ihm erschienen: «Das Gedachtnis der Bilder. Texte zu
Malerei und Photographie.» Werkausgabe Band 5. Innsbruck:
Haymon, 2014. Die hier abgedruckten und zum Teil gekiirzten
Primartexte sind diesem Band entnommen. Wir danken dem Verlag
flr die freundliche Abdruckgenehmigung.

Michael Braun

ist Literaturkritiker, schreibt u.a. fiir die NZZ, den «Tagesspiegel»,
den SWR und den Deutschlandfunk. Er lebt in Heidelberg.

Wir danken Heinz Egger, dem Kunsthistorischen Museum Wien und der
Kunstsammlung der Nationale Suisse herzlich fiir die Genehmigung

zur Publikation folgender Bilder: S. 40: Heinz Egger: Portrdt K.M., 1996.

S. 43: Hieronymus Bosch: Darstellung eines Kindes mit Windrddchen und
Laufstuhl, um 1489/90 (Ol auf Leinwand, 62 x 79 cm, KHM-Museumsverband).
S. 45: Matias Spescha: Meditation, 1966 (O1/Jute, 140 x 138 cm, Sammlung
Nationale Suisse, Basel).
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