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Der
entzündeten
Pinselspur
entlang
Inuns allen warten Geschichten bloss darauf, erzählt zu werden.
Um sie aufzuspüren, so der Schriftsteller Klaus Merz,
ist die Auseinandersetzung mit bildender Kunst besonders
fruchtbar. Zum Er- und Auffinden seiner Texte reist er
bis heute zu den Künsten und Künstlern der Welt,
die Initialzündung aber kam im Aargau -während eines
Engagements als Kinderhüter in Jugendzeiten.

Michael Braun trifft Klaus Merz
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Der
Untertitel von «Das Gedächtnis

der Bilder», deinem soeben

erschienenen Buch, ist von

demütiger Sachlichkeit. Es werden

«Texte zu Malerei und Photogra-

phie» angekündigt, eigentlich
müsste es aber «Texte mit Malerei

und Photographie» heissen-
denn das Buch lebt vom
Korrespondenzcharakter der darin versammelten

Texte, Bilder und Photographien. Aufdem Umschlag des Buches

findet man auch gleich den Satz: «Ohne den Bildbetrachter Merz gäbe

es den Schriftsteller nicht.» Könntest du diesen symbiotischen

Zusammenhang erklären?

Ich habe früh gemerkt, vor vierzig, ja bald fünfzig Jahren, dass es für
mich als Autor mehr darauf ankommt, mit dem zu arbeiten, was mir
auffällt, und nicht mit dem, was mir einfällt. Meine Einfälle sind

also eher Auffälle. Wer genau schaut und auch genau hört,
bemerkt, dass die Bilder und das Akustische stets etwas erzählen.

Kannst du das an einem Beispiel erklären?

Ein frühes Buch von mir heisst «Latentes Material». Der Titel
stammt von den «latenten Bildern», die es früher in der Photographie

gab: Wenn man ein Bild geschossen hatte, hatte man es als

«latentes Bild» auf einem Film, es war aber nicht wahrzunehmen,
bis man es in einem chemischen Prozess entwickelte. Genau diese

Latenz liegt für mich auch in den Bildern selber. Man muss zuhören,

was einem die Bilder erzählen - und diese Erzählung dann mit
den Geschichten und Eindrücken verbinden, die man in sich selber

drin hat, denn es lagert ja unheimlich viel Bild- und Erzählmaterial

in uns; ein Psychologe würde vielleicht von archetypischem
Material sprechen. Durch diesen Prozess entwickelt sich dann

etwas Neues, es entstehen Erzählungen, Texte, Gedichte, die aber

latent schon in uns und in den Bildern angelegt waren.
Wann wurde dir die Wichtigkeit der Bilder für dein Schreiben zum

ersten Mal bewusst?

In den frühen 1960er Jahren. Damals waren meine sehr junge Frau

und ich - als ein sehr junger Mann - befreundet mit einem älteren

Maler, Kurt Hediger. Wir haben seine Kinder gehütet - und auch

seine Bilder. Er war noch ein Maler von altem Schrot und Korn,
hat auch kopiert, im Louvre, in Wien und überall. Wir sind im
wahrsten Sinne umstellt gewesen, und zwar von seinen eigenen,

neuzeitlichen Bildern, aber auch von Kopien. Da hingen Vermeer

und Brueghel um uns herum, und wenn die Kinder schliefen,
haben wir vor und zwischen diesen Bildern gesessen. Ich denke, das

war meine Zentralinfektion. Es kommt dazu, dass auch mein Vater

schon, obwohl er «nur» Bäckermeister war, ein Leser war. Er

hatte eine Bibliothek und hat auch immer wieder, wenn's denn

ging, da und dort ein Bild gekauft und es an die Wand gehängt.
Und zwar von lebenden zeitgenössischen Malern.

Wann begannst du, die «Zentralinfektion» in eigene Texte

zu verwandeln?

Das war in den 1980er Jahren. Als ich vom Magazin des «Tages-

Anzeigers» angefragt wurde, ob ich regelmässig für die Rubrik

«5 Minuten für ein Bild» zu Zeitungs-Bildern schreiben könne, hat

mich das sofort passioniert und fasziniert.
Als Auftragsschreiber habe ich dich ehrlich gesagt nie wahrgenommen.

Das war ich auch nie: Ich muss immer von einem Text oder von
einer Idee, von einem Projekt gepackt werden, im Nacken

gepackt werden. Beim Auftrag des «Magazins» konnte ich die Bilder

selber wählen. Ich konnte mich also mit Bildern beschäftigen,

die mich entweder schon lange begleiteten oder die mich

aus der Zeitungswoche heraus gepackt und «angefallen» hatten.
Dann kam eins zum anderen: Zunächst fragten immer mehr Maler

und Malerinnen, ob ich etwas zu ihren Arbeiten schreiben

würde, was ich dann auch gemacht habe. Und zwanzig Jahre später

klopfte die «NZZ» an. Sie hatte eine Bildansichten-Reihe
lanciert - und da wurde ich um Mitarbeit gebeten, zusammen mit
Wilhelm Genazino und Brigitte Kronauer. Wir haben uns
abgewechselt und innert zwei, drei Jahren eine erste Reihe dieser

Bildansichten gemacht.
Kommen wir nun zu den «Bildansichten», die dich in besonderer Weise

infiziert haben. Da gibt es zum Beispiel ein Bild von Hieronymus Bosch,

das dich offenbar durch viele Jahrzehnte hindurch begleitet hat:

«Kind mit Windrädchen». Der Text zu diesem Bosch-Bild beginnt

mit einem erinnerten Satz von Fernando Pessoa, der sich dann gar nicht
verifizieren lässt: «Wir sehen nicht, was wir sehen. Wir sehen,

was wir sind.» Wie verliefdeine Erstbegegnung mit diesem Werk?

Das war vor vierzig Jahren, in Wien. Ich traf in einer Seitengalerie
des Kunsthistorischen Museums auf dieses kleine Bildchen - und
das schlug mir buchstäblich auf die Brust! Oder griff mir ans Herz,
wenn man das so sagen darf. Seither habe ich es bei allen Wien-
Besuchen immer wieder als erstes aufgesucht, musste es suchen,
weil es hinter den grossen Brueghel-Sälen versteckt war. Damals

stand es noch auf einer abgetakelten Maler-Staffelei, wie zufällig
hingestellt, und ich hab mich dann gefragt, ob ich ihm mittlerweile

gar zu einem besseren Umfeld verholfen habe, denn es steht

inzwischen hinter Glas und schön exponiert da. Aber dieses Bild:

ein nacktes Knäblein, das durch die Nacht geht, mit einem Geh-

Rädchen, einem Windrädchen in der Hand, ein Knäblein, also das

hat mich erschüttert. So schön - und so Anti-Bosch eigentlich.
Gegenüber der abgründigen und abstrusen Welt, die er uns sonst vor
Augen hält.
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Wasfür ein Kind
Zu Hieronymus Boschs «Kind mit Windrädchen»
von Klaus Merz

«Wir sehen nicht, was wir sehen. Wir sehen, was wir sind», habe ich vor Jahren,

vermutlich bei Pessoa, gelesen: Als ich zum ersten Mal auf Hieronymus Boschs «Kind

mit Windrädchen» stiess, muss ich ungefähr dreissig Jahre alt gewesen sein,

ein noch halbwegs junger Mann und Vater und ungefähr so alt wie der Maler

selber, als er an dem kleinen Werk zu arbeiten begann. Beinahe hätte ich

das unscheinbare Bildchen übersehen, das auf einer Art Staffelei in einer
Seitengalerie des Wiener Kunsthistorischen Museums stand und mir seine Vorderseite

mit einer von Soldaten und Pöbel begleiteten Kreuztragung Christi zuwandte.

Für einen Besuch im Naturhistorischen Museum auf der gegenüberliegenden
Parkseite wäre es um diese Tages- und Jahreszeit
bereits zu spät gewesen, da der Bau in jenen Jahren
noch immer nicht durchelektrifiziert war. Aber

auch in die beleuchteten Bildersäle des Kunstmuseums

drang, wie es mir schien, schon die Nacht

herein, durch die dieses kleine, helle Kind unterwegs

war in meine Augen hinein. Ihm und Pieter Brueghel
erweise ich stets als Erstes die Reverenz, wenn
ich jeweils wieder in Wien ankomme.

Was war ich also, das ich da sah - ein Kind?
Ein Kind, das durch die Nacht geht, nackt, mit einem

Windrädchen in der Hand. Seine Linke lenkt ein

Gefährt, hält sich am Gefährt. Ein gefährdetes Kind

im Alter des eigenen Sohnes, der eigenen, etwas

älteren Tochter, die ich eben noch geherzt hatte, ein

ganz «gewöhnliches» Menschenkind unter all
den Christkindern und posaunenden Engeln in den

anderen Sälen. -Ja, da ist ein Mensch unterwegs,
in Kindergestalt, seit fünfhundert Jahren, ernsthaft
und beseelt vom Weg, den er zu gehen hat. Barfuss.

Verletzbar. Und eigenartig unerschrocken. Mit
einer «Wünschelrute» in der Hand zum Spielen und

um ein wenig in den Himmel zu steigen, sich Luft
zuzufächeln, Licht zu machen. - Oder er kann

den Stecken als Waffe benützen, um den Drachen

zu töten, den Fisch zu fangen, das Wild zu erlegen,

den Feind. Und das Gefährt ist sein Pferd, sein

Trojanisches Pferd, sein Allradgerät, Bulldozer,

Kran. Seine Gehhilfefürs Altersheim.

Und ich las das kleine Bild auch als ein Medaillon,

das man über dem Herzen trägt, sah das Kind mit

seinen Härchen im Wind, ganz und unversehrt

und herausgestanzt aus der Zeit. Sah es als kostbare

Miniatur und «Andachtsbild», eingelassen in einen

wärmend roten Grund: Er armiert und trägt
die kalte «planetarische» Nacht, durch die der Weg

des Knäbleins führt. [...]
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Was die Faszination dieses Textes ausmacht, sind ja nicht nur
die Beschreibungen des Bildes von Hieronymus Bosch, sondern

vor allem die Parallelen zwischen dem Betrachter und dem Knäblein:

Beide gehen durch die Nacht oder doch durch die Dämmerung,

die hereinfällt. Was genau bedeutet dir dieses Bild? Es klingt,
als sei es dir bis heute eine Art Schutzpatron oder Talisman?

Es ist etwas, das einem, wir Schweizer würden sagen, den Kamben

stärkt, den Nacken stärkt. Es zeigt doch, dass es geht, dass man
durch diese irdische Nacht aufrechten Ganges unterwegs sein

kann, seit Menschengedenken, oder seit so vielen Menschengedenken

und Jahren.

Der Text spricht ja auch von einer Art Ritual: Bei jedem Besuch

des Museums findet für dich eine Neuorientierung und

Neujustierung statt.

Ja, es geht um eine Art Neuorientierung in der Fremde. Ich bin
gerade gestern aus Venedig zurückgekommen und da wieder in die

Bilderflut eingetaucht. Es herrscht dort nicht nur Hochwasser,
sondern immer auch Bilderflut rund um die Uhr. Wenn ich mir
manchmal sehr fremd und befremdet vorkomme in der heutigen
Welt, da... winkt mir Rettung. Wenn ich vor einem Veronese stehe

oder vor einem Bellini, da wird nicht der Heiligenzirkus zelebriert,
sondern die menschliche Kreatur ins Zentrum gestellt. Die

Nachbarlichkeit unter den Dingen und den Geschöpfen. Und das tut
wohl. Hilft einem wieder auf die Beine. Und das finde ich etwas

ganz Schönes.

In deinem Eröffnungsessay schreibst du, dass die Beschäftigung

mit bildender Kunst eine Art Denk- und Sehschule für den Menschen

sei. Eine Schule, um überhaupt erst das Sehen zu lernen.

Wofür kann bildende Kunst die Augen öffnen?

Die Bilder, die ich in meinem Leben gesehen habe, waren oft von

ganz elementarer Natur. Ein Blatt von Matisse etwa, das er in
seinen späten Jahren mit der Schere ausgeschnitten hat, weil er
Gicht hatte und nicht mehr malen konnte - dieses Blatt wurde

zum Blatt an sich. Und hat mich Blätter sehen lernen! Das finde
ich etwas ganz Wichtiges. Ich glaube, dass in den gelungenen
Bildern immer eine Ahnung vom Ganzen und von Ganzheit drin-
steckt. Durch ihre Betrachtung schauen wir tiefer in die Dinge -
und eben in uns.
Kommen wir nun zu einem Künstler, aufden du mit einem Gedicht

reagiert hast. Er heisst Matias Spescha. Vielleicht kannst du

beschreiben, was für ein Künstler dieser Matias Spescha war und wo

du seinem Bild zuerst begegnet bist.

Matias Spescha ist vor einigen Jahren gestorben in hohem Alter.
Er kam aus dem Bündnerland, aus Graubünden, hat aber die

meiste Zeit in Südfrankreich gelebt, in Bages bei Narbonne. Und
da bin ich ihm auch persönlich begegnet damals, kannte ihn aber

schon vorher. Er hat eine ganz wunderbare Geschichte: Er hat
Schneider gelernt, wollte aber Maler werden, ist nach Zürich
runtergestiegen aus den Bündner Bergen. Und hat dort die Kinoplakate,

die grossen drei mal vier mal fünf Meter grossen Kinoaushänge,

gemalt. Für Western oder Monumentalfilme. Selber aber

war er auf einem ganz spartanischen Weg unterwegs. Tatsächlich

ist er ein mystischer Konkreter geworden: Auf dem Bild «Meditation»,

das ich benütze, gibt's nur drei Farben: Grau in Grau in
Grau. Ganz dunkel, ein breiter Streifen Boden, dann zwei Drittel
helleres Grau und dann hochstehend und aus dem Dunklen aufragend

wie eine Tür ein helleres Grau. Das ist alles.

Dreimal Grau. Ich musste an einen Satz von Alfred Andersch denken:

«Die Augen der Kunst sind grau.» Matias Spescha hat es gleich

umgesetzt-und du hast das Gedicht «Nordportal» dazu geschrieben.

Nordportal
Zu Matias Speschas «Meditation»

Die Geschichten liegen
hinter uns. Sparta, die Liebe

Kernkraft und Federboas

Kimme und Zorn.

Zurück bleiben Simse, Fugen
das Nordportal. Die Farbe der

Kormorane verwahrt sich

gegen das Morgengrauen.

Keine Tiere in Sicht, weder

Jäger noch Hirt. Kein Hausstock

im Abendlicht, jedoch

linkerhand immer Gibraltar.

Kaum hörbar Gesang jetzt,
ebenerdig. Teile vom Grauen setzen

sich hinter der Jute fort. Kaddisch

quadriert, ein Klafter Nacht. Auch

das schwere Wort Rampe taucht hoch.
Oder stehn wir an einem Stonehenge-
Gehege im Krippenrechteck - was wird
uns souffliert von der Hünenbühne?

Schnittmuster der Trauer

Fledermausschlaf, Finte und
fehlendes Fensterkreuz, lesbarer

Fadenschlag. Es geht winterwärts

über dunkles Pagodenparkett. Eckige

Fujiyama-Nut. Die Kraniche sind

abgebogen. Und niemand lehnt
am Tor zu Godots Garten.
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Das Gedicht öffnet die geschichtliche Reflexion sehr viel weiter

als der Hieronymus-Bosch-Text. Wobei: eigentlich schafft

es eine posthistorische Situation, denn schliesslich heisst es:

«Geschichten liegen hinter uns.»

Das Portal ist ein finales, ja. Ich lernte Spescha kennen, als ich ein

halbes Jahr mit meiner jungen Familie in «seinem» Dorf in
Südfrankreich lebte. Wir haben viel über Kunst miteinander geredet,

und auch über das Leben. Ich hatte aber nie etwas zu ihm
geschrieben. Als ich dann angefragt wurde, von einer Versicherung
notabene, die einen Band über ihre Sammlung machen wollte,
wusste ich: Es ist hohe Zeit, dass ich Matias Spescha mir an die

Brust drücke. Er war im Sterben und deshalb hat dieses Bild dann

auch so einen, nein, macht es so einen finalen Eindruck.

Vor uns liegt aber nun noch ein weiteres Gedicht, das sich mit einem

Werk von Christine Knuchel beschäftigt. Vielen dürfte sie unbekannt

sein. Was ist das für eine Künstlerin?

Christine Knuchel wohnt in meiner Gegend, im Aargau, meine
Frau und ich sind mit ihr befreundet. Sie ist eine Vollblutkünstlerin,

hat früher mit textiiem Material, dann eher wild gemalt, und
heute arbeitet sie im weitesten Sinn photorealistisch. Also: Sie -
geht immer, wie's mich dünkt, aufs Ganze. Was sie macht, macht
sie ganz. Und ohne Rücksicht auf mögliche Verluste. Als sie mich

um einen Text zu einem Ausstellungskatalog gebeten hat, habe

ich zwei Bilder ausgewählt. So ist mein Gedicht, das ja eine kleine

Hommage ist, entstanden.

Am Auslug
Zu Christine Knuchel

In den Himmel hinab.
Ins Meer hinauf. Wo du

die Pinsel führst, ist die Richtung gegeben:

in die Mitte hinein
immer.

Dämme brechen. Wasser

quellen über. Es scheinen

ferne Welten auf, nahe.

In deinen Oasen laufen
Karawanen zusammen.

Fällt auf die ausgebrannten Täler

Asche und Nacht, balancieren wir
blind der entzündeten Pinselspur

entlang, und sehen, zwischen Blitz
und Blitz in Farbe, was ist. Was wäre.

Was war.

«Man muss zuhören, was einem
die Bilder erzählen - und diese Erzählung
dann mit den Geschichten und Eindrücken
verbinden, die man in sich selber drin
hat, denn es lagert ja unheimlich
viel Bild- und Erzählmaterial in uns.»
Klaus Merz
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«Wo du / die Pinsel führst, ist die Richtung gegeben: / in die Mitte

hinein / immer.» Vielleicht gilt das auch für einen Maler,

der für dich als Künstler sehr wichtig ist, aber in «Das Gedächtnis

der Bilder» nur mit einem Porträtphoto vertreten ist: Heinz Frey.

In deinem Buch «Der gestillte Blick» hingegen war er mit einem

Bildvertreten, das eine zentrale Rolle spielt...

Dieses Bild zeigt einen Stuhl in einem leeren Zimmer, einen Stuhl

am Fenster, das Fenster ist offen, draussen ist Nacht. Das ist
eigentlich alles. Und dieser Heinz Frey, der war Schuhmacher von
Beruf. Er ist Autodidakt, hat sich als Autodidakt fortgebildet bei

Malern in unserer Talschaft, im Wynental, und ein eigenständiges
Werk geschaffen. Ich bin sehr froh, dass ich zwei, drei Bilder von
ihm zu Hause habe. Er ist auf keinem Kunstmarkt vertreten, wohl
aber in der Kunst. Das sind ja heute zwei sehr verschiedene Paar

Schuhe. Und dieser Heinz Frey, der hat mit 38 festgestellt, dass er
einen Tumor hat, Gott sei Dank «bloss» am linken Arm. Den nahm

man ihm weg, und er hat noch weitermalen können, bis ihn dann

die Metastasen mit 40 ins Grab brachten. Er war vielleicht einer
der letzten «reinen» Menschen, die ich neben meinem behinderten

Bruder Martin kennengelernt habe. Menschen, die kindlich
geblieben sind, aber auf der anderen Seite einen Blick haben, der

durch die Dinge hindurchfällt. Auch durch die Menschen
hindurchfällt. Und so hat er dann auch gemalt.
Gibst du mir ein Beispiel?

Vor fünfzig Jahren hat er die Verkehrstafeln, die hinter dem

Gemeindehof standen und nicht mehr in Gebrauch waren, gemalt.
Oder er war der erste, der noch vor der Feuerwehr, als in der
Nachbarschaft ein Haus abbrannte, die Staffelei hingestellt und die

Feuersbrunst gemalt hat. Also, er hatte einen anderen Zugang,
einen nur bildnerischen Zugang zu dieser Welt. Er hat den Tod und
das Mädchen gemalt, kurz bevor ihn dann der Tod eingeholt hat.
Er war ein Anbeter junger schöner Frauen, ohne dass er sie je ins

Gebet genommen hätte. Ich hab ihn eigentlich über meine Frau

kennengelernt, ...vor der er sich immer verneigte, wenn er im
selben Zug fuhr, aber nie ein Wort an sie richtete. Das war, das ist
Heinz Frey. Ich freue mich, ihm ein Andenken nachsenden zu
können.

Zum Abschluss: Gibt es eine Photographie, ein Gemälde oder

einen Maler, der dir heute, Anfang 2015, am nächsten ist?

Am meisten hab ich mit Heinz Egger zu tun, der seit 30 Jahren die

Covers meiner Bücher gestaltet und dank des Haymon-Verlags
das auch darf und kann. Und dadurch etwas Einzigartiges ermöglicht.

Zudem sind zahlreiche Bücher von ihm auch illustriert,
respektive eigentlich «paraphrasiert». Wir haben eines Tages
festgestellt - ich glaube, das war Mitte der siebziger Jahre, bei der

Beerdigung eines frühverstorbenen Malerfreundes -, dass wir
künstlerisch sehr ähnlich, atmosphärisch ähnlich funktionieren.
Wir pflegen seither eine wunderbare Arbeitsfreundschaft, wobei

Heinz Egger, wie gesagt, nicht eigentliche Illustrationen macht,

sondern eben Paraphrasen, also Zu-Sätze: bildnerische Zusätze in
Form und Farbe - oder auch einfach nur Schwarzweiss. <

Klaus Merz
ist Schriftsteller. 1967 debütierte er mit dem Gedichtband
«Mit gesammelter Blindheit» (Tschudy) und hat seitdem über 20 Bände
mit Gedichten, Erzählungen, Romanen und Essays, vor allem
zur bildenden Kunst, veröffentlicht. 2004 erhielt er den Gottfried-Keller-
Preis, 2012 den Friedrich-Hölderlin-Preis der Stadt Bad Homburg
für sein Gesamtwerk.

Kürzlich von ihm erschienen: «Das Gedächtnis der Bilder. Texte zu
Malerei und Photographie.» Werkausgabe Band S. Innsbruck:
Haymon, 2014. Die hier abgedruckten und zum Teil gekürzten
Primärtexte sind diesem Band entnommen. Wir danken dem Verlag
für die freundliche Abdruckgenehmigung.

Michael Braun
ist Literaturkritiker, schreibt u.a. für die NZZ, den «Tagesspiegel»,
den SWR und den Deutschlandfunk. Er lebt in Heidelberg.

Wir danken Heinz Egger, dem Kunsthistorischen Museum Wien und der
Kunstsammlung der Nationale Suisse herzlich für die Genehmigung
zur Publikation folgender Bilder: S. 40: Heinz Egger: Porträt K.M., 1996.
S. 43: Hieronymus Bosch: Darstellung eines Kindes mit Windrädchen und
Laufstuhl, um 1489/90 (Öl auf Leinwand, 62 x 79 cm, KHM-Museumsverband)
S. 45: Matias Spescha: Meditation, 1966 (Öl/Jute, 140 x 138 cm, Sammlung
Nationale Suisse, Basel).
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