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Annaherung an Jerewan

Auf dem Schlamm einer vollig verelendeten Stadt gebaut, zur Paradefldche fiir sowjetische
Heldenfeiern geworden und schliesslich ins Herzstiick einer Republik verwandelt:
Jerewans zentraler Platz erzidhlt die armenische Geschichte des 20. Jahrhunderts.

von Amalia van Gent

‘N renn im Sommer die gliihende Hitze nicht mehr aus den

Héausern, Strassen und Gassen der armenischen Haupt-
stadt Jerewan weichen will, macht sich tagsiiber Lethargie breit.
Das soziale Leben verlagert sich in den Abend hinein. Erst dann
erwacht auch der zentrale, weitldufige Platz der Republik wieder
zum Leben: hier trifft man sich zum Flanieren, es gilt «sehen und
gesehen werden», und man spiirt iiberall Grandezza und Eleganz,
worauf Frauen und Minner in Jerewan so viel Wert legen. Beim
Einbruch der Dunkelheit beginnen auch «die singenden Fontd-
nen», so nennt man den beleuchteten Springbrunnen im Zentrum
des Platzes, ihre Show, oft begleitet von Liedern Charles Azna-
vours oder Vivaldis «Vier Jahreszeiten».

Drei Manner haben das Antlitz dieses zentralen Platzes und
damit auch das Selbstverstindnis Jerewans im 20. Jahrhundert
ganz besonders geprigt: Der Stadtarchitekt Alexander Tamanjan
wollte Jerewan ein «modernes» Gesicht verleihen; der Bildhauer
Sergej Merkurow hingegen wiinschte vor allem ihren sowjeti-
schen Charakter zu betonen; und der Politiker Lewon Ter-Petros-
jan strebte gezielt die politisch-westliche Orientierung des Landes
und seiner Hauptstadt an. In ihrem Wirken spiegelt sich die arme-
nische Geschichte der letzten hundert Jahre.

Der Traum von der Hauptstadt der «Moderne»

Alexander Tamanjan, 1878 als Sohn armenischer Emigranten in
Russland geboren, war im zaristischen St. Petersburg aufgrund sei-
nes charakteristischen neoklassizistischen Baustils bereits zu gros-
sem Ruhm und Reichtum gelangt, als die 1915 zunéchst sparlich,
dann beinahe unabléssig eintreffenden Schreckensnachrichten aus
dem Osmanischen Reich ihn tief erschiitterten. Die jungtiirkische
Fithrung des Osmanischen Reichs habe in Istanbul und anderen
Stadten Kleinasiens die politische, intellektuelle und wirtschaftli-
che Elite der Armenier verhaften und nach Anatolien verschleppen
lassen, hiess es. Tausende Armenier wiirden in den beriichtigten
Arbeitsbataillonen beim Bau von Strassen und Eisenbahn an Er-
schopfung, Hunger und Seuchen zugrunde gehen und noch weitere
Abertausende grundlos erschossen, hiess es ferner.

Spétestens im Herbst 1915 wusste man auch im fernen St. Pe-
tersburg von den endlosen Deportationsmarschen durch Anato-
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lien, zu denen Minner, Frauen, Kinder und Greise ausnahmslos
gezwungen wurden, weil sie Armenier waren. Und spitestens
Ende 1915 wusste man auch, dass dieser Marsch durch Anatolien
fiir den Grossteil der «Deportierten» den sicheren Tod bedeutet
hatte. Die Uberlebenden sprachen von der «Grossen Katastrophe»
— was fiir die weltweit verstreuten Armenier spater mit dem ers-
ten grossen Genozid des 20. Jahrhunderts identisch sein wiirde.
Der rassistische Wahn der jungtiirkischen Fithrung 1915 hatte in
der Tat zur weitgehenden Eliminierung des armenischen Volks im
Osmanischen Reich gefiihrt. Die Spuren seiner jahrtausendealten
Kultur in Anatolien wurden beinahe génzlich ausgeldscht.

Vom traurigen Schicksal seiner Landsleute ergriffen, be-
schloss Tamanjan kurzerhand, in den Kaukasus zu ziehen und nur
noch seiner ihm bis dahin vollig unbekannten Heimat zu dienen.
Von Jerewan wusste er bis dahin nur, was ein russischer Reisender
ein paar Jahre zuvor geschrieben hatte: Die Stadt sei ein
«Schlammkessel», voller «Lehmhiitten mit niedrigen, flachen
Lehmdéchern, durchzogen von Schlammstrassen und Schlamm-
pldtzen, Schlamm in allen vier Himmelsrichtungen und nur noch
mehr Schlammb».

Als Tamanjan 1919 in Jerewan eintraf, fand er vor allem eine
von Tod und unermesslichem Elend gezeichnete Stadt vor:
200 000 bis 300000 armenische Fliichtlinge aus dem Osmani-
schen Reich hatten in Armenien ostlich des Bergs Ararat Zuflucht
gesucht. Nun lebten sie in Zelten und in halbzerstorten Unter-
kiinften, unter Brettern und Lumpen mitten im Schlamm. «In Je-
rewan kann man dem Ungliick nirgends entkommen», schrieb
1919 der amerikanische Autor Melville Chater. Er hatte gerade
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eine Hilfslieferung der amerikanischen Hilfsorganisation Near
East Relief begleitet, die sich hauptsdchlich um die Waisenkinder
kiimmerte. «Uberall stehen diese verwahrlosten Kinder, die ihre
Hinde verzweifelt gegen uns richten und jenes leise, herzzerreis-
sende «Brot, bitte Brot, Brot> vor sich hinfliistern. Tdglich sterben
in Jerewan 50 bis 80 Menschen an Hunger, an Erschopfung und an
Typhus.»

Die Trauer iiber die alltdgliche Konfrontation mit dem Tod
war 1919 kaum zu ertragen. Der erfolgreiche Architekt Tamanjan
aber traumte — entgegen den Zeichen seiner Zeit oder geradezu
ihnen zum Trotz — von einem anderen Jerewan. Er malte sich
«sein» Jerewan als eine ansehnliche Hauptstadt der «Moderne»
aus. Mitte der 1920er Jahre entwarf er den ersten Generalbebau-
ungsplan Jerewans: Im Zentrum seiner Stadt sah er einen weitldu-
figen, ovalen Platz vor, der von fiinf reprdsentativen Gebduden
umringt wurde. In den Nordosten stellte er das Historische Mu-
seum. Im Uhrzeigersinn folgten das Rathaus (heute das Finanzmi-
nisterium) mit der grossen Stadtuhr und dann das Postamt. Ein
grosses, langgezogenes Gebdude mit dem Namen «Armenia» war
als Hotel fiir die sozial bessergestellten Besucher vorgesehen. Da-
ran schloss sich ein fiinfter, mit schonen Verzierungen versehe-
ner administrativer Bau (das heutige Aussenministerium) an, der
zum Historischen Museum zuriickfiihrte.

Tamanjan, der bis zu seinem Tod im Jahr 1936 {iberzeugter
Verfechter des russischen Zarenregimes blieb, plante und baute
unbeirrt weiter, auch nachdem Armenien 1922 der Sowjetunion
einverleibt worden war.

Der sowjetische «Anstrich»

Der zweite Mann, der der Stadt seinen Stempel aufdriickte, war
der 1881 geborene Bildhauer Sergej Merkurow. Im Gegensatz zum
liberzeugten Verfechter der russischen Romanow-Dynastie Ta-
manjan war Merkurow seit seiner Jugend iiberzeugter Kommunist.

Spitestens nachdem die Truppen des osmanischen Sultans
Abdiilhamid II. zwischen 1894 und 1896 weit iiber 100 000 wehr-
lose Armenier massakriert hatten und die Westméchte diese
Massaker nicht hatten verhindern kénnen, verkniipften viele
Armenier ihre Rettung mit den Russen. Dieses Verlangen nach
Schutz steigerte sich nach dem Trauma von 1915 ins Unermessli-
che. «Wir glaubten unerschiitterlich, dass nur eine Schutzmacht
das armenische Volk von seiner totalen physischen Vernichtung
bewahren konnte», kommentiert der armenische Sozialwissen-
Schafter Gerard J. Libaridian. Diese Schutzmacht wurde bis zum
Ersten Weltkrieg durch Russland und danach von der Sowjet-
Union verkoérpert.

So goss der iiberzeugte Kommunist Sergej Merkurow nach der
Oktoberrevolution 1917 unermiidlich Statuen sowjetischer Volks-
helden in Blei und Bronze. Auch die zwei monumentalen Denkmi-
ler des sowjetischen Jerewans stammten von seiner Hand: die
bronzene Stalinstatue war, auf dem hochsten Hiigel der Stadt er-
Tichtet, von ganz Jerewan aus zu sehen. «Stalins Kopf schien die

Wolken zu beriihren und hatte den Ausdruck eines Meisters, ei-
nes Herrschers der Welt; und zugleich den Ausdruck einer vulgé-
ren, irdischen Macht — die Macht eines Soldaten», schrieb der so-
wjetische Schriftsteller Wassili Grossman, als er 1961 Armenien
besuchte. Von Merkurows Hand stammte auch die 18 Meter hohe
Leninstatue. Diese war weniger gigantisch als die von Stalin, stand
aber zwischen dem Postamt und dem Hotel Armenia auf dem
Hauptplatz der Stadt. Der fortan Leninplatz hiess.

Der Leninplatz war in den folgenden Jahrzehnten offiziellen
Anldssen vorbehalten, meist Nationalparaden und Feiern fiir die
Freundschaft der Sowjetvolker, und irgendwie stiller und weniger
farbig als zu Tamanjans Zeiten. Stiller wurde es tiberhaupt um Ar-
menien. Den Machthabern in Moskau war das Land offenbar zu
klein, politisch wie wirtschaftlich unbedeutend und von den
Schaltstellen der Macht allzu weit entfernt. Anfang der 1970er
Jahre machte diese kleinste der damaligen Sowjetrepubliken al-
lerdings in Kreisen der Kunst von sich reden: 1972 wurde in Je-
rewan das erste und fiir lange Zeit einzige Museum moderner
Kunst in der Sowjetunion gegriindet. Ende der 1970er Jahre pilger-
ten die Anhdnger der sowjetischen Hippiebewegung und der
Rockmusik hierhin. So kam Jerewan in den Ruf, am Rande der So-
wjetunion eine Oase zu sein, in der freies Denken erlaubt war.

In den 1970ern wurde rund um den grauen Leninplatz herum,
in den Altstadtvierteln mit den wunderschonen Torbogen und
den verwinkelten Innenhofen, iiber die auch im Westen bekann-
ten Witze von «Radio Jerewan» viel gelacht. Noch waren die von
Reben iiberwucherten und vom Duft wilder Rosen und von Jasmin
behangenen Ecken der Innenhofe das wahre Herz Jerewans. «An-
frage an Radio Jerewan: «<Was ist der Kapitalismus?> — Antwort von
Radio Jerewan: <Die Ausbeutung des Menschen durch den Men-
schen. Zusatzfrage: <Und was ist der Kommunismus?> — Antwort
von Radio Jerewan: <Da ist es genau umgekehrt.» »

Ein «Radio Jerewan» hatte es in Wirklichkeit nie gegeben, sol-
che Anfragen und Antworten wiren in der Sowjetunion nicht
denkbar gewesen. Die «Radio Jerewan»-Witze mit der scharfen
Kommunismuskritik waren, wie Barbara Denkscher in ihrem Buch
«Armenische Kontraste» schreibt, im «Untergrund entstanden
und fungierten als Ventil, iiber das die Menschen ihren Unmut
iiber den sowjetischen Alltag herauslassen konnten». Man sie-
delte den Radiosender aber in Jerewan an, weil die Armenier allge-
mein das Image hatten, schlagfertig und gewitzt zu sein. «Anfrage
an Radio Jerewan: «<Stimmt es, dass die Armenier mehr Humor ha-
ben als andere Vélker?> — Antwort von Radio Jerewan: <Im Prinzip
ja, aber wir haben ihn auch bitter notig.» »

Jerewans Innengérten verschwanden aus dem Stadtzentrum
fast gleichzeitig mit Sergej Merkurows Werken. Sein bronzener
Stalin war im Rahmen der allgemeinen Destalinisierung bereits
1962 in einer Nacht-und-Nebel-Aktion verschwunden. In der Ara
des Aufbruchs unter Lewon Ter-Petrosjan Ende der 1980er Jahre
wiirden auch Merkurows iibrige Werke, darunter auch seine
Leninstatue, von ihren Sockeln gestiirzt werden.
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Lewon Ter-Petrosjan ist die dritte Person, welche das Selbst-
verstdndnis Jerewans massgeblich verdndert hat. Als Sprachwis-
senschafter suchte er die stille Abgeschiedenheit des renommier-
ten armenischen Literaturinstituts Matenadaran, bis der Aus-
bruch des Karabach-Konflikts ihn 1988 unversehens ins politische
Firmament seines Landes katapultierte.

Der Konflikt begann mit einem Volksbegehren in Berg-Kara-
bach, das die armenische Nation zundchst in ein patriotisches De-
lirium versetzte: Am 20. Februar 1988 forderten Armenier der so-
genannten «Autonomen Region Berg-Karabach» in einer Resolu-
tion ihre Abspaltung von der Aserbaidschanischen Sozialisti-
schen Sowjetrepublik und ihre Vereinigung mit der Armenischen
Sozialistischen Sowjetrepublik. Die Bewohner der kleinen Bergre-
gion mit dem ausserordentlichen Wasserreichtum, in ihrer iiber-
wiltigenden Mehrheit seit Urzeiten Armenier, waren 1988 davon
iiberzeugt, dass Moskau die «kleine, administrative Umstellung»
problemlos vornehmen wiirde. Schliesslich handelte es sich nur
um eine interne Grenzkorrektur innerhalb des Territoriums der
Sowjetunion!

Ende Februar 1988 kam es in der aserbaidschanischen Indus-
triestadt Sumgait zu einem Massaker an der armenischen Minder-
heit. Die Regierung in Moskau geriet in Zugzwang: unfdhig, im
fernen Kaukasus Herr iiber die politischen Unruhen zu werden,
suchte sie zwischen den zwei Sowjetrepubliken einen Bevolke-
rungsaustausch auszuhandeln, der nichts anderes war als eine
zynische, von der breiten Offentlichkeit zundchst kaum wahrge-
nommene ethnische Sduberung. Diese sah vor, dass die 200000
ethnischen Aserbaidschaner Armeniens ihre angestammte Hei-
mat fiir immer verlassen und sich in Aserbaidschan niederlassen
sollten, wihrend zeitgleich die schdtzungsweise 400000 Arme-
nier Aserbaidschans den Weg in die umgekehrte Richtung einzu-
schlagen hatten.

Zu Tausenden trafen in Armenien und in Aserbaidschan die
jeweiligen Fliichtlinge ein und polarisierten die 6ffentliche Mei-
nung dies- und jenseits der Grenze. «Miatsum»: der Ruf der De-
monstranten nach einer Vereinigung mit Berg-Karabach versetzte
Jerewan im Friihjahr 1988 in Unruhe. Streiks und Massendemons-
trationen setzten sich auch im Sommer und im Herbst 1988 fort
und legten das soziale wie wirtschaftliche Leben Armeniens lahm.
Das war ein Jahr vor dem Mauerfall in Berlin.

Lewon Ter-Petrosjan war kein Populist, er war nicht mal ein
charismatischer Rhetoriker. Wenn er aber etwas erkliren wollte,
konnte er auch komplexe Inhalte gekonnt in einfacher Sprache
wiedergeben. Dann verwandelte er sich plotzlich in einen Zaube-
rer, der die Zuhorer in seinen Bann schlug. Im Sommer 1988 pran-
gerte Lewon Ter-Petrosjan die weitverbreitete Korruption in der
Sowjetunion und die fehlende Sensibilitit fiir die Umwelt an. Er
sprach viel von Demokratie und von Menschenrechten, vom
Recht der Karabach-Armenier auf Selbstbestimmung und manch-
mal auch vom Recht der Armenier auf Unabhingigkeit. Der ge-
rade 45jahrige, hagere Mann mit den zerzausten braunen Haaren
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hatte sich zu einem iiberzeugten Dissidenten entwickelt und ver-
korperte nun fiir seine Nation das Idol von Armeniens Aufbruch
in eine bessere, «westlichere» Welt.

Schlussakt eines absurden Theaterstiicks

Unter der Fithrung armenischer Dissidenten schlossen sich
im September 1989 14 oppositionelle Gruppierungen zur «Arme-
nischen Allnationalen Bewegung» zusammen. Im Mai 1990 ge-
wann die Partei mit knapper Mehrheit die Wahlen des Obersten
Sowjets Armeniens und konnte ihren Kandidaten, Lewon Ter-Pet-
rosjan, zum Vorsitzenden dieses Organs wihlen.

Manche Jerewaner fiihlten sich dazumal wie Zuschauer eines
absurden Theaterstiicks: Der Oberste Sowjet, das hochste Exeku-
tivorgan der Armenischen Sozialistischen Sowjetrepublik, wurde
von einer Dissidentenbewegung regiert, die mit der Philosophie der
Sowjetunion oder der Ideologie des Kommunismus weder etwas
anfangen konnte noch wollte. Ausgerechnet die einstige Machtzen-
trale der Kommunisten trat fiir die Einfithrung der freien Markt-
wirtschaft und von Mehrparteiendemokratie in Armenien ein und
versprach Rechtsstaatlichkeit und Biirgerfreiheiten fiir alle. Im Ge-
gensatz zu dem von Moskau gepriesenen «Internationalismus» for-
derte sie zudem nachdriicklich die Vereinigung des Landes mit
Berg-Karabach. Unter der Fiihrung der Dissidenten wurde im Lande
eine beispiellose «Entsowjetisierung» gefordert. Plakate, Bilder, so-
wjetische Symbole sowie Statuen sowjetischer Helden verschwan-
den nach und nach aus den Strassen Jerewans.

69 Jahre nach der Einverleibung Armeniens in die UdSSR war
am 21. September 1991 die Spannung auf dem Leninplatz fast mit
den Hianden zu greifen: Die Regierung der Sowjetrepublik Arme-
nien hatte gerade vom Recht eines erst seit April 1990 geltenden
Austrittsgesetzes Gebrauch gemacht und liess geméss den vorge-
sehenen Verfahrensregeln ein Referendum mit der Frage abhal-
ten: «Befiirworten Sie die Unabhdngigkeit Armeniens von der So-
wjetunion?»

Das offizielle Resultat des Referendums, das wenige Tage spa-
ter verkiindet wurde, iibertraf selbst die verriicktesten Traume
seiner Initiatoren: Laut der zentralen Wahlkommission hatten 85
Prozent der wahlberechtigten Biirger am Referendum teilgenom-
men. Davon sprachen sich tiber 93 Prozent fiir die Unabhédngigkeit
ihrer Republik aus. Einen knappen Monat spdter wurde bei der
ersten direkten Prisidentenwahl Lewon Ter-Petrosjan mit 83 Pro-
zent der Stimmen zum hochsten Amtstrager der nun unabhéngi-
gen Republik gewidhlt. Die damals ertriumte Westorientierung
Armeniens ist bislang nicht gelungen. Der graue «Leninplatz»,
nun in «Platz der Republik» umbenannt, verwandelte sich aber zu
einem geschiftigen, lirmenden und farbigen Platz, der stark an
urbane Zentren der Levante wie Istanbul und Beirut oder des
westlichen Mittelmeers erinnert. €

Der vorliegende Text basiert auf dem Buch «Den Ararat vor Augen. Leben
in Armenien» (Kolchisverlag, 2015), das die Autorin zusammen
mit Christina Leumann verfasst hat.



1 Aussicht iiber Jerewan von der Kaskade aus, photographiert
von Severin Kuhn.

2 Platz der Republik, photographiert von Severin Kuhn.

3 Offentliches Piano im Missak-Manouchian-Park,
photographiert von Martina Jung.

4 Gedenkstatte fiir den Vélkermord an den Armeniern
«Zizernakaberd», photographiert von Martina Jung.
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