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Annäherung an Jerewan
Aufdem Schlamm einer völlig verelendeten Stadt gebaut, zur Paradefläche für sowjetische
Heldenfeiern geworden und schliesslich ins Herzstück einer Republik verwandelt:
Jerewans zentraler Platz erzählt die armenische Geschichte des 20. Jahrhunderts.

von Amalia van Gent

Wenn im Sommer die glühende Hitze nicht mehr aus den

Häusern, Strassen und Gassen der armenischen Hauptstadt

Jerewan weichen will, macht sich tagsüber Lethargie breit.
Das soziale Leben verlagert sich in den Abend hinein. Erst dann

erwacht auch der zentrale, weitläufige Platz der Republik wieder

zum Leben: hier trifft man sich zum Flanieren, es gilt «sehen und

gesehen werden», und man spürt überall Grandezza und Eleganz,

worauf Frauen und Männer in Jerewan so viel Wert legen. Beim

Einbruch der Dunkelheit beginnen auch «die singenden Fontänen»,

so nennt man den beleuchteten Springbrunnen im Zentrum
des Platzes, ihre Show, oft begleitet von Liedern Charles Azna-

vours oder Vivaldis «Vier Jahreszeiten».

Drei Männer haben das Antlitz dieses zentralen Platzes und

damit auch das Selbstverständnis Jerewans im 20. Jahrhundert

ganz besonders geprägt: Der Stadtarchitekt Alexander Tamanjan
wollte Jerewan ein «modernes» Gesicht verleihen; der Bildhauer

Sergej Merkurow hingegen wünschte vor allem ihren sowjetischen

Charakter zu betonen; und der Politiker Lewon Ter-Petros-

jan strebte gezielt die politisch-westliche Orientierung des Landes

und seiner Hauptstadt an. In ihrem Wirken spiegelt sich die
armenische Geschichte der letzten hundert Jahre.

Der Traum von der Hauptstadt der «Moderne»
Alexander Tamanjan, 1878 als Sohn armenischer Emigranten in

Russland geboren, war im zaristischen St. Petersburg aufgrund seines

charakteristischen neoklassizistischen Baustils bereits zu grossem

Ruhm und Reichtum gelangt, als die 1915 zunächst spärlich,
dann beinahe unablässig eintreffenden Schreckensnachrichten aus

dem Osmanischen Reich ihn tief erschütterten. Die jungtürkische
Führung des Osmanischen Reichs habe in Istanbul und anderen
Städten Kleinasiens die politische, intellektuelle und wirtschaftliche

Elite der Armenier verhaften und nach Anatolien verschleppen
lassen, hiess es. Tausende Armenier würden in den berüchtigten
Arbeitsbataillonen beim Bau von Strassen und Eisenbahn an

Erschöpfung, Hunger und Seuchen zugrunde gehen und noch weitere
Abertausende grundlos erschossen, hiess es ferner.

Spätestens im Herbst 1915 wusste man auch im fernen St.

Petersburg von den endlosen Deportationsmärschen durch Anato-
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lien, zu denen Männer, Frauen, Kinder und Greise ausnahmslos

gezwungen wurden, weil sie Armenier waren. Und spätestens
Ende 1915 wusste man auch, dass dieser Marsch durch Anatolien
für den Grossteil der «Deportierten» den sicheren Tod bedeutet

hatte. Die Überlebenden sprachen von der «Grossen Katastrophe»

- was für die weltweit verstreuten Armenier später mit dem ersten

grossen Genozid des 20. Jahrhunderts identisch sein würde.

Der rassistische Wahn der jungtürkischen Führung 1915 hatte in
der Tat zur weitgehenden Eliminierung des armenischen Volks im
Osmanischen Reich geführt. Die Spuren seiner jahrtausendealten
Kultur in Anatolien wurden beinahe gänzlich ausgelöscht.

Vom traurigen Schicksal seiner Landsleute ergriffen, be-

schloss Tamanjan kurzerhand, in den Kaukasus zu ziehen und nur
noch seiner ihm bis dahin völlig unbekannten Heimat zu dienen.

Von Jerewan wusste er bis dahin nur, was ein russischer Reisender

ein paar Jahre zuvor geschrieben hatte: Die Stadt sei ein

«Schlammkessel», voller «Lehmhütten mit niedrigen, flachen

Lehmdächern, durchzogen von Schlammstrassen und Schlammplätzen,

Schlamm in allen vier Himmelsrichtungen und nur noch

mehr Schlamm».

Als Tamanjan 1919 in Jerewan eintraf, fand er vor allem eine

von Tod und unermesslichem Elend gezeichnete Stadt vor:

200000 bis 300000 armenische Flüchtlinge aus dem Osmanischen

Reich hatten in Armenien östlich des Bergs Ararat Zuflucht

gesucht. Nun lebten sie in Zelten und in halbzerstörten
Unterkünften, unter Brettern und Lumpen mitten im Schlamm. «In

Jerewan kann man dem Unglück nirgends entkommen», schrieb

1919 der amerikanische Autor Melville Chater. Er hatte gerade
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eine Hilfslieferung der amerikanischen Hilfsorganisation Near
East Relief begleitet, die sich hauptsächlich um die Waisenkinder
kümmerte. «Überall stehen diese verwahrlosten Kinder, die ihre
Hände verzweifelt gegen uns richten und jenes leise, herzzerreis-
sende <Brot, bitte Brot, Brot> vor sich hinflüstern. Täglich sterben

in Jerewan 50 bis 80 Menschen an Hunger, an Erschöpfung und an

Typhus.»
Die Trauer über die alltägliche Konfrontation mit dem Tod

war 1919 kaum zu ertragen. Der erfolgreiche Architekt Tamanjan
aber träumte - entgegen den Zeichen seiner Zeit oder geradezu
ihnen zum Trotz - von einem anderen Jerewan. Er malte sich

«sein» Jerewan als eine ansehnliche Hauptstadt der «Moderne»

aus. Mitte der 1920er Jahre entwarf er den ersten Generalbebauungsplan

Jerewans: Im Zentrum seiner Stadt sah er einen weitläufigen,

ovalen Platz vor, der von fünf repräsentativen Gebäuden

umringt wurde. In den Nordosten stellte er das Historische
Museum. Im Uhrzeigersinn folgten das Rathaus (heute das

Finanzministerium) mit der grossen Stadtuhr und dann das Postamt. Ein

grosses, langgezogenes Gebäude mit dem Namen «Armenia» war
als Hotel für die sozial bessergestellten Besucher vorgesehen. Daran

schloss sich ein fünfter, mit schönen Verzierungen versehener

administrativer Bau (das heutige Aussenministerium) an, der

zum Historischen Museum zurückführte.

Tamanjan, der bis zu seinem Tod im Jahr 1936 überzeugter
Verfechter des russischen Zarenregimes blieb, plante und baute

unbeirrt weiter, auch nachdem Armenien 1922 der Sowjetunion
einverleibt worden war.

Der sowjetische «Anstrich»
Der zweite Mann, der der Stadt seinen Stempel aufdrückte, war

der 1881 geborene Bildhauer Sergej Merkurow. Im Gegensatz zum

überzeugten Verfechter der russischen Romanow-Dynastie

Tamanjan war Merkurow seit seiner Jugend überzeugter Kommunist.

Spätestens nachdem die Truppen des osmanischen Sultans

Abdülhamid II. zwischen 1894 und 1896 weit über 100 000 wehrlose

Armenier massakriert hatten und die Westmächte diese

Massaker nicht hatten verhindern können, verknüpften viele
Armenier ihre Rettung mit den Russen. Dieses Verlangen nach
Schutz steigerte sich nach dem Trauma von 1915 ins Unermessli-
che. «Wir glaubten unerschütterlich, dass nur eine Schutzmacht
das armenische Volk von seiner totalen physischen Vernichtung
bewahren konnte», kommentiert der armenische Sozialwissenschafter

Gerard J. Libaridian. Diese Schutzmacht wurde bis zum
Ersten Weltkrieg durch Russland und danach von der
Sowjetunionverkörpert.

So goss der überzeugte Kommunist Sergej Merkurow nach der
Oktoberrevolution 1917 unermüdlich Statuen sowjetischer
Volkshelden in Blei und Bronze. Auch die zwei monumentalen Denkmäler

des sowjetischen Jerewans stammten von seiner Hand: die
bronzene Stalinstatue war, auf dem höchsten Hügel der Stadt
errichtet, von ganz Jerewan aus zu sehen. «Stalins Kopf schien die

Wolken zu berühren und hatte den Ausdruck eines Meisters,
eines Herrschers der Welt; und zugleich den Ausdruck einer vulgären,

irdischen Macht - die Macht eines Soldaten», schrieb der

sowjetische Schriftsteller Wassili Grossman, als er 1961 Armenien
besuchte. Von Merkurows Hand stammte auch die 18 Meter hohe

Leninstatue. Diese war weniger gigantisch als die von Stalin, stand

aber zwischen dem Postamt und dem Hotel Armenia auf dem

Hauptplatz der Stadt. Der fortan Leninplatz hiess.

Der Leninplatz war in den folgenden Jahrzehnten offiziellen
Anlässen vorbehalten, meist Nationalparaden und Feiern für die

Freundschaft der Sowjetvölker, und irgendwie stiller und weniger

farbig als zu Tamanjans Zeiten. Stiller wurde es überhaupt um
Armenien. Den Machthabern in Moskau war das Land offenbar zu

klein, politisch wie wirtschaftlich unbedeutend und von den

Schaltstellen der Macht allzu weit entfernt. Anfang der 1970er

Jahre machte diese kleinste der damaligen Sowjetrepubliken
allerdings in Kreisen der Kunst von sich reden: 1972 wurde in
Jerewan das erste und für lange Zeit einzige Museum moderner

Kunst in der Sowjetunion gegründet. Ende der 1970er Jahre pilgerten

die Anhänger der sowjetischen Hippiebewegung und der

Rockmusik hierhin. So kam Jerewan in den Ruf, am Rande der

Sowjetunion eine Oase zu sein, in der freies Denken erlaubt war.

In den I970ern wurde rund um den grauen Leninplatz herum,

in den Altstadtvierteln mit den wunderschönen Torbögen und

den verwinkelten Innenhöfen, über die auch im Westen bekannten

Witze von «Radio Jerewan» viel gelacht. Noch waren die von
Reben überwucherten und vom Duft wilder Rosen und von Jasmin

behangenen Ecken der Innenhöfe das wahre Herz Jerewans.
«Anfrage an Radio Jerewan: <Was ist der Kapitalismus?) - Antwort von
Radio Jerewan: <Die Ausbeutung des Menschen durch den
Menschen.) Zusatzfrage: <Und was ist der Kommunismus?) - Antwort
von Radio Jerewan: <Da ist es genau umgekehrt.) »

Ein «Radio Jerewan» hatte es in Wirklichkeit nie gegeben, solche

Anfragen und Antworten wären in der Sowjetunion nicht
denkbar gewesen. Die «Radio Jerewan»-Witze mit der scharfen

Kommunismuskritik waren, wie Barbara Denkscher in ihrem Buch

«Armenische Kontraste» schreibt, im «Untergrund entstanden
und fungierten als Ventil, über das die Menschen ihren Unmut
über den sowjetischen Alltag herauslassen konnten». Man
siedelte den Radiosender aber in Jerewan an, weil die Armenier allgemein

das Image hatten, schlagfertig und gewitzt zu sein. «Anfrage

an Radio Jerewan: <Stimmt es, dass die Armenier mehr Humor
haben als andere Völker?) - Antwort von Radio Jerewan: <Im Prinzip

ja, aber wir haben ihn auch bitter nötig.) »

Jerewans Innengärten verschwanden aus dem Stadtzentrum

fast gleichzeitig mit Sergej Merkurows Werken. Sein bronzener

Stalin war im Rahmen der allgemeinen Destalinisierung bereits

1962 in einer Nacht-und-Nebel-Aktion verschwunden. In der Ära

des Aufbruchs unter Lewon Ter-Petrosjan Ende der 1980er Jahre

würden auch Merkurows übrige Werke, darunter auch seine

Leninstatue, von ihren Sockeln gestürzt werden.
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Lewon Ter-Petrosjan ist die dritte Person, welche das

Selbstverständnis Jerewans massgeblich verändert hat. Als
Sprachwissenschafter suchte er die stille Abgeschiedenheit des renommierten

armenischen Literaturinstituts Matenadaran, bis der
Ausbruch des Karabach-Konflikts ihn 1988 unversehens ins politische
Firmament seines Landes katapultierte.

Der Konflikt begann mit einem Volksbegehren in Berg-Kara-

bach, das die armenische Nation zunächst in ein patriotisches
Delirium versetzte: Am 20. Februar 1988 forderten Armenier der

sogenannten «Autonomen Region Berg-Karabach» in einer Resolution

ihre Abspaltung von der Aserbaidschanischen Sozialistischen

Sowjetrepublik und ihre Vereinigung mit der Armenischen
Sozialistischen Sowjetrepublik. Die Bewohner der kleinen Bergregion

mit dem ausserordentlichen Wasserreichtum, in ihrer
überwältigenden Mehrheit seit Urzeiten Armenier, waren 1988 davon

überzeugt, dass Moskau die «kleine, administrative Umstellung»

problemlos vornehmen würde. Schliesslich handelte es sich nur
um eine interne Grenzkorrektur innerhalb des Territoriums der

Sowjetunion!
Ende Februar 1988 kam es in der aserbaidschanischen

Industriestadt Sumgait zu einem Massaker an der armenischen Minderheit.

Die Regierung in Moskau geriet in Zugzwang: unfähig, im

fernen Kaukasus Herr über die politischen Unruhen zu werden,
suchte sie zwischen den zwei Sowjetrepubliken einen

Bevölkerungsaustausch auszuhandeln, der nichts anderes war als eine

zynische, von der breiten Öffentlichkeit zunächst kaum

wahrgenommene ethnische Säuberung. Diese sah vor, dass die 200000
ethnischen Aserbaidschaner Armeniens ihre angestammte Heimat

für immer verlassen und sich in Aserbaidschan niederlassen

sollten, während zeitgleich die schätzungsweise 400000 Armenier

Aserbaidschans den Weg in die umgekehrte Richtung
einzuschlagen hatten.

Zu Tausenden trafen in Armenien und in Aserbaidschan die

jeweiligen Flüchtlinge ein und polarisierten die öffentliche
Meinung dies- und jenseits der Grenze. «Miatsum»: der Ruf der

Demonstranten nach einer Vereinigung mit Berg-Karabach versetzte

Jerewan im Frühjahr 1988 in Unruhe. Streiks und Massendemonstrationen

setzten sich auch im Sommer und im Herbst 1988 fort
und legten das soziale wie wirtschaftliche Leben Armeniens lahm.
Das war ein Jahr vor dem Mauerfall in Berlin.

Lewon Ter-Petrosjan war kein Populist, er war nicht mal ein
charismatischer Rhetoriker. Wenn er aber etwas erklären wollte,
konnte er auch komplexe Inhalte gekonnt in einfacher Sprache

wiedergeben. Dann verwandelte er sich plötzlich in einen Zauberer,

der die Zuhörer in seinen Bann schlug. Im Sommer 1988 prangerte

Lewon Ter-Petrosjan die weitverbreitete Korruption in der

Sowjetunion und die fehlende Sensibilität für die Umwelt an. Er

sprach viel von Demokratie und von Menschenrechten, vom
Recht der Karabach-Armenier auf Selbstbestimmung und manchmal

auch vom Recht der Armenier auf Unabhängigkeit. Der
gerade 45jährige, hagere Mann mit den zerzausten braunen Haaren

hatte sich zu einem überzeugten Dissidenten entwickelt und

verkörperte nun für seine Nation das Idol von Armeniens Aufbruch
in eine bessere, «westlichere» Welt.

Schlussakt eines absurden Theaterstücks
Unter der Führung armenischer Dissidenten schlössen sich

im September 1989 14 oppositionelle Gruppierungen zur
«Armenischen Allnationalen Bewegung» zusammen. Im Mai 1990
gewann die Partei mit knapper Mehrheit die Wahlen des Obersten

Sowjets Armeniens und konnte ihren Kandidaten, Lewon Ter-Petrosjan,

zum Vorsitzenden dieses Organs wählen.

Manche Jerewaner fühlten sich dazumal wie Zuschauer eines

absurden Theaterstücks: Der Oberste Sowjet, das höchste

Exekutivorgan der Armenischen Sozialistischen Sowjetrepublik, wurde

von einer Dissidentenbewegung regiert, die mit der Philosophie der

Sowjetunion oder der Ideologie des Kommunismus weder etwas

anfangen konnte noch wollte. Ausgerechnet die einstige Machtzentrale

der Kommunisten trat für die Einführung der freien
Marktwirtschaft und von Mehrparteiendemokratie in Armenien ein und

versprach Rechtsstaatlichkeit und Bürgerfreiheiten für alle. Im

Gegensatz zu dem von Moskau gepriesenen «Internationalismus»
forderte sie zudem nachdrücklich die Vereinigung des Landes mit
Berg-Karabach. Unter der Führung der Dissidenten wurde im Lande

eine beispiellose «Entsowjetisierung» gefördert. Plakate, Bilder,
sowjetische Symbole sowie Statuen sowjetischer Helden verschwanden

nach und nach aus den Strassen Jerewans.

69 Jahre nach der Einverleibung Armeniens in die UdSSR war
am 21. September 1991 die Spannung auf dem Leninplatz fast mit
den Händen zu greifen: Die Regierung der Sowjetrepublik Armenien

hatte gerade vom Recht eines erst seit April 1990 geltenden

Austrittsgesetzes Gebrauch gemacht und liess gemäss den

vorgesehenen Verfahrensregeln ein Referendum mit der Frage abhalten:

«Befürworten Sie die Unabhängigkeit Armeniens von der

Sowjetunion?»

Das offizielle Resultat des Referendums, das wenige Tage später

verkündet wurde, übertraf selbst die verrücktesten Träume

seiner Initiatoren: Laut der zentralen Wahlkommission hatten 85

Prozent der wahlberechtigten Bürger am Referendum teilgenommen.

Davon sprachen sich über 93 Prozent für die Unabhängigkeit
ihrer Republik aus. Einen knappen Monat später wurde bei der

ersten direkten Präsidentenwahl Lewon Ter-Petrosjan mit 83

Prozent der Stimmen zum höchsten Amtsträger der nun unabhängigen

Republik gewählt. Die damals erträumte Westorientierung
Armeniens ist bislang nicht gelungen. Der graue «Leninplatz»,

nun in «Platz der Republik» umbenannt, verwandelte sich aber zu

einem geschäftigen, lärmenden und farbigen Platz, der stark an

urbane Zentren der Levante wie Istanbul und Beirut oder des

westlichen Mittelmeers erinnert. <

Der vorliegende Text basiert auf dem Buch «Den Ararat vor Augen. Leben
in Armenien» (Kolchisverlag, 2015), das die Autorin zusammen
mit Christina Leumann verfasst hat.
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1 Aussicht über Jerewan von der Kaskade aus, photographiert
von Severin Kuhn.

2 Platz der Republik, photographiert von Severin Kuhn.
3 Öffentliches Piano im Missak-Manouchian-Park,

photographiert von Martina Jung.
4 Gedenkstätte für den Völkermord an den Armeniern

«Zizernakaberd», photographiert von Martina Jung.
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