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Wer nicht weiss, was ihn im Innersten zusammenhiilt, kann von
gfachen Angeboten Gebrauch machen, die ihm die Selbstdefi-
tion scheinbar abnehmen. Was aber, wenn sich kein einzelner,
sondern ein ganzer Staat nach mehr Identitit sehnt? Der letzte
Grossschriftsteller der Schweiz iiber die Schliisselfragen hinter den
dringendsten zeitgendssischen Diskussionen und Problemen:
Wer bin ich? Wer sind wir?

"~ von Adolf Muschg

Adolf Muschg, photographiert von Sébastien Agnetti
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ie Fernsehgeneration wird sich noch an Robert
Lembkes Ratespiel erinnern: «Wer bin ich?» Da
musste der Gast pantomimisch einen Schliissel zu sei-
ner Identitdt liefern — das hiess damals noch: zu sei-
nem Beruf. Hitte er oder sie ein imagindres Objekt be-
tiipfelt, so hdatte man auf Ladenkasse oder Kosmetik
getippt. Heute wiirde die Geste nur noch die digitali-
sierte Grundlage fiir nahezu alle Tétigkeiten anzei-
gen; die Verbindung mit einer Parallelwelt, die zur
massgeblichen geworden ist. Der Rechner ersetzt
viele Requisiten des privaten Raums und macht seine
Winde durchsichtig; er erlaubt eine fast beliebige De-
zentralisierung der verbliebenen Arbeitsprozesse und
erspartihren Teilnehmern die Bewegung, die sie dann
in Trainingseinheiten nachholen. Zeitunterschiede
kiimmern ihn nicht, er ist so sehr der Passepartout der Globalisierung, dass er als ihr Urheber
imponiert. Wer nicht online ist, bleibt zuriick — in einer andern Welt, die gestern noch als die
reale galt.

Denn fast alle Merkmale, die etwas wie Identitédt begriinden, waren an Ort und Zeit gebun-
den, an lokale, soziale, kulturelle Zugehorigkeiten, wihrend dem «User» heute ein unbeschrank-
tes Identifikationsangebot zur Verfiigung steht; er kann, wenn er will, gar eine neue Identitdt
wihlen. Wir bewegen uns im virtuellen Raum wie Doppelgidnger unserer selbst, wihrend wir auf
die S-Bahn warten, bei einem Call Center in Mumbai eine Reise zum Nordkap buchen und den

Adolf Muschg

ist Schriftsteller und Trager des Schweizer Grand Prix
Literatur 2015. Soeben von ihm erschienen:

Kurs einer Aktie abrufen. Aber auch das Multitasking hat Re-
geln und fordert einen Typus mit Eigenschaften. Er muss sich
plakativ verhalten, sonst fdllt er aus dem System oder er-
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dass auch im Netz ein bestimmter Dress-Code verlangt wird;
realen Mitmenschen zeigt er sich als Narziss, der, wie die Schneewittchen-Konigin, ununterbro-
chen das Spiegelchen in der Hand befragen muss, ob er noch gefragt sei — und dafiir tiipfelt sein
Finger so unermiidlich, wie arme Frauen friiher spinnen und weben mussten.

Identitit durch Reduktion?

Allerdings: solange der Mensch an einen Korper gebunden ist, hungert und diirstet, liebt,
leidet und stirbt, verschwinden die traditionellen Identitdten nicht ganz. Keine Schwarmintelli-
genz ersetzt die Horde, die seit Millionen Jahren die Heimat fiir unsere Gefiihle lieferte, den
Bezugsrahmen fiir unser Verhalten, die Quittung fiir Erfolg und Misslingen, das Mass fiir Wert
und Selbstwert. In den Worten des Klassikers: «Willst du dich selber erkennen, so sieh, wie die
andern es treiben! Willst du die andern verstehn, blick in dein eigenes Herz» (Schiller). In die-
sem Austausch bildet sich prozesshaft, was wir unsere «Identitdt» nennen; er entscheidet tiber
ihre Tragbarkeit fiir die andern, ihre Tragfahigkeit fiir uns selbst.

Und da scheint mit dem technologischen Sprung der Kommunikation eine deutliche Reduktion
der austauschbaren Inhalte und Formen zusammenzugehen. Lesen wir einen handgeschriebenen
Brief um 1800, so ist seine elaborate Sprache mit derjenigen einer SMS nicht einmal entfernt zu
vergleichen — wobei Lesen und Schreiben damals gewiss die Sache einer Minderheit war. Immer-
hin standen auch Analphabeten im Bann einer Wort-Kultur — der Heiligen Schrift oder obrigkeitli-
cher Erlasse, an denen sie sich orientierten und der sie eine spezifische Mund-Art entgegensetzten,
und beides definierte ihre Identitdt so ausreichend, dass sie gar kein Wort dafiir brauchten. Wer
diese im Netz suchen muss —und das heisst: Partner, die sie «zeitnah» bestdtigen und bekréftigen —,
findet friends and followers mit einem Mausklick — aber Nachhaltigkeit darf er nicht erwarten,
sonst melden sich die iibersprungenen Grenzen von Raum und Zeit unerbittlich zuriick.
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Aber sogar die Fliichtigkeit dieser Kontakte ist eine Illusion. Denn verraten hat sich der
Teilnehmer allemal und im Netz hinterlassen, was man sein Profil nennt. Dafiir gibt es Interes-
senten, mit denen er nicht gewettet hat, die aber mit ihm zu rechnen wissen. Er hat sich identi-
fizierbar gemacht, als Kunde, erfassbar als Bekenner einer Meinung, Objekt eines Verdachts,
er bietet sich, wenn es drger kommt, zur Erpressung an, oder zur Kontrolle durch Dienste aller
Art. Wihrend er oder sie glaubte, nur von ihrer Freiheit Gebrauch zu machen — erinnert man
sich noch an die Piratenpartei? —, haben sie sich im Netz einer stdarkeren Spinne gefangen und
besorgen ihr Geschift, fiir das, wie man seit Orwells Grossem Bruder weiss, Mehrdeutigkeit
nicht in Betracht kommt. Die einzige Sprache, die er versteht und duldet, ist diejenige von Ja
oder Nein, Freund und Feind. Oder marktgerecht gesagt: von Plus und Minus, Profit und Ver-
lust. Like oder Nicht like.

Leider stimmt diese entdifferenzierte Sprache mit derjenigen, auf welche der Rechner pro-
grammiert ist, so genau iiberein, dass sie nicht als Zumutung erscheint, sondern als Sachzwang
durchgeht. Je lockerer der User das Werkzeug beherrscht, desto zwangloser bedient es sich sei-
ner. Die Eigenschaft des Silikon-Kristalles, Null-Eins-Entscheidungen in Mikrosekunden belie-
big hochzurechnen, schldgt auf den Habitus des Users durch und reduziert sein Bewusstsein fiir
das ausgeschlossene Dritte: was man nicht rechnen kann, damit muss man auch nicht rechnen.
Und da ersparter Aufwand als 6konomisch gilt, verspricht das Verfahren nur Vorteile. Einer-
seits lasst es undurchsichtige Verhiltnisse kalkulierbar erscheinen, anderseits kommt es einem
Bediirfnis entgegen, das so alt ist wie der Mensch: es identifiziert den andern als andern und
verschafft uns damit ein Lebensmittel, das uns so notig ist wie Wasser und Brot: das Gefiihl des
Eigenen —eben: der Identitit.

Dass sie ein Produkt schrecklicher Vereinfachung ist, erkennt man an den Formen und Fol-
gen, die ein Fingerabdruck im Netz hinterldsst. Nirgends kommt unser Feindbedarf direkter
zum Ausdruck, wird das Unbehagen in der Kultur primitiver ausgepackt. Da wird nichts mehr
verdrdangt, sondern derjenige, den man verdriangen will, wird beim Namen genannt und erhalt
die Karikatur eines Gesichts. Es ist nicht die andere Meinung, mit der man streiten, es ist die
Existenz des andern, die man austreiben will, vorldufig virtuell, kosten-, aber nicht folgenlos.
Auch so verewigt man sich, denn die Spur ist unausloschlich. Wer einmal das falsche Selfie ins
Netz gestellt oder mit einem unbedachten Wort einen Shitstorm losgetreten hat, liefert selbst
das Messer, mit dem er morgen oder in zehn Jahren erledigt werden kann. Wer ein Mail schreibt,
bleibt —ldnger als ein Buch. Um Kafka zu zitieren: «<Einmal dem Fehllduten der Nachtglocke ge-
folgt, es ist niemals gutzumachen.» Du bleibst identifiziert.

Je flichendeckender das Netz, desto flacher die Welt, die es einfdngt. Wir nutzen eine Tech-
nologie, die immer mehr Leuten erlaubt, einander immer schneller immer weniger zu sagen.
Aber schrill muss das Signal schon sein, damit es auch wahrgenommen wird. Natiirlich funktio-
nieren alle Systeme nur durch Reduktion von Komplexitdt: da schrumpft etwa die Person auf
das Format eines Passbildes. Im Normalfall dient dem Grenzbeamten der Blick in mein Gesicht
nur noch zur Kontrolle: sehe ich dem Foto hinreichend dhnlich, winkt er mich durch. Schwieri-
ger wird es, wenn — wie meiner Frau in London geschehen — alle Papiere gestohlen werden. Zur
Ausreise verhalf ihr ein Schein des Schweizer Konsulats; zur Einreise aber geniigte er nicht. Sie
wurde zum Lehrstiick verlorener Identitdt und war, als Komddie, nahe genug am bitteren Ernst:
Voriibergehend geriet meine Frau in die Quarantidne der Papierlosen. Immerhin wusste der Be-
amte ganz genau, dass die Liste der Dokumente, die sie verloren gemeldet hatte, unvollstindig
war. «Und Ihr internationaler Fithrerschein?», fragte er. Fiir einmal kam die Transparenz einer
Person ihrer Identifikation zugute. Aber es hingt an einem Faden, ob wir dann durch die Netze
der Zivilisation fallen oder gerade noch von ihnen aufgefangen werden.

Identitdt durch Aussenwahrnehmung?

Soll Identitit iiberhaupt nur eine Sache der Aussenwahrnehmung sein? Davon gehen
Image-Doktoren ohne weiteres aus: ich werde gesehen, also bin ich. Und damit ich jemand bin,
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«Identitat> 1st gewissermassen
das als Gutezeichen auftrumpfende
Alibi fur die eigene Erstarrung.»

Adolf Muschg

Adolf Muschg, photographiert von Sébastien Agnetti.
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muss ich mich sehen lassen konnen. Das Image filtert aus der Bandbreite von Merkmalen jene
heraus, die sich einpridgen und das Produkt empfehlen. Auch «Présence Suisse» versteht sich
als Branding einer Marke, die man auf kritisch gewordenen Mérkten besser «positionieren»
will. Die Frage nach einer anderen Schweiz wird dadurch beantwortet, dass sie sich anders pra-
sentiert. Wo es um Macht und Rang geht, ist auch die Natur erfinderisch darin, ihre Geschopfe
mit zweckdienlichen Attributen und Attitiiden auszustatten, vom Prachtkleid bis zum Impo-
niergehabe. Um eines selektiven Vorteils willen, beweist das Tier seine Identitdt auch tdtlich
und schopft sie ausreichend aus der Reaktion der andern. Es braucht sie nicht zu erforschen,
solange es sie live testen kann. Auch der Mensch, das einzige Tier, zu dem neben der Sprache
auch der Spiegel gehort, tiberpriift darin, ob Maske und Make-up sitzen, und mustert sich pro-
beweise mit dem Auge der andern. Eine Schauspielerin sagte mir: «Ich kann die K6nigin nicht
spielen; die andern miissen spielen, dass ich die Konigin bin. Angenommen aber, ich spiele Jesus
Christus nicht mehr, sondern gebe mich fiir ihn aus, so betrachtet man mich als verriickt.» Nur:
hat es die Mehrzahl seiner Zeitgenossen mit ihm selbst nicht ebenso gehalten? Der Aussensei-
ter gehort nicht nur zu den Karikaturen oder Opfern der Kultur, sondern auch zu ihren Begriin-
dern. Und hier wird die Frage nach unserer Identitdt unbequem.

Vor kurzem waren wir «Charlie» — erinnern Sie sich? Wer war nicht alles Charlie, als das
Satiremagazin das Opfer eines Uberfalls durch Terroristen — und notabene franzdsische Staats-
biirger — wurde? Der Soziologe Emmanuel Todd hat die Emporung dariiber unnachsichtig ana-
lysiert: Da gehen sédkularisierte Wohlstandsbiirger als liberale Glaubensgemeinschaft auf die
Strasse und wollen nicht wissen, dass sie diese damit zur Exkommunikation Andersgldubiger
freigeben. Ich bin Charlie — wer nicht Charlie ist, hat zu verschwinden. Das ist — nur mit umge-
kehrten Vorzeichen — auch die Botschaft des Jihad. Inzwischen hat ihre Logik auf die iiber-
lebende Redaktion zuriickgeschlagen: dem Satiremagazin bricht der Boden heraus — unter dem
Gewicht seines Millionenerfolgs.

Ja, «dulden heisst beleidigen», schrieb der alte Goethe, aber setzte ein Vorzeichen dazu:
«Toleranz sollte eigentlich nur eine voriibergehende Gesinnung sein; sie muss zur Anerken-
nung fithren.» Ndmlich zur Anerkennung des Problems, und diejenigen, die sie verweigern,
sind nicht weniger problematisch als diejenigen, die es sichtbar machen. Identitit ist eine po-
tentiell explosive Grosse. «Willst du die andern verstehn, blick in dein eigenes Herz.» Nur muss
man dann auch wissen wollen, wie leicht dieses Herz zur Mordergrube werden kann.

Kiirzlich bekam ich es wieder einmal mit der unmoglichen Frage zu tun, wie die Konzentra-
tionslager, diese Nullpunkte der Zivilisation, mdglich waren. Und die ertrdglichste Antwort da-
rauf war die am wenigsten bequeme. Sie kam von Schriftstellern, die erfahren hatten, wovon sie
reden: Jorge Semprun, Primo Levi, Marguerite Duras. Reden wir, sagen sie, nicht von Deutschen
und Juden, reden wir von Menschen — und von der Menschheit. Darum miissen wir auch Himm-
ler und Hoss mit beklagen, die fiir Anstand hielten, was sie taten, sich als Opfer der Pflicht sa-
hen und als liebevolle Viter ihren Kindern das Wissen davon ersparen wollten. Der wahre
Schrecken des Bosen ist seine Banalitdt. Wire es nichts als abscheulich, wir konnten uns in aller
Ruhe entriisten. Aber da gilt, was Thomas Mann — Verfasser von «Bruder Hitler» — {iber seine
Deutschen gesagt hat: nicht ihr Boses habe sich gezeigt, sondern ihr Bestes sei es, das sich ins
Schlimmste verkehrt habe. Und sagen wir es offen: Solche Analysen kann ein Computer nicht
herstellen.

«Identitit» — kaum ein Begriff wird im politischen Diskurs blinder gebraucht, und ich halte
fiir dringend geboten, ihn gegeniiber seiner Praxis etwas sehender zu machen. Denn was als
Identitit in Anspruch genommen wird, dient vor allem zum Ausschluss, zur Disqualifikation
von Menschen und Gruppen. Auf Identitdt wird gepocht, wenn man seine Grenzen nicht sehen,
nur befestigen will. Und in diesem Pochen steckt das Potential fiir den Gebrauch groberer Waf-
fen, den man dann nicht mehr zu rechtfertigen braucht. «Identitidt» ist gewissermassen das als
Giitezeichen auftrumpfende Alibi fiir die eigene Erstarrung. Sie liefert das Zeug, aus dem
Uniformen gemacht werden — und Lager.
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Identitdt durch Evolution?

Wie natiirlich ist sie also {iberhaupt, diese Identitdt? Fragen wir Darwin, so stellen wir fest:
Evolution beruht nicht auf dem Prinzip Identitdt, sonst fande gar keine statt. [hr Trédger ist be-
kanntlich die Mutation, d.h. die Abweichung, der Fehldruck (der schon in meiner Briefmarken-
sammlung mehr wert war als die korrekte Kopie). In der riesigen Mehrzahl der Fille wird sie als
untauglicher Versuch kassiert; in nur einem Fall ist sie die bessere Antwort auf die Umwelt, be-
griindet einen Fitnessvorteil, wird zum genetischen Ausgangspunkt einer Entwicklung, bei der
die Norm von gestern auf der Strecke bleibt. Komplexere Organismen haben die geschlechtliche
Fortpflanzung entwickelt, mit der die beteiligten Individuen immer ein Risiko eingehen. Sie tun
es doch, nicht nur, weil so eine grossere Breite des genetischen Repertoires zu gewinnen ist,
sondern weil sich mit dem Sicheinlassen auf das andere Geschlecht ein einzigartiges Hoch-
gefiihl verbunden ist. Das Anderssein des Andern ist der Zauber, dem wir voriibergehend exklu-
siv verfallen; was wir Liebe nennen, schliesst immer auch «Fremdgehen» ein. Wir {iberschreiten
die Grenzen der Identitdt, weil zur Erhaltung des Lebens offenbar mehr gehort als Selbsterhal-
tung. Schon der Stoffwechsel der Zelle verlangt das rechte Mass von Offnung, neben dem rech-
ten Mass an Abgrenzung. Sie darf so wenig ersticken wie verfliessen. Ihre Antwort auf das Pro-
blem ist die durchldssige Membran.

Aber auch die geschlossenen Systeme archaischer Stammesgesellschaften kennen zwei
Ausnahmen von der Regel reiner Selbst-Behauptung: Exogamie und Gastlichkeit. Die Heirat mit
einer/einem Nichtangehorigen der eigenen Gruppe verhindert biologische Inzucht und ero6ff-
net Spielriume der Biindnispolitik. Mit der Gastlichkeit sichert sich die Gruppe Informationen
aus dem Jenseits ihrer Grenzen. Der Gast weiss, was wir nicht wissen; er hat, was wir nicht ha-
ben. Um es zu gewinnen, miissen wir uns gewinnend verhalten. Die Gastfreiheit ist eine Grund-
lage der Zivilisation: sie setzt, in kontrolliertem Umfang, Reflexe der Abgrenzung ausser Kraft.
Gast — «hospes» —und Feind — «hostis» —haben nicht nur sprachlich dieselbe Wurzel. Der Gast
ist der Fremde, den wir nicht als Feind behandeln; dafiir nehmen wir Unsicherheit in Kauf. Hier
liegt der Ursprung fast aller Freiheiten, die in einer freiheitlichen Verfassung stehen. Es sind, im
Kern, Freiheiten vom Staat, deren Gebrauch gerade er, der kollektive Trédger der Identitdt, ga-
rantieren soll, auch gegen seine eigene Raison.

Diese Freiheit ist, zwischen Menschen, die Freiheit des Andern. Individuell betrachtet, gip-
felt die Freiheit in meinem Recht, anders zu ticken und zu denken, und in meinem Anspruch,
die Wirklichkeit — mich eingeschlossen — von mehr als einer Seite zu betrachten. Denn auch
meine Entwicklung schreitet nur iiber die Aneignung des «Fremden» zur eigentlichen «Bil-
dung» fort. Beschriankt sich, was ich meine Identitdt nennt, auf das Bekannte, so verstehe ich
am Ende auch dieses nicht mehr; denn man steigt nie zweimal in denselben Fluss. So wiirde
Heimat zur leeren Behauptung — und in diesem Vakuum gedeihen Resignation oder Aggression.
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Der Lebenswissenschafter Richard Dawkins, Autor des «egoistischen Gens», hat eine kul-
turelle Analogie angenommen, das Mem. Bei dieser Evolution hoheren Grades fillt eine Diffe-
renz zur biologischen ins Auge. Die Kultur begiinstigt gerade nicht den zur Fortpflanzung am
besten ausgestatteten Typus. Der Mensch, Gordons «nackter Affe», ist die Kreatur, die aus
ihren Defiziten nicht nur das Beste macht, sondern etwas Besseres. Dieser kompensatori-
schen Qualitdt verdanken wir unsere Werkzeugkultur, von der Steinschleuder bis zum Zyklo-
tron. Auch der Mythos stattet den Artifex, den Macher oder Poeten, mit einem evolutions-
maichtigen Schaden aus; Hephaistos hinkt, Homer ist blind. Der Archetyp des Gliicksstrebens
ist der Ddumling, dem man am wenigsten zutraut, dass er die Prinzessin gewinnt. Es ist der
Dumme, der die guten Fragen stellt — Parzival ist der Phénotyp dieses Mems, der Spinner, der
uns, wie Don Quixote, das Auge schirft fiir die gebrechliche Einrichtung des vermeintlich
Normalen. Der Narr oder Schelm wird zum Stifter einer anderen, Erfolg versprechenden
Wirklichkeit, der die bestehende zum Entwicklungssprung zwingt — von den Griechen wurde
er als Hermes verehrt.

Noch plastischer als in der biologischen Evolution ist es in der kulturellen die Abweichung,
die die Zukunft fiir sich hat. Variatio delectat: was fiir die Poesie gilt, gilt auch fiir die Innova-
tion. Zu warnen ist nur vor der gingigen Einengung des Begriffs. Der letzte Schrei auf dem
Markt ist nie das letzte Wort einer Zivilisation, und ihre Bewegung ist nicht gleichbedeutend
mit «Fortschritt». Oft ist es, wie in der Renaissance, gerade der Regress auf dltere, vermeintlich
naturgegebene Muster, die Epoche machen — d.h. einen Paradigmenwechsel der Kultur forcie-
ren. Identitédt ist —in der Natur wie in der Kultur — keine produktive Grosse, schon gar kein Wert
an sich.

«Je est un autre», sagte Rimbaud. Das Individuum ist teilbar. Bei ihm beschreiben wir die
Zunahme dieser Einsicht als Bildung. Zu sich selbst kommen heisst so viel wie: das Ich in Relati-
onen sehen, seinen Anspruch intelligent relativieren. Damit wird auch die Vorstellung von
Identitdt relativ. Dies als Bereicherung, nicht als Beraubung zu erfahren, ist beim einzelnen das
Merkmal der Reife, bei der Gesellschaft dasjenige der Zivilisation. Damit aber verschiebt sich
die Frage nach der «Identitdt» in ein weit offenes Feld, auf dem die feste Erwartung, die liebe
Gewohnbheit, der altgeiibte Brauch nicht das letzte Wort haben.

Ach, die Schweizer Identitit!

Hegel hat den schonen Begriff «List der Vernunft» gepridgt — man darf sie manchmal auch
einen Witz nennen, der freilich jede Menge Humor verlangt. Die Vorfahren der meisten, die
sich heute Schweizer nennen, haben auf der andern Seite gekdmpft; die Ziircher etwa am Mor-
garten, nachdem sie Rudolf von Habsburg die Befreiung von lokalen Feudalherren verdankten
— witzig ist auch, dass es 1315 verbannte Urschweizer waren, die ihren Herren den Sieg sicher-
ten. Bei Grandson und Murten standen und fielen die Waadtldander mit Karl dem Kiihnen —
wiire es anders gelaufen, so hdtte das Land gut burgundisch werden konnen, statt guteidge-
nossisch. Dafiir sind — um ein paar Jahrhunderte zu {iberspringen — die Urgrossviter unserer
Wirtschaftsfithrer zugewanderte Schwaben, Nestle, Biihrle, Blocher nicht zu vergessen —, aber
auch Schiller, der das Land zwar nie betreten, aber zu seiner politischen Versohnung sehr viel
beigetragen hat. Zschokke, der mediale Schopfer der Schweiz im 19. Jahrhundert, ist aus Sach-
sen zugewandert — und so fort. Je ndher man dieses Land kultureller Vielfalt betrachtet, desto
deutlicher wird es zum Kunstwerk gelungener Integration des Fremden, ja mehr noch: es ver-
dankt ihr seine Existenz. Und: macht seine Grenzen auch heute bloss auf eigene Kosten dicht.
Dasselbe gilt fiir die europdische Identitét — sie ldsst sich nur in der Anerkennung von Diffe-
renz begriinden. Identitdt, auf die man pochen muss, ist immer ein Armutszeugnis — auch
wenn sich dafiir in jeder Gesellschaft Mehrheiten finden lassen, am meisten, wenn sie sich real
oder eingebildet bedroht fiihlen. Dann schafft sie auch die gewiinschte Realitit, und die De-
mokratie wird zum besten Feind ihrer selbst. «Mir san mir» ist die Tautologie der Einfdltigen —
oder Verzweifelten.
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«Der Aussenseiter gehort
nicht nur zu den Karikaturen
oder Opfern der Kultur,
sondern auch zu ithren
Begrundern. Und hier wird
die Frage nach unserer
Identitat unbequem.»

Adolf Muschg
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Als der dreissigjdhrige Gottfried Keller den «Griinen Heinrich» zu schreiben begann, liess
sich der biirgerlich gescheiterte Niemand im ungastlichen Berlin nicht triumen, wie viel er mit
seinen «Fehlleistungen» zur Identitdt des noch jungen Bundesstaates beitragen wiirde. Dafiir
ertraumte er fiir seinen Romanhelden ein Zauberpferd, das ihn nach Hause trug und mit dem er
politisch philosophieren konnte. Anstelle des heimatlichen Ziirichs begegnet den beiden eine
surreale Architektur, die der gelehrte Gaul «die Identitdt der Nation» nennt. Aber er ldsst offen,
ob damit die palastformige Briicke gemeint sei, der sie begegnen — oder aber die menschlichen
Figuren, die teils als Heldenbilder gemalt an den Winden stehen, teils als lebende Fussgdnger
den Ubergang bevolkern.

Das getraumte Gleichnis ist bis heute aktuell. Steht die «Identitdt der Nation» bereits fest,
oder bildet sie sich mit jedem Schritt neu? Existiert sie unabhéngig von den Biirgern, die sie in
einer bestimmten Epoche verkdrpern, oder wandelt sie sich mit ihnen? Der Streit dariiber be-
gleitet den Bundesstaat seit seiner Griindung. Bis vor kurzem hidtte man Leute, die zur stati-
schen Lesart neigten, konservativ genannt und dem rechten Spektrum zugeordnet. Inzwischen
ist es die historische Linke, die sich nachsagen lassen muss, sie zementiere iiberholte Verhélt-
nisse. Auch die vaterlindischen Legenden haben im Lauf der Geschichte immer wieder die Seite
gewechselt —Tell, in der Helvetik als Tyrannenmdrder Ehrenbiirger der Revolution, wurde hun-
dert Jahre spdter als katholischer Familienvater gefeiert — oder als Patron liberalen Unterneh-
mertums. «Der Starke ist am machtigsten allein.» Das findet die SVP immer noch.

So bleibt die Identitdt eine Preisfrage, bei der jede Antwort zu grosseren Fragen fiihrt. Es
ergeht uns damit wie dem Kirchenvater Augustinus mit der Zeit: er wisse, was sie sei, solange
man ihn nicht danach frage; frage man ihn aber, so wisse er es nicht. Gottfried Kellers sprechen-
der Gaul meint ironisch, wer das Problem der Identitdt zu l0sen verstiinde, sei ein Meister und
arbeite an der Identitit selber mit. Kommen schon die einfachsten Formen des Lebens mit blos-
ser «Identitdt» nicht aus, so stellt die Kultur ein permanentes Wagnis der Grenziiberschreitung
dar und verlangt das Ausbalancieren unvorhergesehener Faktoren. Das Verhdltnis des «Eige-
nen» zum «Andern» will schon in der Familie jeden Tag neu ausgehandelt werden. Es ist nur als
permanentes Fliessgleichgewicht zu verstehen und spottet jener Festschreibung, die Kafkas
Tagebuch «das scheinbare Einpfidhlen der scheinbaren Sache» genannt hat. Auf dem Rutschge-
biet der Geschichte ldsst sich kein Katasterplan anlegen; ein Schulbeispiel sind die «dem» Mann
und «der» Frau zugeschriebenen «Identititen», von denen jeder dltere Zeitgenosse viele hat
kommen und wieder gehen sehen, jedes Mal mit gleicher Emphase. Auch ein Satz wie «Die
Schweiz gibt es nicht» war nichts als die provokante Gegenprobe auf die Rechnung derjenigen,
fiir die es die Schweiz «gibt», ein fiir alle Mal. Beide Sitze sind so richtig wie falsch und verdie-
nen gleichermassen die Antwort, die Galilei nach der Urteilsverkiindung des hl. Inquisitionsge-
richts zugeschrieben wird: «Eppur si muove.»

Auch die Schweiz «bewegt sich doch», und dabei kiimmert sich ihre Bewegung weniger, als
vielen lieb sein mag, um unser Urteil. Und doch bewegt sie sich nicht ohne uns: so oder so wirkt
unsere Beleuchtung der Realitdt an ihr selber mit, nur bestimmt es sie nicht. Wer sich der Bewe-
gung blind ausliefert, den verschlingt sie ebenso gewiss wie denjenigen, der sich ihr starr wider-
setzt. Wenn aber «Identitdt» kein Datum ist, sondern ein Prozess, verlangt sie — um im Bild des
griinen Heinrich zu bleiben — kein hohes Ross, aber hohe Reitkunst. Denn wer seine eigene Ge-
schichte — eine Geschichte der Widerspriiche und des Unvorhergesehenen — nicht verstehen
will, den wirft sie ab. Wie balanciert man auf dem hohen Seil der Identitdt? Der Fuss miisste zu-
gleich standfest und beweglich sein — dafiir stehen die Chancen am besten, wenn Weg und Ziel
eins werden. Fiir diese Einheit kennt die chinesische Weisheit den Begriff «Tao». Das Tao ist
nicht zu «suchen», schon gar nicht «auf die Agenda zu setzen». Es findet sich durch Gelassen-
heit. Im westlichen Denken kommt ihm vielleicht Amor fati am nichsten, «die Liebe zu dem,
was uns trifft». Sie schliesst die Passion nicht aus; Kellers damals junge Schweiz war ein passio-
niertes Land. Die Passion galt der patrie a faire, einem republikanischen Entwurf, und daraus —
nicht aus der Sicherheit der eigenen vier Wande — schopfte es seine «Identitédt».
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Sie verband sich, iiber die nationale Grenze hinaus, mit jenem Sinn fiir das Mdogliche, der
heute zur kleinmiitigen Maxime der Vorteilssuche heruntergekommen ist; zum widerstreben-
den Nachvollzug von Sachzwidngen, zum kleinkarierten Streit iiber ihre Unvermeidlichkeit. Ich
vermute, dass der Zuspruch, dessen sich ein Blocher erfreut, weniger seiner Position gilt als
seiner Passion. Er bringt aus, was wir in einer flach gewordenen politischen Landschaft entbeh-
ren. Befreiend konnte der Reflex gegen Fremdbestimmung werden, wenn er sich nicht auf die
Befestigung von Grenzen beschrinkte. Denn wenn es wahr ist, dass sich Identitdt nicht ohne
einen Fundus von Gewohnheiten bildet, so ist es nicht wahr, dass sie sich darin erschopft. Auch
die Schweizer Geschichte zeigt: immer wenn eine Gesellschaft von Menschen ein Projekt hatte
(wie das Individuum eine Passion), dann war «Identitdt» keine Frage. Der Sog einer grosseren
Sache brachte Zug in das stehende Gewisser und fiihrte ihm Sauerstoff zu. Die Griindung des
Bundesstaats von 1848 war, mit allen Konflikten, ein solches Projekt. Die Schweiz ist kein failed
state, weil ihre Biirger — spdter auch: Biirgerinnen — iiber angenommene Identititen hinweg an-
dere Prioritdten setzen lernten, wobei uns sehr zustatten kam, dass kulturelle und religiose
Grenzen nicht zusammenfallen. Die Schweiz ist eine pragmatische Errungenschaft — sie wurde
es durch Anerkennung des Anderen innerhalb eigener Grenzen. Nur so konnte auch die Euro-
pdische Union gelingen — mit der Schweiz oder ohne sie.

Sind all diese Identitdtsprobleme losbar?

Kiirzlich erinnerte Elke Schnitter, «Spiegel»-Redakteurin, angesichts der Fliichtlingstrago-
dien im Mittelmeer daran, dass Probleme kultureller Art —im Gegensatz zu mechanischen, wie
einem Schaden am Auto — niemals «geldst» werden. Da sie primir in der Wahrnehmung auftau-
chen, verschwinden sie auch nur durch veridnderte Wahrnehmung. Sie verschwinden nicht,
aber sie werden entweder nicht mehr gesehen — oder nicht mehr als Probleme gesehen, sondern
—beispielsweise — als Verpflichtungen.

Deshalb an dieser Stelle ein kleiner Exkurs: Als ich der Berliner Akademie vorstand, habe
ich einmal das Thema «Identitdt» zur Debatte ausgeschrieben und mich selbst gefragt, was die
Kunst zu seiner verbesserten Wahrnehmung beitragen konnte. Erlauben Sie mir, aus der Einla-
dung zu zitieren — das war noch gerade vor der Krise des globalisierten Finanzgeschifts:

«Im Namen behaupteter Identitdt wurden die schlimmsten Verbrechen des 20. Jahrhun-
derts begangen. Dem Gotzen einer national oder rassistisch definierten Phantom-Identitét sind
Millionen realer Menschen geopfert worden; der Wahnsinn ist immer noch akut und wird heute
unter neuen Masken — religios oder <kulturell> definierten — fortgesetzt. Wir haben es mit dem
bis heute wirksamsten Zerstorer alles dessen zu tun, was fiir die Aufkldarung «Zivilisation> ge-
heissen hat.

Was kann die Kunst dagegen «tun>? Unmittelbar nichts: aber als symbolische Handlung hat
sie dagegen etwas zu erinnern. In ihrer Praxis — in welcher andern? - ist <dentitdt> weder
zwangsldufig noch zwingend, je grosser die Kunst, desto weniger. Ob die «Ottilie> der <Wahlver-
wandtschaften> eine Heilige oder eine Hexe sei, <Faust> ein Pionier oder Ungliicksfall der Zivili-
sation: die Kunst kann es offen lassen, ohne die Glaubwiirdigkeit ihres Produkts zu beschddi-
gen. Im Gegenteil: sie wire keine Kunst mehr, wenn sie das tédte, nur noch trivial oder plakativ.
Sich der Identifikation ihres Publikums zu versichern, ohne sich seinem Identititsbedarf zu
beugen, ist die unverlierbare Essenz der Kunst. Die Kunst muss die Vorurteile ihrer Leser, ihrer
Empfinger, sogar ihrer Urheber nicht teilen. Sie praktiziert ein Verhalten diesseits oder jenseits
von Entweder-Oder als reale Mdglichkeit, und dies auf der unwiderleglichen Grundlage der
Sinne und der Emotionen. Insofern ist Kunst zugleich Bildung des Stoffes, den sie verwendet;
sie macht seine fatalen Komponenten tendenziell unwirksam; sie ist ein einzigartiger Entgifter
der Zivilisation. Sie legitimiert den Widerspruch, auch den mit sich selbst; sie mutet der Einfalt
zu, was diese nicht auf der Strasse auflesen und noch weniger den «pluralisierten> Medien abge-
winnen kann: erlaubte Differenz, reizvolle Verschiedenheit. Sie mag sich selbst als «engagiert»
verstehen, wie sie will: wenn und insofern sie Kunst ist, reiht sie sich in keine Front ein. Sie
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kann nicht Mitmacher sein, nicht einmal (und gerade nicht) im sogenannten Besten, das der
Parteigeist fiir seine Glaubigen, Anhdnger und Wihler schon immer gewollt hat: von der Kunst
bekommt er es nicht, und was Menschengliick heissen soll, ldsst sie offen; insofern ist sie das
Gegenteil von «gut gemeint>. Hétte sie eine Botschaft, so miisste sie lauten: du kannst auch an-
ders, denn du bist zugleich ein anderer, und das macht dich zum Menschen. Die Kunst ist — von
Haus aus —niemals ein Komplize der dentitdt>.»

Ich will also mit einer Strukturanalyse schliessen, die kompatibel ist mit diesen Ideen. Ich
verdanke sie einem Weisen, der (noch) auf unserer 1000-Franken-Note abgebildet ist — ein
Witz, den er, als Basler Patrizier, kaum goutiert hitte; von hohen Werten hatte er einen zu an-
deren Begriff. Die Rede ist von Jacob Burckhardt, dem grossen Historiker des 19. Jahrhunderts,
nebenbei dem einzigen Schweizer in der ersten geistes- und staatsphilosophischen Abteilung
des damals neu gegriindeten Eidgendssischen Polytechnicums. Burckhardt nimmt drei Grund-
bediirfnisse an — er nennt sie «Potenzen» —, die allen menschlichen Gesellschaften gemeinsam
sind, von der Horde bis zu den Digital Natives. Ihre Teilnehmer verlangen fiir ihr Leben dreier-
lei: einen guten Sinn, eine verldssliche Ordnung — und Freiheit. Burckhardt ordnet den drei Be-
diirfnissen Namen zu: Religion, Staat und Kultur. Der springende Punkt: was diesen einzelnen
Potenzen zugrunde liegt, ziehe den Menschen in ganz verschiedene Richtungen; sie seien nicht
nur inkommensurabel, sie widersprichen einander, aber wehe, sie titen es nicht! Denn:
herrscht eine Potenz unwidersprochen iiber die anderen, so verliert die Zivilisation — und das
Menschliche kommt zu kurz. Bei Staat und auch Religion leuchtet das unmittelbar ein; auch
wenn sie in Konflikt geraten, bleibt ihnen die Neigung zu statischen Verhiltnissen, zum eige-
nen Machterhalt gemeinsam; um Beispiele dafiir — vom Gottes- bis zum Sowjetstaat — sind wir
nicht verlegen. Aber auch die Freiheit? ... die Kultur?

Selbstverstdandlich rechnet Burckhardt hier auch die Wirtschaft dazu — ohne Handels- und
Gewerbefreiheit hétte sich die Gesellschaft nicht vom Absolutismus in jeder Form emanzipiert.
Sie ist die historische und psychologische Quelle der Biirger- und Menschenrechte, sie hat —
tendenziell — den freien Markt zum Schiedsrichter iiber alle menschlichen Bediirfnisse ge-
macht. Aber jetzt kommt die Pointe: auch dieser Markt kennt seine Grenzen nicht, die ihm nur
von den andern Potenzen gesetzt werden konnten. Hat er Politik und Religion zu Komplizen
degradiert, gesellschaftlich unwirksam gemacht, so ist er nicht der geringere Tyrann als Staat
und Religion, im Gegenteil: er ist gefdhrlicher, weil er ihre Grundlagen aufzehrt. Wenn auch
Kirche oder Staat sich nur noch gut oder schlecht verkaufen konnen, werden auch sie zur Ware
unter andern. Der Absolutismus der Freiheit fiihrt zu ihrer Abschaffung; der Zwang zu Produktion

«Hatte Kunst eine Botschaft, so
musste sie lauten: du kannst auch
anders, denn du bist zugleich ein
anderer, und das macht dich zum
Menschen. Die Kunst ist — von Haus
aus — niemals ein Komplize der
<ddentitats.»

Adolf Muschg
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und Konsum kann, fiir die Balance der Zivilisation, fiir das Gleichgewicht des Individuums,
fataler sein als Kirche und Staat, denn als Sachzwang verkleidet bleibt er unabweislich und
unwidersprochen.

Darauf musste einer, inmitten der industriellen Revolution, der imperialistischen und kolo-
nialen Expansion, erst kommen, und ausser Burckhardts Schiiler Nietzsche hat es auch fast
niemand so kommen sehen. Dafiir musste man, in den Augen der Umwelt, ein Pessimist sein,
ein konservativer Sonderling, ein hartnédckig Ungldubiger an jede Art von Macht, die er per se
«bdse» zu nennen wagte, auch und gerade wenn sie gut gemeint war. Als Kunstkenner wusste
er, dass Kunst nicht einmal das Gegenteil ist von gut gemeint, sondern etwas wesentlich Ande-
res; als Biirger Basels blieb er jeglicher Grosse abhold und war sicher, dass nur die iiberblick-
baren Verhiltnisse des Kleinstaats, der Polis, das Gleichgewicht der Potenzen herstellen kon-
nen, mit dem fiir ihn die Zivilisation —und die Humanitédt — stand oder fiel.

Conclusio

«Ich sehe nicht schwarz, ich sehe nur», heisst es bei Karl Kraus. Ich erwarte deshalb an die-
ser Stelle nicht des Lesers volle Zustimmung zu Burckhardts Diagnose — aber schon Anerken-
nung ware viel wert. Wir diirfen und miissen geteilt sein, um fortzubestehen — das ist die Bot-
schaft des Mannes auf der 1000-Franken-Note. Viele werden sie und ihresgleichen — im Zeital-
ter der Negativzinsen —lieber zu Hause hiiten; eine gute Gelegenheit, auf dem Wertpapier nicht
nur die Zahl mit drei Nullen zu sehen, sondern auch ein Gesicht und in diesem einen Wert ganz
eigener Art. Und erinnern wir uns gleichzeitig auch daran: Auf der alten Hunderternote war
noch Ritter Martin zu sehen, der sein Schwert dafiir verwendet, seinen Mantel mit einem Be-
diirftigen zu teilen: ein ehrenhafter, aber begrenzter Mix von bewaffneter Neutralitdt und hu-
manitdrem Auftrag. Burckhardt, Martins «Nachfolger» sozusagen, verlangt, als Patron unseres
Wohlstands, dann schon etwas mehr. Der Mann, der weder Politiker war noch gldubiger Christ,
fordert die Rechte ein, die andere Potenzen, Religion und Staat, auf die Person haben, damit sie
ihren Anspruch nicht mit Gewalt durchsetzen. Zugleich muss eine Wihrung, die sich mit die-
sem Gesicht schmiickt, ihre Grenzen kennen. Sie haben etwas mit unseren eigenen zu tun, mit
unserem endlichen Leben in einer Welt begrenzter Ressourcen. Dafiir darf es, in Burckhardts
Namen, endlich auch etwas weniger sein, an Profit um jeden Preis, aber auch an Angst und
Sorge um unsere Identitdt. Wir miissen aushalten, dass unsere fundamentalen Bediirfnisse
unter sich widerspriichlich sind — und permanenten Widerspruch erzeugen. Dafiir soll kein
Stindenbock zahlen miissen. Je schwirzer wir den andern machen, desto weniger erkennen wir
unseren eigenen Schatten auf seinem Gesicht. Wir miissten uns selbst zu lesen wagen, um zu
sehen, dass er unseresgleichen ist: ein anderer. €
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