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Ein FestF

fiirsLeben
Der 1929 in Bern geborene Schriftsteller Paul Nizon lebt seit

Jahrzehnten in Paris. Dort fand er Freiheitund künstlerischen
Ausdruck wieder - beides hatte ihm die Schweiz zuvor verleidet.
Wie kaum ein anderer hat er seither die Stadt an der Seine

beschrieben, ihr literarische Denkmäler gesetzt. Ein Gespräch
über Enge, Weite -und zu viel Weite. Aber auch über inspirierende
Kollegen und skurrile Treffen mit dem eifersüchtigen Frisch
und dem masslosen Dürrenmatt.
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Paul,

du bist seit 1977 in deiner Wahlheimat

Paris, weil es dir in der Schweiz

«zu eng» wurde. Du hast hier den Lebensund

Weltstoffgefunden, der für dein

weiteres Werk bestimmend ist. Doch bevor

wir en detail die Werkstatt deines

Schreibens betreten: Weshalb gerade Paris?

Paris war meine erste Erfahrung einer

Weltstadt - und zwar im Gymnasiastenalter.

Ich kam unmittelbar nach dem

2. Weltkrieg und dann immer wieder
nach Paris zu Besuch, weil ich da eine Tante hatte. Paris war von

Anfang an ein Lebenstraum, aber noch nicht der eines Schriftstellers.

Es waren die «französischen Zustände», die Lebensart, die

Lebenskunst, der erotisch erleuchtete Alltag, das irdische
Glücksstreben, das andere Wertdenken, was mich berückte und
ansteckte, eine Mentalität, die radikal verschieden war von dem

helvetischen, beinharten Materialismus und der dazugehörigen
Nüchternheit. Und nicht zu vergessen: Paris war damals die

Kulturhauptstadt der Welt, die Stadt der künstlerischen Revolution
in Permanenz, die Stadt des künstlerischen Fortschritts
überhaupt, insbesondere auf dem Gebiet der bildenden Kunst, die mir,
neben Literatur und Film, am meisten vertraut ist, ich bin ja von
Haus aus Kunsthistoriker und habe lange als Kunstkritiker
gearbeitet.

Paris war für dich, wie du schreibst, eine «Entbindungsanstalt»,

du hast hier zu einer «poetischen Existenz» gefunden.

Kannst du das ausführen?

Ja, hier hatte ich meine poetische Existenz gefunden. Poetische

Existenz besagt in meinem Falle nicht nur die radikale Ausrichtung

auf nichts anderes als die künstlerische Schreibtätigkeit mit
allen Risiken der Vogelfreiheit, es gehört der Umstand dazu, dass

diese Existenzform in einem anderen Sprach- und Kulturraum
und insofern gewissermassen im Weltmassstab stattfand. Paris

als Wunschtraum war seit langem in mir angelegt bis programmiert,

der Wegzug aber war problematisch, weil ich Familie hatte

und Verpflichtungen. Es bedurfte einer ausgewachsenen Lebensund

Schreibkrise, zu welcher die Scheidung und eine künstlerische

Verstopfung, als wäre der schöpferische Ofen ausgegangen,

gehörten - nebst einer «Liebesvergiftung». In Wahrheit war mir
wohl in der Schweiz der Stoff ausgegangen.
Was war anders in Paris?

Ich trat dort ein einsames, einzelgängerisches Dichterleben an

ohne Rückhalt bei Verwandten oder geneigten Freunden. Rückblickend

wird mir bewusst, wie sehr trotz meiner Kritik an der

Schweiz die bündnismässige Verankerung im Freundeskreis
gezählt und mich getragen hat. Mit dem Wegzug hatte ich einen

Grossteil der mentalen Sicherheiten aufgegeben. Der letzte

Roman, «Stolz», den ich in der Schweiz geschrieben habe, handelt

von einem Lebensverneiner, der mit fünfundzwanzig stirbt oder

besser: sich sterben lässt. Der Roman war ein grosser Erfolg, ein

Paul Nizon
ist Schriftsteller. Für seine Romane und Erzählungen erhielt er
zahlreiche Preise, zuletzt den schweizerischen Grand Prix Literatur 2014
für sein Gesamtwerk. Jetzt sind seine «Parisiana» (Matthes & Seitz, 2015)
erschienen, gesammelte Aufzeichnungen und Reflexionen,
die nachzeichnen, wie die Grossstadt für sein Leben und Werk
massgebend, Paris für ihn zur grossen Liebe wurde.

Roland Merk
lebt und arbeitet als Schriftsteller in Paris und Basel. Als Herausgeber
und Co-Autor gab er 2012 mit Stéphane Hessel den Band
«An die Empörten dieser Erde! Vom Protest zum Handeln» im Berliner
Aufbau-Verlag heraus. Im Frühjahr 2016 erscheint sein neuer Gedichtband

«Der Lauf der Nacht am helllichten Tag» in der edition 8, Zürich.

weiterer Grund abzuhauen: Ich gierte nach künstlerischer Erneuerung,

nicht nach Stabilität oder Etablierung! In Paris war ich lange

niemand. Ich war gespannt darauf, was die Stadt aus mir machen

würde. Sie hatte so viele Ankömmlinge entbunden und zum Höchsten

angespornt. Anspruch und Ansporn waren unerhört, wie mir
vorkam. Alles in allem ein schöner Packen von Wagnis.

In «Parisiana» schreibst du: «Eine Stadt wie Paris ist nie auszudenken,

geschweige denn auszuloten, weil übermächtig. Mir hat sie zu der

mir bestimmten Gattung, dem Stadtnomadentum mit Ingredienzien

des Künstlerromans und der Chronik des Ichs, verholfen.»

Und in die «Innenseite des Mantels» notiertest du schon 1980:

«Paris hätte mich dahin befreit, dass ich von Themen und Romanformen

absehen und mich dem Strom überlassen müsste, einem

Durcheinander, dieser mir gemässesten Form, die mich täglich selber

hervorbringt, und in welcher ich mich finde, der Strom der Erinnerung.»

Mit Paris steht also die Frage nach der Erzählbarkeit der Welt an.

Zwang sie dich zu neuen literarischen Formen?

Die Nichterzählbarkeit der Welt war ein Axiom meiner
Literaturauffassung seit immer schon, seit «Canto», seit «Im Hause enden

die Geschichten». Darum das Experimentelle und Novatorische

meiner Prosa. In Paris kam ich ohne Projekt an, das war eine

Schwierigkeit. Ich hatte so viel Freiheit, dass es nicht auszuhalten

war. In Ermangelung eines Schreibprojektes hielt ich mich also

vorerst an die quasi blinden, ungezügelten Aufschreibungen.
Das ist für dein Schreiben auch möglicherweise kein Nachteil.

Du nennst dich selber «Lebenssucher» oder «Vorbeistationierer».

Wie wäre es mit «Flaneur»?

Das Wort Flaneur mag ich nicht.
Warum?

Ich pflege nicht die Beschaulichkeit, ich werfe mich ins Getümmel,

ich bin ein Marschierer, ich rase, ich suche die Reibung, ich

bin ein Fassadenfresser, wenn schon. Ich bin auch kein Intellektueller,

ich bin ein action writer, wie ich es früher in Analogie zum

action painter ausgedrückt habe, manchmal nenne ich mich einen

Blindschreiber. Diese Haltung verbindet mich in einigen Büchern

oder Zügen mit den Informellen der Kunstszene wie Jackson
Pollock oder Sam Francis, wobei bei einem Francis ein gewisser
Psychismus mit der Natursicht aus der Fliegerdistanz und -rasanz
zusammengeht, Francis war Kampfflieger.
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In einem Notât aus den frühen 1980er Jahren schreibst du:

«Am Tresen im Bistro. Drehe mich um und sehe mich in der Spiegelwand

in Mantel und Hut. Ich stehe da wie ein Wackelkontakt, sagt mir
mein Spiegelbild. Aber ich wackle nicht. Wie komme ich aufdas Bild?»

Meine Frage: Was wackelt? Was war der Schock, den die Grossstadt

auslöste?

Natürlich hat der Wackelkontakt mit der Einsamkeit, der Nie-

mandszugehörigkeit zu tun, mit der Wackligkeit der Existenz. Es

dauerte Jahre, bis ich mich als Schriftsteller in der französischen

Literaturwelt zum Vorschein gebracht hatte.

Flauberts Satz, dass die Realität die Fiktion überschreite, gehört
auch zu deinen Erfahrungen, indes kommst du nicht wie der frühe

Wittgenstein zum Schluss: «Wovon man nicht sprechen kann,

darüber muss man schweigen.» Ganz im Gegenteil: ich habe den

Eindruck, vieles in deinem Werk ist rettende Evokation.

Zielst du aufblitzhafte Durchleuchtung der Wirklichkeit?

Ich spreche in diesem Zusammenhang in der Tat manchmal vom
«Sehblitz», ich werde darauf zurückkommen. Generell kann ich

sagen, dass ich die in meinen Augen sprachlich so gut wie
unerreichbare Wirklichkeit auf Schleichwegen zu überrumpeln oder

in Kapriolen inneren Ausschlags zu bannen suche. Mir geht es

darum, mit der Sprache eine existentielle, essenzielle Verankerung

wenigstens momentelang zu produzieren oder zu evozieren oder,
besser gesagt, zu provozieren, das ist das Wort. Ich bin ein Fremdling

in dieser Stadt, deshalb auch immer diese Momente des Vor-
beistationierens. Es geht um ein Augenfutter, das ich suche, um
die über Reibung erzeugten «Erkenntnisblitze». Der Wackelkontakt

ist also auch ein Bild für Verständigungsblockade und Schiefstehen

als Heimatlosigkeit. Dahingehend ist zu erwähnen, dass

ich immer von der Überzeugung einer letztlichen Erkenntnislo-

sigkeit durchdrungen war und stattdessen die Beschreibung der

Erkenntnisunfähigkeit als Ersatzhandlung ins Bild führte.
Noch einmal: was war dieser Schock im Bistro? Ein erkenntnistheoretischer

Schock, nie in der Welt ankommen, sie nicht mehr

repräsentieren zu können? Paris, die Figur des Erhabenen?

In puncto Abbildbarkeit hatte ich immer das Gefühl, sprachlich
vor der schieren Grösse der Stadt zu scheitern, immer. Im Grunde

ging ich davon aus, dass es keine Erkenntnis geben kann, es gibt
höchstens eine Beschreibung der Erkenntnisunfähigkeit. Darum

auch dieses mitunter wilde Gestikulieren und Gebärden, weil ich

eh überzeugt war, dass die Totalität nie unter einen Hut gebracht
werden kann. Ich denke, der Wackelkontakt ist kein Schluchzer,

sondern die kalte Feststellung eines Mankos. Oder nicht?
Ein Ringen um Wirklichkeit: man ist nie in Phase mit ihr, aber dann

fliesst doch Starkstrom, blitzhaft Licht! Kurzum: als zeitgenössischem

Erzähler ist dir die naive Auffassung von Realität abhandengekommen,
aber du versuchst doch am Ende des Kreises - wie Heinrich von
Kleist etwa - in eine Art Paradies der Gegenwärtigkeit zu kommen.
Du belagerst die Welt mit Worten -wie Walter Benjamin in
Konstellationen -, um sie «aufhöherer Ebene» wiederzugewinnen.
Ja, ich hatte eine Phase, in der Benjamins Vorstellungen und Spra¬

che mir auf dem Leib brannten. Ein Beispiel: «Denn noch haben in
diesen verlassenen Winkeln alle Laute und Dinge ihr eigenes

Schweigen, wie es um Mittag auf Höhen ein Schweigen der Hähne,

ein Schweigen der Axt, ein Schweigen der Grillen gibt.» Ein
wunderbarer Passus. Aber zur Beantwortung deiner Frage möchte ich

ein Selbstzitat aus meinen Aufzeichnungen anfügen: «Habe Odile

gesagt, dass ich letztendlich an nichts glaube, mit Ausnahme dieser

poetischen Existenz. Dass ich nichts zu verbreiten wisse, dass ich

nach der Erleuchtung dürste, dass ich einzig besessen sei, das

runde, dichte objet zu verfertigen, das ich mit meiner Literatur dem

Dunkel und der Melancholie abtrotze. Etwas Resistentes, das dann

im Medium der Zeit und im Bewusstsein des Lesers wie eine Blüte

aufgeht, vergleichbar der japanischen Papierblume im Wasser.»

Eine Gegenwart, die wie eine Papierblume aufgeht oder dem Meer

der Erfahrungen, wie du von deinen Büchern schreibst, wie eine

«Sprachinsel» abgetrotzt ist. Deine Bücher verstehst du als

«Schöpfungen». Steckt da ein Rest negativer Theologie dahinter?

Mag sein. Oder doch ein die Vermessenheit streifender künstlerischer

Anspruch - der Lebenserweckung! Hier kommen wir wieder

auf den Fremdling zurück: «Nur der Fremdling hat vor Verwunderung

leuchtende Augen», schrieb ich einmal. Das Fremdsein ist im

Gegensatz zum Eingebettetsein ein Reichtum im Sinne der
Zufuhr. In Paris bleibt man immer ein Fremdling. Auch mein Vater,
der aus Russland stammte, war ein Fremdling. Ich war zwölf, als

er starb. Ich empfand keinen sonderlichen Schmerz bei seinem

Tode, heute weiss ich, dass der Vaterverlust ein schreckliches
Drama war. Die wenigen Aufnahmen, die ich von ihm auf meinem

inneren Bildschirm heraufbeschwören kann, zeigen ihn, übrigens

glücklich, in seinem Forschungslaboratorium.
Und du hattest deine Schreibateliers...

...eine Mischung aus dem väterlichen Laboratorium und Robert

Walsers Mansarden. Die poetische Existenz bestand einesteils
darin, mich in das Leben hineinzuwühlen auf der Suche nach

Lebensstoff, und zum anderen, dem Leben in Sätzen und Worten
hinterherzulaufen. Ein Destillierungsverfahren nicht weit vom
chemischen Verfahren meines Vaters entfernt. Die Bunsenbrenner

in Vaters Labor sind mir heute noch in zärtlicher Erinnerung.
Sie sind das Inbild der köchelnden Essenzen, eine Art Vaterersatz.
Die Vatervakanz war in Wahrheit ein Trauma. Ich hatte nie einen

Stamm, an dem ich mich lehnen und klammern konnte.
Du verstehst dich selber als einen «Essenz-Dichter».

Wobei: du betreibst ja keinen Essentialismus, bist kein Ontologe.

Woraufzielst du ab?

Meine Stoffe sind autobiographisch, doch geht es mir nicht um

Autobiographie im engeren Sinne, sondern um Autofiktion. Diese

Stoffe sind das Rohmaterial, aus dem ich die Fiktion filtriere, was

auch so viel bedeutet wie: den eigenen Erfahrungsstoff einer

weiteren Leserschaft mundgerecht zu machen - via fiktionale Vertiefung.

Die Verwandlung erfordert viel Zeit. Zeit der Vorbereitung,

der Einstimmung auf die innere, verborgene Thematik.

Warst du nie verlockt, Gedichte zu schreiben?
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Ich habe als Jüngling einige wenige Gedichte verfasst, es sind
Ausnahmen, alle weiteren Anfänge verliefen in Prosa, in wohlgemerkt
lyrischer Prosa, ja, mein Zugang zum Dasein ist lyrischer Art, man
könnte auch Temperament sagen. Im späteren Leben wurde das

Journalschreiben wichtig bis zentral. Ich nenne es mitunter ein

verantwortungsloses Schreiben, womit ich die thematische Unge-
bundenheit anspreche, auch die anarchische Spontaneität.
Der Film ist für dein Werk sehrwichtig. Was interessierte dich daran?

Die Suggestion von Ganzheit, Totalität, die der Film gewissermassen

frei Haus liefert?

Im Film als Totalkunstwerk - Bild, Sprache, Handlung, Musik,
Dialog- ist die Musik ja nicht einfach Untermalung, sondern treibender

Faktor, Motor. Bei Federico Fellini zum Beispiel bilden sich die

einzelnen Episoden auf dem Rücken von Nino Rotas Musik - die

eben viel mehr ist als Begleitmusik - zu optischen Kapiteln heraus.

Die Funktion der Musik in der Abfolge der frei imaginierten
Stationen ist bei Fellini evident.
Welche Anleihen kannst du dir beim Füm für deine Literatur holen?

Auch bei mir läuft das Geschehen auf dem Rücken einer Musikalität

ab, Pausen und Beschleunigung, überhaupt Tempi und
Tempowechsel sind Strukturelemente, zur Regelung des Bewusstseins-

stromes gewissermassen. Da ich kein genuiner Erzähler oder

Handlungsvertreter bin, auch nicht Rhetoriker wie ein Thomas

Bernhard, auch kein dramatisches Talent wie Peter Handke,
sondern in erster Linie Sprachmensch, muss ich assoziieren. Das

bedeutet: klare Priorität des verbalen Ausdrucks, ja der Sprachmagie

- vor der erzählten Handlung.
Bernhard, Handke: Mit welchen anderen Kollegen aus dem

deutschsprachigen Schriftstellerbetrieb siehst du Berührungspunkte?

Im Grunde hatte ich wenige Berührungspunkte in der
deutschsprachigen Literatur meiner Generation, ich könnte noch Rolf
Dieter Brinkmann anführen. Am meisten Austausch und
Auseinandersetzung fand ich bei Elias Canetti, mit dem ich von 1964 bis

zu seinem Tode 1994 befreundet war und den ich als geistige
Schutzmacht verehrte, obwohl ich nicht seiner literarischen
Familie angehörte. Mir genuin verwandt war meines Erachtens eher

Malcolm Lowry - «Unter dem Vulkan» -, in meinen Anfängen vor
allem Thomas Wolfe, mit seinem Roman «Schau heimwärts,
Engel. Eine Geschichte vom begrabenen Leben».

Du hast einmal zur engagierten Literatur gesagt: «Ich habe nichts

zu sagen oder alles zu sagen.» Das ist nicht so unengagiert,
wie es zunächst klingt.
Das politische Engagement gehört nicht zu meiner literarischen
Thematik, das stimmt, obwohl ich als Bürger natürlich betroffen
und Partei bin. Engagiert bin ich auf dem künstlerischen Gebiet.

Es geht dir nicht nur um das «Was» eines Gesagten, sondern immer auch

um sein «Wie». Und da fühlst du dich deutscher Literatur gegenüber

im Exil. Du schreibst: «Wenn die Deutschen <vom Fach> an Sprache

denken, dann an das rhetorische Wortprotzen [...], sie denken immer

an einen äusserlichen Umgang mit Sprachmaterial (jonglieren, spielen,

provozieren, denunzieren), nie an das dichterische Wort, weil sie

davor Angst haben, es sei denn, sie entdeckten es in einem anderen

Kultur- und Sprachraum.» Deutschland- das Land der Dichter,

hat Angst vor dem dichterischen Wort?

Das hat mit der Nazimanipulation der Sprache zu tun und führte
zu einer übersteigerten Zurückhaltung in der Sprache, unmittelbar
nach dem Krieg zu der sogenannten Kahlschlagliteratur, zu einer

sprachlichen Misstrauenshaltung ganz allgemein. Davon gab es

Ausnahmen, so Ingeborg Bachmann, die, mit Paul Celan befreundet,

in ihrer frühen Lyrik einen für meine Begriffe hochpathetischen

Ton anzuschlagen wagte, der mir imponierte. Ich kannte sie

über Max Frisch ziemlich gut und schätze sie sehr. Sie war
merkwürdigerweise zur Zeit meiner Anfänge in den sechziger Jahren eine

Art Literaturheilige.
Ich hake nach: du konntest dir als Schweizer doch das Recht nehmen,

zu schreiben, wie deutsche Schriftsteller nicht hätten schreiben

dürfen? Hat man dir das Pathos in «Canto» vorgeworfen?

Aber ja. Ich wurde auch ausgegrenzt damit, in der Schweiz wie
auch in Deutschland - man fand mich als Erscheinung insgesamt

arrogant und geistig überheblich, die Deutschen kriegten das

Experimentelle mangels Vergleichs in den falschen Hals, daraus

resultierte eine Abwehrhaltung.
Kommen wir auf deine literarischen Bezüge aus der Schweiz zu

sprechen und bewegen uns von der Weite Paris' in die Enge der Schweiz

zurück, zu deinem berühmten «Diskurs in der Enge». Ist darin nicht
auch eine Befangenheit des über die Schweiz sprechenden Schweizers

angedeutet?

Ich kann mich erinnern, dass Dürrenmatt meinte, dass es doch
sehr schön sei in der Schweiz, weil die Schweiz uns die Weltpolitik
erspare, wir hätten diesen Freiraum der Geschichte. Der Umstand,
ausserhalb der Geschichte zu sein, sei doch ein Vorteil, wobei ja

Dürrenmatt durchaus ein scharfer Beobachter der Weltpolitik
war. Er war aber auch ein grosser Arbeiter, was ich nicht bin! Weil
ich von der Sucht durchdrungen war, tief in dieses Leben

hineingelangen zu wollen, und eine der Brücken dazu war der Sexus.

Konkreter? Du gedachtest, die Enge der Schweiz zu verlassen durch

die Thematisierung der Erotik? War das eine Therapie für die

diagnostizierte Enge?

Auf jeden Fall! Erotik war doch in der Schweiz tabuisiert. Darüber

sprach man nicht. Für mich aber zählten Erotik und Sexualität

schon immer zu den menschheitsbewegenden Kräften.

Und wie siehst du es mit Blick aufFriedrich Dürrenmatt: war da auch

eine Strategie dahinter, die Enge zu verlassen, indem er das Dorf

zur Welt erklärte?

Ja, eine Strategie. Ich habe immer mit Blick auf die Schweiz

gedacht, dass es nur Randfiguren, Gefährdeten bis Wahnsinnigen
gelinge, bedeutende Werke hervorbringen zu können. Für mich

war Dürrenmatt in der Tat ein Argument für ein vaterländisches

Zugehörigkeitsgefühl. Er ist eine überwältigende Sprachmaschine,

insbesondere in seinen «Stoffen», vergleichbar mit der

Rhetorik eines Thomas Bernhard. Dürrenmatt war für Schweizer

Verhältnisse eine masslose Figur.
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«Ich bin kein |
Intellektueller,
ich bin ein H
action writer.»
Paul Nizon

«u

Paul Nizon, photographiert von Lea Crespi / fotogloria.
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«Frisch lud mich zum
Abendessen ein, Dürrenmatt
würde dabei sein, ihn kannte
ich noch nicht. Dürrenmatt
kam in seinem amerikanischen
Wagen angefahren und Frisch,
noch in der Kochschürze,
verkündete das Menü: Zürcher
Geschnetzeltes und Röschti.
Worauf Dürrenmatt ihm
antwortete: <Das ist aber schade,
Max! Das kann ich wegen
Diabetes nicht essen.»>
Paul Nizon
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Wie war dein Verhältnis zu Max Frisch?

Dürrenmatt lag mir mit seinem unbändigen Temperament als

Figur näher. Er war grosszügig, auch in seiner Ablehnung. Es gibt bei

ihm eine grosse ausladende, mit der ganzen Weltgeschichte
aufgerüstete, eloquente, die Schweiz an einen kleinen Platz verweisende

Kritik, während Frisch sich in seiner Polemik zerfleischte.

Für meinen Begriff hatte es den Beigeschmack der Kleinbürgerei.
Frisch kam von Albin Zollinger her, ich von Robert Walser. Zollinger

war ein militanter Schweizer, Walser war der weltläufige Poet,

der das Schweizerische nicht zu unterdrücken brauchte.

Frisch die Weitläufigkeit absprechen- das kannst und willst du

aber nicht?

Das war für mich immer die grosse Frage. Obwohl sein Welterfolg
dafür zu sprechen scheint, empfand ich einiges von ihm doch nah

am Kitsch. Von Frischs Büchern habe ich nur zwei bewundert: das

erste Tagebuch von 1946 bis 1949 und sein «Der Mensch erscheint

im Holozän». Es gab aber auch Anlässe, wo ich wirklich sauer

reagiert habe. Zu meinem vierzigsten Geburtstag hat Frisch ein Fest

für mich ausgerichtet, dasselbe hat er auch für Jürg Federspiel
gemacht, den ich sehr geschätzt habe. Ich durfte Leute wie Konrad

Farner einladen, Jörg Steiner... - es waren aber auch Damen eingeladen.

Frisch hat dann die Damen aufgefordert, sich zu äussern,

wer von uns dreien zuerst sterbe, wer als zweiter. Ein
Gesellschaftsspiel. Und eine peinliche Angelegenheit für alle. Er hat ja
auch sein eigenes Begräbnis regelrecht inszeniert. Eine seiner her-
ausstechendsten Eigenschaften war die Eifersucht, er wusste,
dass er krankhaft eifersüchtig war. Er zeichnete sich auch durch
seine Erfolgsmeierei und seine Machtallüren aus. Frisch war ein

Machtmensch, er vertrug keine Konkurrenz. Dennoch hätte ich
nie gewagt, über Frisch zu schreiben, wie Elias Canetti es tat. Sehr

böse. Man hat mir meine Zeilen zu Frisch in einem meiner Journale

als Vatermord ausgelegt. Mag sein. Ich wollte mich auf alle

Fälle abnabeln. Was ich persönlich gegen ihn hatte: er wollte mich
als Vorführperson haben. Das lehnte ich ab.

Apropos Erfolgsmeierei und Machtallüren: Hast du Frisch und

Dürrenmatt je gemeinsam erlebt?

Natürlich. Von den beiden bleibt mir diese Anekdote in Erinnerung:

Frisch lud mich zum Abendessen ein, Dürrenmatt würde
dabei sein, ihn kannte ich noch nicht. Dürrenmatt kam in seinem

amerikanischen Wagen angefahren und Frisch, noch in der

Kochschürze, verkündete das Menü: Zürcher Geschnetzeltes und

Röschti. Worauf Dürrenmatt ihm antwortete: «Das ist aber

schade, Max! Das kann ich wegen Diabetes nicht essen.» Er

verwies auf ein in der Nähe gelegenes Nobellokal: «Gehen wir doch

dahin! Wollen wir in deinem Sportwagen oder in meinem Amerikaner

dahin fahren?» Frisch war natürlich stocksauer. Dann

machten wir uns auf den Weg, und Dürrenmatt schlug vor, mit

einem Fasan anzufangen, mit einem Fasan! Wir tafelten Superlativ -
wie gesagt, ich kannte Dürrenmatt und die legendären Gepflogenheiten

zwischen beiden damals noch nicht.
Und Robert Walser? Wie hast du ihn entdeckt?

Ich entdeckte Walser als Schüler per Zufall durch einen Zimmerherrn,

der mir ihn in grandioser Verkennung meiner Reife als Lektüre

nicht nur empfahl, sondern einhändigte. Er war früher
Buchhändler gewesen und ein Walser-Bewunderer. Ich las damals Karl

May und Märchen und wusste mit der Walser'schen Rhetorik und

Neckerei ohne grosse Handlung so gut wie nichts anzufangen,

wenn mich die Tatsache, dass man mit sozusagen nichts als Sprache

ganze Bücher erschaffen konnte, auch tief irritierte und, wie

sich viel später herausstellen sollte, infizierte. Ein Erzählen ohne

Erzählfaden, aber mit viel verschmitzter und kaschierter Selbst-

entblössung, ein Jonglieren mit Bodenlosigkeit... Was mich
ausserdem tiefbeeindruckte, war Walsers Poetenleben und vor allem

das dazugehörige Arbeitsethos, die Vorstellung einer Dichterexistenz

als Expedition und Handwerk, eine Gesinnung aus Spott und

Andacht, Selbsterniedrigung und Anmassung, vor allem
Freiheitsstreben. Ich bin nolens volens eine Art Walser-Schüler
geworden.

Deine Figuren sind nicht ohne Walser'sehe Züge, sie teilen

das Subversive...

...ob meine Figuren etwas mit Walser zu tun haben, kann ich nicht
beurteilen. Vielleicht gibt es seltenerweise Anleihen in der Tonart...

...oder sie schlafen dezidiert ein! Ist da eine ArtVerweigerungshaltung

anvisiert, ähnlichwie etwa in Georges Perecs Roman «Ein Mann,

der schläft» oder in Gontscharows «Oblomow». Was hat dich daran

interessiert, am Schläfer?

Perec, Claude Simon und Louis Calaferte zählen zu meinen
französischen Lieblingsautoren! Und dann der Russe Gontscharow:

Ich glaube, die Unmässigkeit, dieses Verschlucktwerden der Figur

in innere Masslosigkeiten, diese russische Seele hat mich
beeindruckt. Es ist auch eine Wunschleerstelle von mir. Ich hatte oft
das Gefühl, dass ich unseren Berner Haushalt in russischen
Büchern wiederfinden könne. Oblomow verschläft das Leben in
Träumen und träumerischem Ausmalen von Vorhaben, die nicht
realisiert werden. Es wäre falsch zu behaupten, er wolle nicht
erwachsen werden: er will seinen Totalitätstraum, den Traum von
einem allumfangenden Aufgehobensein in Schönheit, das kindliche

Paradies mit dem güldenen Summton, einem grenzenlosen
Behagen, nicht aufgeben. Als sein tatkräftiger Freund namens
Stolz und eine junge Schönheit, die in ihm Liebe erweckt, ihn vom
Sofa wegbekommen und ins tätige Leben zu reissen drohen, stirbt
er. Oblomow ist eine der reinsten und anrührendsten Figuren der

Weltliteratur.
Theodor W. Adorno schrieb in seiner «Minima Moralia», dass das Leben

nicht lebe, du fragst: «Wo ist das Leben?» Kommt es dir manchmal vor,
dass das Leben gar nicht lebt?

Ich hatte oft das Gefühl, mich anheizen, wenn nicht anbrennen zu

müssen, um nicht wegzuschlafen, bedroht von einer Noia, einer

grenzenlosen, mich verzehrenden Langeweile. Eine seelische

Gefährdung, wahrscheinlich, wenn nicht Todestrieb, von dem mich

meine Vitalität und kräftige Konstitution abhielten. Diese Noia

wirkte wie ein Stromausfall. Dazu wieder ein Selbstzitat: «Ich
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dachte immer, dass das Leben wie von unbegabten Schauspielern,
in unannehmbarer Verkleinerung und Vergemeinerung gespielt
werde. Ich dachte, die spielen ja eine Minimalausgabe und die ver-
fälscheste Version von dem Stück. Das darf doch nicht sein. Es ist

Unwirklichkeit, dachte ich, weil ich es nicht wahrhaben wollte.»
Und ein anderes dahin gehendes Zitat: «Sind wir vielleicht die

Würmer, wir Schriftsteller, die die Erde lockern, die harte harte
Masse von Erde, lockern mit unserer Sehnsucht nach einem anderen

Leben, die uns antreibt?»
Die Kunst, die Literatur als «promesse du bonheur» eines richtigen
Lebens?

Ja, wobei ich hinsichtlich der Frage nach der engagierten Literatur
auch mit einigen Anfechtungen konfrontiert wurde. Vor allem im
Verhältnis zu Konrad Farner, der wegen seiner kommunistischen
Überzeugungen die Persona non grata in der Schweiz während
des Kalten Krieges war. Mit ihm habe ich Tage diskutierend
verbracht. Er wollte mich ja immer für die Sache gewinnen. Ich war
irritiert, aber letztlich nicht rekrutierbar.
Aber er hat, liest man deine Journale, doch einen Schock in dir
hinterlassen mit dieser Frage nach der Position von Literatur.

Ja, sicher und vielleicht auch ein Schuldgefühl.
Weshalb war Farners Einladung keine Option?

Ich habe es versucht. 1969, als Gastdozent an der Architekturabteilung

der ETH, da war ich einer der Opponenten mit einer kleinen

Gruppe von Studenten. Wir haben Positionen des Widerstands
besprochen, die beiden «Zürcher Almanache» herausgegeben, eine

Bestandsaufnahme des Zürcher Kunstpotentials in Hinblick auf
eine lebbarere Kulturauffassung. Und natürlich gehört mein «Diskurs

in der Enge» dazu. Das hat dann alles aufgehört, als ich die

Schweiz verliess und in Paris das Leben eines Emigranten aufnahm.

Die ersten paar Jahre in Paris wohnte ich im 18. Arrondissement

sozusagen in Afrika, ich hatte einen Unterstand in einer Kaschemme

bei einem Araber namens Said, wo ich halbe Tage zu verbringen
pflegte. Das Koexistieren habe ich aber auch auf höchst problematische

Weise kennengelernt: und zwar an der Rue Labat; ich habe

darüber in dem Essay «Im dunklen Erdteil von Paris» über den
«Rassismus in dir selber» geschrieben.

Auch in «Abschied von Europa» bist du an der Fremde gescheitert.
Weshalb bleibt die Reise in Paris stecken?

Ich war in Singapur, Sumatra, Java, Bali, Thailand, Malaysia und

fühlte mich erdrückt von dem geradezu ameisenhaften
Menschengewimmel, der alles vernichtenden Natur, dem Fehlen des

Städtischen als Aufenthaltsmöglichkeit, meiner eigenen
Sprachlosigkeit, da ich nicht Englisch spreche, dem Verdacht, dass der

Individualbegriff, auf dem ich und mein Selbstverständnis fussen,

grandios fehle, vor allem aber von der Erkenntnis, dass alles, was

ich über das Leben geschrieben oder gedacht hatte, für die

Menschen dieser Breiten nicht zähle. Ich fühlte mich lebendig
abgeschrieben. Und ich ertrug das Klima überhaupt nicht. Meine

Haupterfahrung war die Entdeckung, dass ich ein Europäer bin.

Ja, ich sehnte mich tausendfältig nach Europa zurück.

Aber auch in Frankreich warst du als Schriftsteller zunächst unbekannt.

Wie wurdest du entdeckt?

Ich war nie ein traditioneller Erzähler, immer auf dem Vorposten

neuester Literaturformen, die mich in die Nähe der französischen

Literatur brachten. Man kann in «Canto» eine Verwandtschaft

mit dem nouveau roman Frankreichs feststellen. Dionys
Mascolo, der bei Gallimard Lektor war, hat mein Buch damals

aber abgelehnt - gerade mit dieser Begründung, es sei zu nah am

nouveau roman. Und dann kam eines Tages ein Mann namens

Jean-Louis de Rambures, ein Graf, der für die Zeitung «Le

Monde» als Fachmann für deutsche Literatur arbeitete. Er hatte
den Roman «Das Jahr der Liebe» gelesen und vorgeschlagen,
dass er für mich einen Verlag finden und die Übersetzung
machen werde. Kaum war das Buch übersetzt, hat es eingeschlagen
und wurde als eines der schönsten Paris-Bücher aller Zeiten

bezeichnet, von da an war ich «adoptiert».
Du hast also viel Glück gehabt?

Ja, mit dieser Liebesgeschichte mit Paris. Das ganze spätere Werk
nach «Stolz» verdanke ich dieser Stadt. Für mich ist Paris, Inbegriff

der Schönheit, damit zur Heimat geworden.

Das klingt zu schön, um wahr zu sein. Brachte Paris in sprachlicher

Hinsicht nicht auch die Gefahr, zu verstummen?

Es gab ein, zwei Jahre, während derer ich um den Verlust meiner

Sprache bangte, das Leben in der Zweisprachigkeit brachte
Probleme, zumal ich wenig Gelegenheit zum Deutschsprechen fand.

Ich fiel sozusagen aus der Übung.
Du schreibst bereits in einem Notât von 1983: «Es ist eine gewaltige

Ernüchterung eingetreten in bezug aufmein Parisgefühl.»
Das ist zwischendurch immer wieder der Fall, eine Art Ernüchterung.

Vermutlich ist mein Altarbild von Paris in einer früheren
Zeit steckengeblieben.
Hat sich Paris mit der europäischen Integration geändert?

Ich bin immer davon ausgegangen, dass die Substanz in Paris

unverwüstlich ist, auch wenn Teile der Stadt mehr oder weniger
verschwinden. Aber es wird auch viel gewagt. Die Substanz des

liebenswerten, französischen Lebens hat aber doch ein gewisses
Überdauern hier - trotz Europäisierung. Ich bin ziemlich gespalten

diesbezüglich. Was die Vielfalt betrifft, ist sie ein Verlust.
Aber wenn das der Preis ist für den Frieden in Europa, so habe ich

keine Einwände.

Leuchtet Paris noch? Oder ist es im Schatten von Berlin?

Wenn es leuchtet, leuchtet es in meinen und in ein paar anderen

Büchern!

Paul, ich danke dir für das Gespräch. <
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