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Paul Nizon, photographiert von Lea Crespi / fotogloria.
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Der 1929 in Bern geborene Schriftsteller Paul Nizon lebt seit

Jahrzehnten in Paris. Dort fand er Freilieit und kiinstlerischen

Ausdruck wieder —beides hatte ihm dié Schweiz zuvor verleidet.

Wie kaum ein anderer hat er seither die: Stadtan der Seine

beschrieben, ihr literarische Denkmadler gesetzt. Ein Gesprich

iiber Enge, Weite —und zu viel Weite. Aber auch iiber inspirierende

Kollegen und skurrile Treffen mit demeifersiichtigen Frisch |
und dem masslosen Diirrenmatt.

| Roland Merk trifft Paul Nizon
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aul, du bist seit 1977 in deiner Wahlheimat

Paris, weil es dir in der Schweiz

«zu eng» wurde. Du hast hier den Lebens-
und Weltstoff gefunden, der fiir dein
weiteres Werk bestimmend ist. Doch bevor
wir en detail die Werkstatt deines
Schreibens betreten: Weshalb gerade Paris?
Paris war meine erste Erfahrung einer
Weltstadt — und zwar im Gymnasias-
tenalter. Ich kam unmittelbar nach dem
2. Weltkrieg und dann immer wieder
nach Paris zu Besuch, weil ich da eine Tante hatte. Paris war von

Anfang an ein Lebenstraum, aber noch nicht der eines Schriftstel-
lers. Es waren die «franzdsischen Zustinde», die Lebensart, die
Lebenskunst, der erotisch erleuchtete Alltag, das irdische Gliicks-
streben, das andere Wertdenken, was mich beriickte und an-
steckte, eine Mentalitdt, die radikal verschieden war von dem hel-
vetischen, beinharten Materialismus und der dazugehorigen
Niichternheit. Und nicht zu vergessen: Paris war damals die Kul-
turhauptstadt der Welt, die Stadt der kiinstlerischen Revolution
in Permanenz, die Stadt des kiinstlerischen Fortschritts tiber-
haupt, insbesondere auf dem Gebiet der bildenden Kunst, die mir,
neben Literatur und Film, am meisten vertraut ist, ich bin ja von
Haus aus Kunsthistoriker und habe lange als Kunstkritiker gear-
beitet.

Paris war fiir dich, wie du schreibst, eine «Entbindungsanstalt»,

du hast hier zu einer «poetischen Existenz» gefunden.

Kannst du das ausfiihren?

Ja, hier hatte ich meine poetische Existenz gefunden. Poetische
Existenz besagt in meinem Falle nicht nur die radikale Ausrich-
tung auf nichts anderes als die kiinstlerische Schreibtétigkeit mit
allen Risiken der Vogelfreiheit, es gehort der Umstand dazu, dass
diese Existenzform in einem anderen Sprach- und Kulturraum
und insofern gewissermassen im Weltmassstab stattfand. Paris
als Wunschtraum war seit langem in mir angelegt bis program-
miert, der Wegzug aber war problematisch, weil ich Familie hatte
und Verpflichtungen. Es bedurfte einer ausgewachsenen Lebens-
und Schreibkrise, zu welcher die Scheidung und eine kiinstleri-
sche Verstopfung, als wire der schopferische Ofen ausgegangen,
gehorten — nebst einer «Liebesvergiftung». In Wahrheit war mir
wohl in der Schweiz der Stoff ausgegangen.

Was war anders in Paris?

Ich trat dort ein einsames, einzelgidngerisches Dichterleben an
ohne Riickhalt bei Verwandten oder geneigten Freunden. Riickbli-
ckend wird mir bewusst, wie sehr trotz meiner Kritik an der
Schweiz die biindnisméssige Verankerung im Freundeskreis ge-
zdhlt und mich getragen hat. Mit dem Wegzug hatte ich einen
Grossteil der mentalen Sicherheiten aufgegeben. Der letzte Ro-
man, «Stolz», den ich in der Schweiz geschrieben habe, handelt
von einem Lebensverneiner, der mit fiinfundzwanzig stirbt oder

besser: sich sterben ldsst. Der Roman war ein grosser Erfolg, ein
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Paul Nizon

ist Schriftsteller. Fiir seine Romane und Erzdhlungen erhielt er
zahlreiche Preise, zuletzt den schweizerischen Grand Prix Literatur 2014
fiir sein Gesamtwerk. Jetzt sind seine «Parisiana» (Matthes & Seitz, 2015)
erschienen, gesammelte Aufzeichnungen und Reflexionen,

die nachzeichnen, wie die Grossstadt fiir sein Leben und Werk
massgebend, Paris fiir ihn zur grossen Liebe wurde.

Roland Merk

lebt und arbeitet als Schriftsteller in Paris und Basel. Als Herausgeber
und Co-Autor gab er 2012 mit Stéphane Hessel den Band

«An die Emporten dieser Erde! Vom Protest zum Handeln» im Berliner
Aufbau-Verlag heraus. Im Frithjahr 2016 erscheint sein neuer Gedicht-
band «Der Lauf der Nacht am helllichten Tag» in der edition 8, Ziirich.

weiterer Grund abzuhauen: Ich gierte nach kiinstlerischer Erneue-
rung, nicht nach Stabilitdt oder Etablierung! In Paris war ich lange
niemand. Ich war gespannt darauf, was die Stadt aus mir machen
wiirde. Sie hatte so viele Ankommlinge entbunden und zum Hochs-
ten angespornt. Anspruch und Ansporn waren unerhort, wie mir
vorkam. Alles in allem ein schoner Packen von Wagnis.

In «Parisiana» schreibst du: «Eine Stadt wie Paris ist nie auszudenken,

geschweige denn auszuloten, weil iibermichtig. Mir hat sie zu der

mir bestimmten Gattung, dem Stadtnomadentum mit Ingredienzien
des Kiinstlerromans und der Chronik des Ichs, verholfen.»

Und in die «Innenseite des Mantels» notiertest du schon 1980:

«Paris hitte mich dahin befreit, dass ich von Themen und Romanfor-
men absehen und mich dem Strom iiberlassen miisste, einem
Durcheinander, dieser mir gemissesten Form, die mich tiglich selber

hervorbringt, und in welcher ich mich finde, der Strom der Erinne-
rung.» Mit Paris steht also die Frage nach der Erzidhlbarkeit der Welt an.
Zwang sie dich zu neuen literarischen Formen?

Die Nichterzédhlbarkeit der Welt war ein Axiom meiner Literatur-
auffassung seit immer schon, seit «Canto», seit «Im Hause enden
die Geschichten». Darum das Experimentelle und Novatorische

meiner Prosa. In Paris kam ich ohne Projekt an, das war eine
Schwierigkeit. Ich hatte so viel Freiheit, dass es nicht auszuhalten
war. In Ermangelung eines Schreibprojektes hielt ich mich also
vorerst an die quasi blinden, ungeziigelten Aufschreibungen.

Das st fiir dein Schreiben auch moglicherweise kein Nachteil.

Du nennst dich selber «Lebenssucher» oder «Vorbeistationierer».

Wie wire es mit «Flaneur»?

Das Wort Flaneur mag ich nicht.

Warum?

Ich pflege nicht die Beschaulichkeit, ich werfe mich ins Getiim-
mel, ich bin ein Marschierer, ich rase, ich suche die Reibung, ich
bin ein Fassadenfresser, wenn schon. Ich bin auch kein Intellektu-
eller, ich bin ein action writer, wie ich es friither in Analogie zum
action painter ausgedriickt habe, manchmal nenne ich mich einen
Blindschreiber. Diese Haltung verbindet mich in einigen Biichern
oder Ziigen mit den Informellen der Kunstszene wie Jackson Pol-
lock oder Sam Francis, wobei bei einem Francis ein gewisser Psy-
chismus mit der Natursicht aus der Fliegerdistanz und -rasanz zu-
sammengeht, Francis war Kampfflieger.
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In einem Notat aus den frithen 1980er Jahren schreibst du:

«Am Tresen im Bistro. Drehe mich um und sehe mich in der Spiegelwand
in Mantel und Hut. Ich stehe da wie ein Wackelkontakt, sagt mir

mein Spiegelbild. Aber ich wackle nicht. Wie komme ich auf das Bild?»
Meine Frage: Was wackelt? Was war der Schock, den die Grossstadt
ausloste?

Natiirlich hat der Wackelkontakt mit der Einsamkeit, der Nie-
mandszugehorigkeit zu tun, mit der Wackligkeit der Existenz. Es
dauerte Jahre, bis ich mich als Schriftsteller in der franzosischen
Literaturwelt zum Vorschein gebracht hatte.

Flauberts Satz, dass die Realitit die Fiktion iiberschreite, gehort

auch zu deinen Erfahrungen, indes kommst du nicht wie der friithe
Wittgenstein zum Schluss: «Wovon man nicht sprechen kann,

dariiber muss man schweigen.» Ganz im Gegenteil: ich habe den

Eindruck, vieles in deinem Werk ist rettende Evokation.

Zielst du auf blitzhafte Durchleuchtung der Wirklichkeit?

Ich spreche in diesem Zusammenhang in der Tat manchmal vom
«Sehblitz», ich werde darauf zuriickkommen. Generell kann ich
sagen, dass ich die in meinen Augen sprachlich so gut wie uner-
reichbare Wirklichkeit auf Schleichwegen zu {iberrumpeln oder
in Kapriolen inneren Ausschlags zu bannen suche. Mir geht es

darum, mit der Sprache eine existentielle, essenzielle Verankerung
wenigstens momentelang zu produzieren oder zu evozieren oder,
besser gesagt, zu provozieren, das ist das Wort. Ich bin ein Fremd-
ling in dieser Stadt, deshalb auch immer diese Momente des Vor-
beistationierens. Es geht um ein Augenfutter, das ich suche, um
die iiber Reibung erzeugten «Erkenntnisblitze». Der Wackelkon-
takt ist also auch ein Bild fiir Verstdndigungsblockade und Schief-
stehen als Heimatlosigkeit. Dahingehend ist zu erwdhnen, dass
ich immer von der Uberzeugung einer letztlichen Erkenntnislo-
sigkeit durchdrungen war und stattdessen die Beschreibung der
Erkenntnisunféhigkeit als Ersatzhandlung ins Bild fiihrte.

Noch einmal: was war dieser Schock im Bistro? Ein erkenntnistheo-

retischer Schock, nie in der Welt ankommen, sie nicht mehr

reprisentieren zu konnen? Paris, die Figur des Erhabenen?

In puncto Abbildbarkeit hatte ich immer das Gefiihl, sprachlich
vor der schieren Grosse der Stadt zu scheitern, immer. Im Grunde
ging ich davon aus, dass es keine Erkenntnis geben kann, es gibt
hochstens eine Beschreibung der Erkenntnisunfihigkeit. Darum
auch dieses mitunter wilde Gestikulieren und Gebdrden, weil ich
eh {iberzeugt war, dass die Totalitdt nie unter einen Hut gebracht
werden kann. Ich denke, der Wackelkontakt ist kein Schluchzer,
sondern die kalte Feststellung eines Mankos. Oder nicht?

Ein Ringen um Wirklichkeit: man ist nie in Phase mit ihr, aber dann
fliesst doch Starkstrom, blitzhaft Licht! Kurzum: als zeitgendssischem
Erzihler ist dir die naive Auffassung von Realitiit abhandengekommen,
aber du versuchst doch am Ende des Kreises —wie Heinrich von

Kleist etwa - in eine Art Paradies der Gegenwirtigkeit zu kommen.
Dubelagerst die Welt mit Worten —wie Walter Benjamin in
Konstellationen -, um sie «auf hoherer Ebene» wiederzugewinnen.

Ja, ich hatte eine Phase, in der Benjamins Vorstellungen und Spra-

che mir auf dem Leib brannten. Ein Beispiel: «Denn noch haben in
diesen verlassenen Winkeln alle Laute und Dinge ihr eigenes
Schweigen, wie es um Mittag auf Hohen ein Schweigen der Héahne,
ein Schweigen der Axt, ein Schweigen der Grillen gibt.» Ein wun-
derbarer Passus. Aber zur Beantwortung deiner Frage mochte ich
ein Selbstzitat aus meinen Aufzeichnungen anfiigen: «<Habe Odile
gesagt, dass ich letztendlich an nichts glaube, mit Ausnahme dieser
poetischen Existenz. Dass ich nichts zu verbreiten wisse, dass ich
nach der Erleuchtung diirste, dass ich einzig besessen sei, das
runde, dichte objet zu verfertigen, das ich mit meiner Literatur dem
Dunkel und der Melancholie abtrotze. Etwas Resistentes, das dann
im Medium der Zeit und im Bewusstsein des Lesers wie eine Bliite
aufgeht, vergleichbar der japanischen Papierblume im Wasser.»
Eine Gegenwart, die wie eine Papierblume aufgeht oder dem Meer

der Erfahrungen, wie du von deinen Biichern schreibst, wie eine
«Sprachinsel» abgetrotzt ist. Deine Biicher verstehst du als
«Schopfungen». Steckt da ein Rest negativer Theologie dahinter?

Mag sein. Oder doch ein die Vermessenheit streifender kiinstleri-

scher Anspruch —der Lebenserweckung! Hier kommen wir wieder
auf den Fremdling zuriick: «Nur der Fremdling hat vor Verwunde-
rung leuchtende Augen», schrieb ich einmal. Das Fremdsein ist im
Gegensatz zum Eingebettetsein ein Reichtum im Sinne der Zu-
fuhr. In Paris bleibt man immer ein Fremdling. Auch mein Vater,
der aus Russland stammte, war ein Fremdling. Ich war zwolf, als
er starb. Ich empfand keinen sonderlichen Schmerz bei seinem
Tode, heute weiss ich, dass der Vaterverlust ein schreckliches
Drama war. Die wenigen Aufnahmen, die ich von ihm auf meinem
inneren Bildschirm heraufbeschwdren kann, zeigen ihn, librigens
gliicklich, in seinem Forschungslaboratorium.

Und du hattest deine Schreibateliers...

...eine Mischung aus dem viterlichen Laboratorium und Robert

Walsers Mansarden. Die poetische Existenz bestand einesteils da-
rin, mich in das Leben hineinzuwiihlen auf der Suche nach Le-
bensstoff, und zum anderen, dem Leben in Sitzen und Worten
hinterherzulaufen. Ein Destillierungsverfahren nicht weit vom
chemischen Verfahren meines Vaters entfernt. Die Bunsenbren-
ner in Vaters Labor sind mir heute noch in zirtlicher Erinnerung.
Sie sind das Inbild der kochelnden Essenzen, eine Art Vaterersatz.
Die Vatervakanz war in Wahrheit ein Trauma. Ich hatte nie einen
Stamm, an dem ich mich lehnen und klammern konnte.

Du verstehst dich selber als einen «Essenz-Dichter».

Wobei: du betreibst ja keinen Essentialismus, bist kein Ontologe.

Worauf zielst du ab?

Meine Stoffe sind autobiographisch, doch geht es mir nicht um
Autobiographie im engeren Sinne, sondern um Autofiktion. Diese
Stoffe sind das Rohmaterial, aus dem ich die Fiktion filtriere, was
auch so viel bedeutet wie: den eigenen Erfahrungsstoff einer wei-
teren Leserschaft mundgerecht zu machen — via fiktionale Vertie-
fung. Die Verwandlung erfordert viel Zeit. Zeit der Vorbereitung,
der Einstimmung auf die innere, verborgene Thematik.

Warst du nie verlockt, Gedichte zu schreiben?
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Ich habe als Jiingling einige wenige Gedichte verfasst, es sind Aus-
nahmen, alle weiteren Anfiange verliefen in Prosa, in wohlgemerkt
lyrischer Prosa, ja, mein Zugang zum Dasein ist lyrischer Art, man
konnte auch Temperament sagen. Im spéteren Leben wurde das
Journalschreiben wichtig bis zentral. Ich nenne es mitunter ein
verantwortungsloses Schreiben, womit ich die thematische Unge-
bundenheit anspreche, auch die anarchische Spontaneitit.

Der Film ist fiir dein Werk sehr wichtig. Was interessierte dich daran?
Die Suggestion von Ganzheit, Totalitit, die der Film gewissermassen
frei Haus liefert?

Im Film als Totalkunstwerk — Bild, Sprache, Handlung, Musik, Dia-
log —ist die Musik ja nicht einfach Untermalung, sondern treiben-
der Faktor, Motor. Bei Federico Fellini zum Beispiel bilden sich die

einzelnen Episoden auf dem Riicken von Nino Rotas Musik — die
eben viel mehr ist als Begleitmusik — zu optischen Kapiteln her-
aus. Die Funktion der Musik in der Abfolge der frei imaginierten
Stationen ist bei Fellini evident.

Welche Anleihen kannst du dir beim Film fiir deine Literatur holen?
Auch bei mir lduft das Geschehen auf dem Riicken einer Musikali-

tdt ab, Pausen und Beschleunigung, iiberhaupt Tempi und Tempo-
wechsel sind Strukturelemente, zur Regelung des Bewusstseins-
stromes gewissermassen. Da ich kein genuiner Erzdhler oder
Handlungsvertreter bin, auch nicht Rhetoriker wie ein Thomas
Bernhard, auch kein dramatisches Talent wie Peter Handke, son-
dern in erster Linie Sprachmensch, muss ich assoziieren. Das be-
deutet: klare Prioritédt des verbalen Ausdrucks, ja der Sprachmagie
—vor der erzdhlten Handlung.

Bernhard, Handke: Mit welchen anderen Kollegen aus dem deutsch-
sprachigen Schriftstellerbetrieb siehst du Beriihrungspunkte?

Im Grunde hatte ich wenige Beriihrungspunkte in der deutsch-

sprachigen Literatur meiner Generation, ich konnte noch Rolf
Dieter Brinkmann anfithren. Am meisten Austausch und Ausein-
andersetzung fand ich bei Elias Canetti, mit dem ich von 1964 bis
zu seinem Tode 1994 befreundet war und den ich als geistige
Schutzmacht verehrte, obwohl ich nicht seiner literarischen Fa-
milie angehorte. Mir genuin verwandt war meines Erachtens eher
Malcolm Lowry — «Unter dem Vulkan» —, in meinen Anfédngen vor
allem Thomas Wolfe, mit seinem Roman «Schau heimwirts, En-
gel. Eine Geschichte vom begrabenen Leben».

Du hast einmal zur engagierten Literatur gesagt: «Ich habe nichts

zu sagen oder alles zu sagen.» Das ist nicht so unengagiert,

wie es zundchst klingt.

Das politische Engagement gehort nicht zu meiner literarischen
Thematik, das stimmt, obwohl ich als Biirger natiirlich betroffen
und Partei bin. Engagiert bin ich auf dem kiinstlerischen Gebiet.
Es geht dir nicht nur um das «Was» eines Gesagten, sondern immer auch
um sein «Wie». Und da fiihlst du dich deutscher Literatur gegeniiber

im Exil. Du schreibst: «Wenn die Deutschen «vom Fach> an Sprache
denken, dann an das rhetorische Wortprotzen [...], sie denken immer

an einen dusserlichen Umgang mit Sprachmaterial (jonglieren, spielen,

provozieren, denunzieren), nie an das dichterische Wort, weil sie
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davor Angst haben, es sei denn, sie entdeckten es in einem anderen

Kultur- und Sprachraum.» Deutschland —das Land der Dichter,
hat Angst vor dem dichterischen Wort?
Das hat mit der Nazimanipulation der Sprache zu tun und fiihrte

zu einer tibersteigerten Zuriickhaltung in der Sprache, unmittelbar
nach dem Krieg zu der sogenannten Kahlschlagliteratur, zu einer
sprachlichen Misstrauenshaltung ganz allgemein. Davon gab es
Ausnahmen, so Ingeborg Bachmann, die, mit Paul Celan befreun-
det, in ihrer frithen Lyrik einen fiir meine Begriffe hochpatheti-
schen Ton anzuschlagen wagte, der mir imponierte. Ich kannte sie
iiber Max Frisch ziemlich gut und schitze sie sehr. Sie war merk-
wiirdigerweise zur Zeit meiner Anfiange in den sechziger Jahren eine
Art Literaturheilige.

Ich hake nach: du konntest dir als Schweizer doch das Recht nehmen,

zu schreiben, wie deutsche Schriftsteller nicht hitten schreiben

diirfen? Hat man dir das Pathos in «Canto» vorgeworfen?

Aber ja. Ich wurde auch ausgegrenzt damit, in der Schweiz wie
auch in Deutschland — man fand mich als Erscheinung insgesamt
arrogant und geistig {iberheblich, die Deutschen kriegten das Ex-
perimentelle mangels Vergleichs in den falschen Hals, daraus re-
sultierte eine Abwehrhaltung.

Kommen wir auf deine literarischen Beziige aus der Schweiz zu
sprechen und bewegen uns von der Weite Paris’ in die Enge der Schweiz
zuriick, zu deinem beriihmten «Diskurs in der Enge». Ist darin nicht
auch eine Befangenheit des iiber die Schweiz sprechenden Schweizers
angedeutet?

Ich kann mich erinnern, dass Diirrenmatt meinte, dass es doch
sehr schon seiin der Schweiz, weil die Schweiz uns die Weltpolitik
erspare, wir hdtten diesen Freiraum der Geschichte. Der Umstand,
ausserhalb der Geschichte zu sein, sei doch ein Vorteil, wobei ja
Diirrenmatt durchaus ein scharfer Beobachter der Weltpolitik
war. Er war aber auch ein grosser Arbeiter, was ich nicht bin! Weil
ich von der Sucht durchdrungen war, tief in dieses Leben hinein-
gelangen zu wollen, und eine der Briicken dazu war der Sexus.
Konkreter? Du gedachtest, die Enge der Schweiz zu verlassen durch

die Thematisierung der Erotik? War das eine Therapie fiir die

diagnostizierte Enge?
Aufjeden Fall! Erotik war doch in der Schweiz tabuisiert. Dariiber

sprach man nicht. Fiir mich aber zdhlten Erotik und Sexualitdt
schon immer zu den menschheitsbewegenden Kriften.

Und wie siehst du es mit Blick auf Friedrich Diirrenmatt: war da auch
eine Strategie dahinter, die Enge zu verlassen, indem er das Dorf

zur Welt erklirte?

Ja, eine Strategie. Ich habe immer mit Blick auf die Schweiz ge-
dacht, dass es nur Randfiguren, Gefihrdeten bis Wahnsinnigen
gelinge, bedeutende Werke hervorbringen zu konnen. Fiir mich
war Diirrenmatt in der Tat ein Argument fiir ein vaterlindisches

Zugehorigkeitsgefiihl. Er ist eine {iberwiltigende Sprachma-
schine, insbesondere in seinen «Stoffen», vergleichbar mit der
Rhetorik eines Thomas Bernhard. Diirrenmatt war fiir Schweizer
Verhiltnisse eine masslose Figur.



«Ich bin kein
Intellektueller,
ich bin ein
action writer.»

Paul Nizon

Paul Nizon, photographiert von Lea Crespi / fotogloria.
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«Frisch lud mich zum
Abendessen ein, Durrenmatt
wurde dabel sein, ithn kannte
ich noch nicht. Durrenmatt
kam 1n seinem amerikanischen
Wagen angefahren und Frisch,
noch in der Kochschurze,
verkundete das Menu: Zurcher
Geschnetzeltes und Roschti.
Worauf Durrenmatt ithm
antwortete: <Das ist aber schade,
Max! Das kann ich wegen
Diabetes nicht essen.»»

Paul Nizon
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Wie war dein Verhiltnis zu Max Frisch?

Diirrenmatt lag mir mit seinem unbdndigen Temperament als Fi-
gur ndher. Er war grossziigig, auch in seiner Ablehnung. Es gibt bei
ihm eine grosse ausladende, mit der ganzen Weltgeschichte auf-
geriistete, eloquente, die Schweiz an einen kleinen Platz verwei-
sende Kritik, wahrend Frisch sich in seiner Polemik zerfleischte.
Fiir meinen Begriff hatte es den Beigeschmack der Kleinbiirgerei.
Frisch kam von Albin Zollinger her, ich von Robert Walser. Zollin-
ger war ein militanter Schweizer, Walser war der weltldufige Poet,
der das Schweizerische nicht zu unterdriicken brauchte.

Frisch die Weltldufigkeit absprechen —das kannst und willst du

aber nicht?

Das war fiir mich immer die grosse Frage. Obwohl sein Welterfolg
dafiir zu sprechen scheint, empfand ich einiges von ihm doch nah
am Kitsch. Von Frischs Biichern habe ich nur zwei bewundert: das
erste Tagebuch von 1946 bis 1949 und sein «Der Mensch erscheint
im Holozdn». Es gab aber auch Anldsse, wo ich wirklich sauer re-
agiert habe. Zu meinem vierzigsten Geburtstag hat Frisch ein Fest
fiir mich ausgerichtet, dasselbe hat er auch fiir Jiirg Federspiel ge-
macht, den ich sehr geschétzt habe. Ich durfte Leute wie Konrad
Farner einladen, Jorg Steiner... — es waren aber auch Damen einge-
laden. Frisch hat dann die Damen aufgefordert, sich zu dussern,
wer von uns dreien zuerst sterbe, wer als zweiter. Ein Gesell-
schaftsspiel. Und eine peinliche Angelegenheit fiir alle. Er hat ja
auch sein eigenes Begrdbnis regelrecht inszeniert. Eine seiner her-
ausstechendsten Eigenschaften war die Eifersucht, er wusste,
dass er krankhaft eifersiichtig war. Er zeichnete sich auch durch
seine Erfolgsmeierei und seine Machtalliiren aus. Frisch war ein
Machtmensch, er vertrug keine Konkurrenz. Dennoch hitte ich
nie gewagt, iiber Frisch zu schreiben, wie Elias Canetti es tat. Sehr
bose. Man hat mir meine Zeilen zu Frisch in einem meiner Jour-
nale als Vatermord ausgelegt. Mag sein. Ich wollte mich auf alle
Félle abnabeln. Was ich personlich gegen ihn hatte: er wollte mich
als Vorfiihrperson haben. Das lehnte ich ab.

Apropos Erfolgsmeierei und Machtalliiren: Hast du Frisch und
Diirrenmatt je gemeinsam erlebt?

Natiirlich. Von den beiden bleibt mir diese Anekdote in Erinne-
rung: Frisch lud mich zum Abendessen ein, Diirrenmatt wiirde da-
bei sein, ihn kannte ich noch nicht. Diirrenmatt kam in seinem
amerikanischen Wagen angefahren und Frisch, noch in der Koch-
schiirze, verkiindete das Menii: Ziircher Geschnetzeltes und
Roschti. Worauf Diirrenmatt ihm antwortete: «Das ist aber
schade, Max! Das kann ich wegen Diabetes nicht essen.» Er ver-
wies auf ein in der Nihe gelegenes Nobellokal: «Gehen wir doch
dahin! Wollen wir in deinem Sportwagen oder in meinem Ameri-
kaner dahin fahren?» Frisch war natiirlich stocksauer. Dann
machten wir uns auf den Weg, und Diirrenmatt schlug vor, mit ei-
nem Fasan anzufangen, mit einem Fasan! Wir tafelten superlativ —
wie gesagt, ich kannte Diirrenmatt und die legendédren Gepflogen-
heiten zwischen beiden damals noch nicht.

Und Robert Walser? Wie hast duihn entdeckt?

Ich entdeckte Walser als Schiiler per Zufall durch einen Zimmer-
herrn, der mir ihn in grandioser Verkennung meiner Reife als Lek-
tlire nicht nur empfahl, sondern einhéndigte. Er war frither Buch-
héndler gewesen und ein Walser-Bewunderer. Ich las damals Karl
May und Mirchen und wusste mit der Walser’schen Rhetorik und
Neckerei ohne grosse Handlung so gut wie nichts anzufangen,
wenn mich die Tatsache, dass man mit sozusagen nichts als Spra-
che ganze Biicher erschaffen konnte, auch tief irritierte und, wie
sich viel spiter herausstellen sollte, infizierte. Ein Erzdhlen ohne
Erzdhlfaden, aber mit viel verschmitzter und kaschierter Selbst-
entblossung, ein Jonglieren mit Bodenlosigkeit... Was mich aus-
serdem tief beeindruckte, war Walsers Poetenleben und vor allem
das dazugehorige Arbeitsethos, die Vorstellung einer Dichterexis-
tenz als Expedition und Handwerk, eine Gesinnung aus Spott und
Andacht, Selbsterniedrigung und Anmassung, vor allem Frei-
heitsstreben. Ich bin nolens volens eine Art Walser-Schiiler ge-
worden.

Deine Figuren sind nicht ohne Walser’sche Ziige, sie teilen

das Subversive...

...ob meine Figuren etwas mit Walser zu tun haben, kann ich nicht
beurteilen. Vielleicht gibt es seltenerweise Anleihen in der Tonart...
...oder sie schlafen dezidiert ein! Ist da eine Art Verweigerungshaltung

anvisiert, dhnlich wie etwa in Georges Perecs Roman «Ein Mann,
der schlift» oder in Gontscharows «Oblomow». Was hat dich daran
interessiert, am Schlifer?

Perec, Claude Simon und Louis Calaferte zdhlen zu meinen fran-
zosischen Lieblingsautoren! Und dann der Russe Gontscharow:
Ich glaube, die Unmassigkeit, dieses Verschlucktwerden der Figur
in innere Masslosigkeiten, diese russische Seele hat mich beein-
druckt. Es ist auch eine Wunschleerstelle von mir. Ich hatte oft
das Gefiihl, dass ich unseren Berner Haushalt in russischen Bii-
chern wiederfinden konne. Oblomow verschlidft das Leben in
Traumen und traumerischem Ausmalen von Vorhaben, die nicht
realisiert werden. Es wire falsch zu behaupten, er wolle nicht er-
wachsen werden: er will seinen Totalitdtstraum, den Traum von
einem allumfangenden Aufgehobensein in Schénheit, das kindli-
che Paradies mit dem giildenen Summton, einem grenzenlosen
Behagen, nicht aufgeben. Als sein tatkriftiger Freund namens
Stolz und eine junge Schonheit, die in ihm Liebe erweckt, ihn vom
Sofa wegbekommen und ins téitige Leben zu reissen drohen, stirbt
er. Oblomow ist eine der reinsten und anriihrendsten Figuren der
Weltliteratur.

Theodor W. Adorno schrieb in seiner «Minima Moralia», dass das Leben
nicht lebe, du fragst: «Wo ist das Leben?» Kommt es dir manchmal vor,
dass das Leben gar nicht lebt?

Ich hatte oft das Gefiihl, mich anheizen, wenn nicht anbrennen zu
miissen, um nicht wegzuschlafen, bedroht von einer Noia, einer
grenzenlosen, mich verzehrenden Langeweile. Eine seelische Ge-
fahrdung, wahrscheinlich, wenn nicht Todestrieb, von dem mich
meine Vitalitdt und kriftige Konstitution abhielten. Diese Noia
wirkte wie ein Stromausfall. Dazu wieder ein Selbstzitat: «Ich
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dachte immer, dass das Leben wie von unbegabten Schauspielern,
in unannehmbarer Verkleinerung und Vergemeinerung gespielt
werde. Ich dachte, die spielen ja eine Minimalausgabe und die ver-
falscheste Version von dem Stiick. Das darf doch nicht sein. Es ist
Unwirklichkeit, dachte ich, weil ich es nicht wahrhaben wollte.»
Und ein anderes dahin gehendes Zitat: «Sind wir vielleicht die
Wiirmer, wir Schriftsteller, die die Erde lockern, die harte harte
Masse von Erde, lockern mit unserer Sehnsucht nach einem ande-
ren Leben, die uns antreibt?»

Die Kunst, die Literatur als «promesse du bonheur» eines richtigen

Lebens?

Ja, wobei ich hinsichtlich der Frage nach der engagierten Literatur
auch mit einigen Anfechtungen konfrontiert wurde. Vor allem im
Verhiltnis zu Konrad Farner, der wegen seiner kommunistischen
Uberzeugungen die Persona non grata in der Schweiz wihrend
des Kalten Krieges war. Mit ihm habe ich Tage diskutierend ver-
bracht. Er wollte mich ja immer fiir die Sache gewinnen. Ich war
irritiert, aber letztlich nicht rekrutierbar.

Aber er hat, liest man deine Journale, doch einen Schock in dir

hinterlassen mit dieser Frage nach der Position von Literatur.

Ja, sicher und vielleicht auch ein Schuldgefiihl.

Weshalb war Farners Einladung keine Option?

Ich habe es versucht. 1969, als Gastdozent an der Architekturabtei-
lung der ETH, da war ich einer der Opponenten mit einer kleinen
Gruppe von Studenten. Wir haben Positionen des Widerstands be-
sprochen, die beiden «Ziircher Almanache» herausgegeben, eine
Bestandsaufnahme des Ziircher Kunstpotentials in Hinblick auf
eine lebbarere Kulturauffassung. Und natiirlich gehort mein «Dis-
kurs in der Enge» dazu. Das hat dann alles aufgehort, als ich die
Schweiz verliess und in Paris das Leben eines Emigranten aufnahm.
Die ersten paar Jahre in Paris wohnte ich im 18. Arrondissement so-
zusagen in Afrika, ich hatte einen Unterstand in einer Kaschemme
bei einem Araber namens Said, wo ich halbe Tage zu verbringen
pflegte. Das Koexistieren habe ich aber auch auf hochst problemati-
sche Weise kennengelernt: und zwar an der Rue Labat; ich habe
dariiber in dem Essay «Im dunklen Erdteil von Paris» iiber den «Ras-
sismus in dir selber» geschrieben.

Auch in «Abschied von Europa» bist du an der Fremde gescheitert.
Weshalb bleibt die Reise in Paris stecken?

Ich war in Singapur, Sumatra, Java, Bali, Thailand, Malaysia und
fithlte mich erdriickt von dem geradezu ameisenhaften Men-
schengewimmel, der alles vernichtenden Natur, dem Fehlen des
Stidtischen als Aufenthaltsmdglichkeit, meiner eigenen Sprach-
losigkeit, da ich nicht Englisch spreche, dem Verdacht, dass der
Individualbegriff, auf dem ich und mein Selbstverstindnis fussen,
grandios fehle, vor allem aber von der Erkenntnis, dass alles, was
ich iiber das Leben geschrieben oder gedacht hatte, fiir die Men-
schen dieser Breiten nicht zdhle. Ich fiihlte mich lebendig abge-
schrieben. Und ich ertrug das Klima iiberhaupt nicht. Meine
Haupterfahrung war die Entdeckung, dass ich ein Européer bin.
Ja, ich sehnte mich tausendfiltig nach Europa zuriick.
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Aber auch in Frankreich warst du als Schriftsteller zunidchst unbekannt.
Wie wurdest du entdeckt?
Ich war nie ein traditioneller Erzdhler, immer auf dem Vorpos-

ten neuester Literaturformen, die mich in die Ndhe der franzosi-
schen Literatur brachten. Man kann in «Canto» eine Verwandt-
schaft mit dem nouveau roman Frankreichs feststellen. Dionys
Mascolo, der bei Gallimard Lektor war, hat mein Buch damals
aber abgelehnt — gerade mit dieser Begriindung, es sei zu nah am
nouveau roman. Und dann kam eines Tages ein Mann namens
Jean-Louis de Rambures, ein Graf, der fiir die Zeitung «Le
Monde» als Fachmann fiir deutsche Literatur arbeitete. Er hatte
den Roman «Das Jahr der Liebe» gelesen und vorgeschlagen,
dass er fiir mich einen Verlag finden und die Ubersetzung ma-
chen werde. Kaum war das Buch iibersetzt, hat es eingeschlagen
und wurde als eines der schonsten Paris-Biicher aller Zeiten be-
zeichnet, von da an war ich «adoptiert».

Du hast also viel Gliick gehabt?

Ja, mit dieser Liebesgeschichte mit Paris. Das ganze spatere Werk
nach «Stolz» verdanke ich dieser Stadt. Fiir mich ist Paris, Inbe-
griff der Schonheit, damit zur Heimat geworden.

Das klingt zu schon, um wahr zu sein. Brachte Paris in sprachlicher
Hinsicht nicht auch die Gefahr, zu verstummen?

Es gab ein, zwei Jahre, wihrend derer ich um den Verlust meiner
Sprache bangte, das Leben in der Zweisprachigkeit brachte Pro-
bleme, zumal ich wenig Gelegenheit zum Deutschsprechen fand.
Ich fiel sozusagen aus der Ubung.

Du schreibst bereits in einem Notat von 1983: «Es ist eine gewaltige
Erniichterung eingetreten in bezug auf mein Parisgefiihl.»

Das ist zwischendurch immer wieder der Fall, eine Art Erniichte-
rung. Vermutlich ist mein Altarbild von Paris in einer fritheren
Zeit steckengeblieben.

Hat sich Paris mit der europdischen Integration gedndert?
Ich bin immer davon ausgegangen, dass die Substanz in Paris un-

verwiistlich ist, auch wenn Teile der Stadt mehr oder weniger ver-
schwinden. Aber es wird auch viel gewagt. Die Substanz des lie-
benswerten, franzdsischen Lebens hat aber doch ein gewisses
Uberdauern hier — trotz Europiisierung. Ich bin ziemlich gespal-
ten diesbeziiglich. Was die Vielfalt betrifft, ist sie ein Verlust.
Aber wenn das der Preis ist fiir den Frieden in Europa, so habe ich
keine Einwdnde.

Leuchtet Paris noch? Oder ist es im Schatten von Berlin?

Wenn es leuchtet, leuchtet es in meinen und in ein paar anderen

Biichern!
Paul, ich danke dir fiir das Gesprich. €
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