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Die
Diktatur
der

Mittel-
massigkeit

Gesamtschule statt Gymnasium, Grossbildschirm

statt Bibliothek, Denkverbot statt Debatte — Biirgertum
ade, klagt Thomas Hiirlimann. Die einst fortschrittliche
und michtige Gesellschaftsschicht, so der Schriftsteller,
wurde von einem Kleinbiirgertum abgelost, das den
Gleichheitsmief kultiviert. So erklart sich der Triumph
des Bauchgefiihls an der Urne, der Qualitétsverlust

in den Medien und nicht zuletzt so mancher Shitstorm
gegen Intellektuelle. Gesprdch mit einem, der gliicklich
dariiber ist, aus der Zeit gefallen zu sein.

Michael Wiederstein trifft Thomas Hiirlimani -

Thomas Hiirlimann, photographiert von Jannis Keil
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err Hiirlimann, Sie haben
kiirzlich Ihren mehrjihrigen
Kampf gegen den Krebs
gewonnen —zunichst: Herzliche
Gliickwiinsche dazu! Wie geht
esThnen?

Danke, mir geht es gut. Mein
Immunsystem ist noch etwas

angeschlagen, aber ich fiihle
mich fit.
Sie haben —trotz Krankheit—in den vergangenen Jahren neben der

literarischen Arbeit auch viele Essays veroffentlicht, sich vermehrt
mit den politischen Entwicklungen in der Schweiz beschiftigt.

Am 11. Februar des letzten Jahres etwa erschien in der FAZ ein kurzer,
recht personlicher Text von Ihnen. Der Gegenstand: die Annahme
der Masseneinwanderungsinitiative. Titel: «<Der Schweizer als

Hohlenmensch». Lassen Sie uns mit dem Inhalt dieses Essays beginnen,

er hathohe Wellen geschlagen. Sie behaupten darin: die Schweiz hat

schlecht abgestimmt —und das nicht zum ersten Mal. Sie sprechen,

ich zitiere, von einer «Diktatur der Mittelmassigkeit» in Ihrer Heimat —

und greifen damit die Schweizer Stimmbiirger frontal an. Von Ihnen,

einem doch eher biirgerlichen Vertreter der Schriftstellerspezies,

kam dasiiberraschend.
Ich nehme zundchst mit Erstaunen zur Kenntnis, dass Sie mich

fiir einen «Biirgerlichen» halten. (lacht)

Sind Sie’s denn nicht?

Solche Zuteilungen stimmen in der Regel nicht mehr. Und ich hitte
Miihe, mich selber zu definieren. Als ich in Westberlin studierte, in
den siebziger Jahren, wurde das Philosophische Institut der FU in ein
Institut fiir Sozialwissenschaften umbenannt. Mit einigen Freunden
zog ich mich zuriick, um privat einen Lesezirkel fiir Heideggers «Sein
und Zeit» aufzuziehen. Deshalb wurde ich auf einem Aushang im In-

stitut, einer Art maoistischen Wandzeitung, als «Anarcho-Solipsist»
gebrandmarkt. Auf diesen Titel bin ich heute noch stolz. Ich habe nie
einer Partei oder einem politischen Lager angehort.

Sie weichen aus.

Nein, ich versuche Ihnen zu erkldren, aus was fiir einer Position
ich den von Ihnen zitierten Text geschrieben habe.

Verschieben wir also die Antwort auf die Eingangsfrage um Ihren
Artikel und kliren zunichst, was das Wort «biirgerlich» eigentlich

Thomas Hiirlimann

ist vielfach ausgezeichneter Schweizer Schriftsteller. Er erhielt u.a.

den Joseph-Breitbach-Preis, den hochstdotierten Literaturpreis im
deutschsprachigen Raum, und den Thomas-Mann-Preis fiir sein Werk.
Hirlimann ist Mitglied der Deutschen Akademie fiir Sprache und
Dichtung, der Akademie der Kiinste, Berlin, des PEN-Clubs Liechtenstein
und der Bayerischen Akademie der Schénen Kiinste. Zuletzt von ihm
erschienen: «Ddmmerschoppen. Geschichten aus 30 Jahren»

(Ammann, 2009). Hiirlimann lebt in Berlin und in Zug.

Im Herbst erscheint sein neuer Roman, schon vom 9. Juni bis
15. Juli ist aber sein Stiick «Das Luftschiff» im Rahmen
der Luzerner Freilichtspiele zu sehen.

Michael Wiederstein
ist leitender Kulturredaktor dieser Zeitschrift.

weiter, aber die Biirger hatten die Macht iibernommen, sie erschu-
fen mit besseren Strassen, Laternen, Eisenbahnen, Dampfschif-
fen und der Telegraphie eine neue Welt. Damit verbunden waren
auch neue Sitten. Auf einem Schiff zum Beispiel wurden nicht
mehr als erstes die vornehmen Herrschaften gerettet, jetzt hiess
es: Frauen und Kinder zuerst. Und fiir den Kapitdn war es eine
Selbstverstdandlichkeit, dass er mit seinem Schiff unterging. Der
letzte Befehl von Captain Smith auf der sinkenden «Titanic» lau-
tete: «Be british, boys!» In diesem wunderbaren Wort ist eine
ganze Ideologie enthalten. Der Biirger fiihlte sich seiner Nation
zugehorig und er war bereit, fiir sie sein Leben zu geben. Ein Kapi-
tdn Schettino dagegen, der nach der selbst verschuldeten Havarie
wohl als einer der ersten von Bord ging, ist der schlagende Beweis,
dass biirgerliche Umgangsformen nicht mehr gelten.

Wie kam es aus Ihrer Sicht zum Niedergang?

Der Erste Weltkrieg war zwar ein Krieg zwischen Kaiserreichen,
aber die Soldaten waren Biirger — und sie haben den Blutzoll be-
zahlt. Vielleicht konnte man sogar sagen: Sie haben diesen Krieg
verloren. Siehe «Zauberberg»: Zum Schluss verschwindet der biir-
gerliche Held in den Fluten des Weltkriegs. Jedenfalls lag die strah-
lende Griinderzeit, die uns die schonen Villen und Mehrfamilien-
hiuser hinterlassen hat, anno 18 in Schutt und Asche. In Russland
kam eine neue Klasse an die Macht, und die biirgerliche Schicht,
die den Krieg {iberlebt hatte, stieg ins Kleinbiirgerliche ab.

Sie meinen, der Kleinbiirger tarnt sich seither bloss noch als

«biirgerlich»? — Die Bezeichnung ist ja weiterhin sehr vital.

bedeutet. Ich habe es eben als vagen Sammelbegriff fiir liberale

und gemassigt konservative politische Haltungen gebraucht -
dasreicht offenbar nicht.

Allem voran bedeutet biirgerlich «vergangen»: Das Biirgertum war
einmal. Mit dem Ersten Weltkrieg verabschiedet sich die biirgerli-
che Gesellschaft von der Weltbiihne. In Thomas Manns «Zauber-
berg» wird erzdhlt, wie dem Biirgertum buchstéblich die Luft aus-
geht. Ich kann also kein Biirgerlicher sein, selbst wenn ich es wollte.

Was zeichnete dieses untergegangene Biirgertum aus?
Seine Hochphase hatte es in der sogenannten Griinderzeit, im

neunzehnten Jahrhundert. Zwar existierten Adel und Klerus formal

38

Herbert Marcuse sah das anders — und mit ihm die 68er. Marcuse
meinte, dass ein Kleinbiirger mit Reihenhaus samt Garten, Zaun
und Opel keine revolutiondre Kraft mehr darstelle. Insofern war
es auch nicht der Konservative, der den Nazis verfiel. Als Beispiel
konnen Sie einen konservativen Dichter wie Rudolf Borchardt
nehmen. Er war, wie viele seinesgleichen, ein vehementer Gegner
Hitlers. Genauso Thomas Mann. Diese Leute waren weiterhin den
Ideen und der Bildung des neunzehnten Jahrhunderts verpflich-
tet. Sie kamen aus dem humanistischen Gymnasium und blieben
ihm treu. Fiir sie war die Freiheit das hochste Gut. Die Gleichheit
hingegen, die Bolschewismus und Nationalsozialismus anstreb-
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ten, war ihnen ein Graus. Das war etwas fiir Kleinbiirger mit ihrer
Schrebergartenmentalitdt. Insofern hat Hitler, der prototypische
Kleinbiirger — Ernst Jiinger hat ihm eine Chauffeursmentalitdt
nachgesagt —, auf ganzer Linie gewonnen.

Das ist eine ziemlich steile These. Sie glauben, unsere Gesellschaften,

die medial dauernd bezichtigt werden, aus hemmungslosen Individua-

listen und Egoisten zu bestehen, seien egalitirer denn je?

Wir sind endgiiltig im Gleichheitsmief angekommen. Das klassi-
sche Gymnasium hat abgedankt, die Gesamtschule — nomen est
omen — hat iibernommen. In Baden-Wiirttemberg machen 60 Pro-

zent eines Jahrgangs Abitur. Fragt sich nur, was fiir eins. Es geniigt
jedenfalls, um an einer Massenuni zu landen. Wo friither Biicher-
schrinke standen, steht heute ein Grossbildschirm. Bildung, Bi-
bliotheken, Biicher — seinerzeit Insignien des Biirgertums — finden
Sie heute nur noch bei wenigen.

Sie sprechen so, als hiitten Sie die Wilzer als Kind selbst im Schrank

mal das Business. Und wer es durchschaut, kann das politisch zu seinem

Vorteil nutzen. Fallen IThnen dafiir mehr Beispiele ein?
Im Bezirk Einsiedeln, wo ich lange gelebt habe, hatte es der Bezirks-
ratin der Hand, was fiir Resultate die Abstimmungen iiber Einbiir-

gerungen erbringen sollten. Ging es bei einem Urnengang nur um
Gemeindethemen, war die Stimmbeteiligung niedrig, bei kanto-
nalen oder eidgendssischen Abstimmungen jedoch deutlich hoher,
meist {iber fiinfzig Prozent.

Was passierte?

Bei einer hohen Stimmbeteiligung driickte der Volkskorper sein
Gefiihl aus, bei einer niederen setzte sich eher sein Verstand
durch. An einem eidgendssischen Wahlsonntag hatte deshalb
kaum ein Ausldnder eine Chance, das Schweizer Biirgerrecht zu
bekommen. Sie sind an der Mehrheit gescheitert.

Sie meinen: der Entscheid iiber vermeintlich unliebsame Einbiirge-

rungskandidaten wurde auf einen eidgendssischen Abstimmungstag

gefunden. Trauern Sie dem Biirgertum nach?

Die Familie meiner Mutter kam aus dieser Welt, und ja, ich bedaure
ihren Untergang. Als ich vor einiger Zeit in einem Berliner Tram
einer Frau um die 50 meinen Platz anbot, raunzte sie mich an: «Is
dat ne Anmache, oder watt?» (lacht) Ich antwortete: «Nein, Ma-

dame, ich bin so erzogen.»
Hier kommen wir dann auf die Eingangsfrage zur Schweizer
Demokratie zuriick: mir scheint, die von Ihnen ausgemachte

«Entbiirgerlichung» machen Sie auch fiir das verantwortlich,

was Sie die «Diktatur der Mittelmissigkeit» an der Urne nennen.

Ich halte die Schweizer Demokratie fiir erfolgreich, weil sie von
Beginn des modernen Bundesstaats an die Angelegenheit einer
intelligenten, interessierten Minderheit war, von sogenannten
«Stimm-Biirgern». Die haben sich mit der Materie befasst, bilde-

ten sich eine Meinung und taten sie an der Urne kund.
Ihr Essay legt nahe, dass diese Zeiten vorbei sind.

Was genau hat sich also beim Schweizer Urnengang veréndert?

Wichtig scheint mir die Feststellung, dass Entscheide, die bei einer
niedrigen Stimmbeteiligung zustande kommen, sich hinterher in
den meisten Fillen als klug und zukunftstauglich erwiesen haben.
Hohe Stimmbeteiligungen hingegen neigen dazu, Ressentiments
eines eher dumpfen Volkskorpers auszudriicken. So wurde zum
Beispiel das Frauenstimmrecht einige Male wuchtig abgelehnt.
Das «Ja» zur Masseneinwanderungsinitiative reiht sich hier naht-
los ein. Es war ein Nein, das mit einer hohen Stimmbeteiligung
zustande kam und der Schweiz, wie ich glaube, geschadet hat.
Wiren weniger Leute an die Urne gegangen, hitte sich vermutlich
ein «Nein» ergeben. Denn es war eine schwierige Entscheidung:
Man musste die bereits bestehenden Vertrige mit der EU beden-
ken, auch die Forderungen der Wirtschaft beriicksichtigen, und
diese Argumente dann gegen das ungute Gefiihl abwigen, dass
unser Land schon jetzt aus allen Nédhten platzt. Da stdsst die

Volksdemokratie an ihre Grenzen.
Dasist auch ein Ergebnis der bewussten politischen Emotionalisierung

hin terminiert und fiel berechenbar negativ aus. Starker Tobak. Daraus

muss man aber nicht zwingend folgern, dass sie, hitten bloss Gemein-

deangelegenheiten auf der Agenda gestanden, eingebiirgert worden wi-
ren. Oder?

Nicht zwingend, in der Regel aber schon.

Dann wire die Gretchenfrage: Was unterscheidet nun die 20 Prozent,
die stets abstimmen, von den zusiitzlichen 20 bis 30 Prozent,

die den Abstimmungen die entscheidende Wende geben?

Die etwa 20 Prozent setzen sich aus jenen zusammen, die zu den
meisten Abstimmungen gehen, weil sie sich fiir das Land und des-
sen Zukunft verantwortlich fiihlen. Sie nehmen die Souverinitit
wahr, die ihnen das Gesetz zuspricht. Bei den zusitzlichen 30 Pro-
zent hingegen hat man es vornehmlich mit Leuten zu tun, die selten
oder nie wihlen und sich von medial aufgebauschten Themen
mitreissen lassen. Das Fernsehen spielt da eine iible Rolle. Vergli-
chen mit dem Niveau der TV-Talkrunden war der Stammtisch ein
hochintelligent agierendes Gremium! Aber mit den Beizen ster-
ben auch die Stammtische, das konnen Sie iiberall beobachten.
Die gutbiirgerliche Kiiche, wie es frither so schén hiess, ist land-
auf, landab im Verschwinden begriffen. Stattdessen boomen
Schnellimbisse und Sternerestaurants.

Sagen wir es unverbliimt: Sie behaupten, man miisse in Zukunft

mit mehr polarisierenden Voten rechnen?

Das ist wahrscheinlich. Die politische Meinungs- und Willensbil-
dung lduft heute deutlich simpler ab als noch vor Jahren oder Jahr-
zehnten. Bis vor kurzem gab es in jedem kleinen Dorf eine Beiz, in
der iiber die Politik gestritten wurde. Da sassen sich Sozialdemo-
kraten, Konservative und Liberale gegeniiber und tauschten sich
{iber Sachfragen aus. Tempi passati. Meinungen bilden sich heute
vor dem PC, in sozialen Netzwerken, wo sich Gleichgesinnte ge-

genseitig bestdtigen.
Ahnlich haben, pardon, vor einem Jahrhundert schon Ortega y Gasset

und Spengler vor den unheilvollen Auswirkungen der «Vermassung»

gewarnt, aber eben nicht recht behalten. Es klingt, als speise sich Ihr

eigentlich niichterner Sachfragen. Aber mit Verlaub —so lduft nun

Gegenwartspessimismus aus einer leicht eingeschonten Vergangenheit.
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Bitte haben Sie
Verstandnis, dass das
Trinken von Alkohol
hier nicht erlaubt ist.
Danke
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Trauern Sie der guten alten Zeit hinterher?
Wir reden hier von der Schweiz. Ortega y Gasset oder Spengler

gingen von anderen Voraussetzungen aus. Aber Sie haben inso-
fern recht, als nun auch die Schweiz mehr und mehr in eine Mas-
sengesellschaft mutiert. Und worauf hort der Massenkorper?
Nicht auf seinen Verstand, er gehorcht seinem Gefiihl.

Kurzfristig mag das der Fall sein. Aber auch ein gegenliufiger Trend

bei medialem Uberdruss ist doch durchaus denkbar?

Denkbar ist ja vieles. Ich will nur sagen, dass hierzulande zuneh-
mend dieselben Mechanismen greifen wie in andern Landern auch:
Schlecht informierte Menschen in grosser Zahl stellen fiir jede De-
mokratie ein Risiko dar. Schauen Sie sich doch an, was der europa-
weit herrschende Sozialdemokratismus angerichtet hat. Um ge-
wihlt zu werden, versprechen die Parteien ihren Wihlerinnen und
Waihlern auf allen Kanilen das Blaue vom Himmel herunter.
Herrschender Sozialdemokratismus? In der Schweiz ist die SVP

die wiihlerstiirkste Partei —als sozialdemokratisch wiirden sich

Toni Brunner und Co. wohl nur widerwillig bezeichnen. Gleiches gilt fiir
Deutschland, Griechenland und nicht zuletzt auch fiir Frankreich:
iiberall haben konservative Parteien sehr lange grosse Erfolge gefeiert.

meiner Jugend das Reich der Finsternis, existiert nicht mehr. Ge-
blieben, vor allem dank Hollywood, sind die Nazis, und den ver-
einten Linken Europas ist das Kunststiick gelungen, sich als deren
iiberzeugteste Feinde aufzuspielen. Dass diese Feindschaft etwas
spat kommt, scheint den Helden egal zu sein. Jedenfalls sind sie
durchtriankt vom Bewusstsein, auf der richtigen Seite zu stehen,
ndmlich auf jener, die gegen den Faschismus ist. Das heisst, der
griin angestrichene Sozialdemokratismus hat sich auf einer Warte
eingerichtet, die die eigenen Werte nicht mehr hinterfragt; sie
gelten einfach als gut und richtig, und was dem Weltbild dieser
Leute nicht entspricht, wird als faschistisch abgetan.

Dasist nun alles reichlich abstrakt. An welchem konkreten Beispiel

konnen wir die Auswirkungen der simplen Denkschablone
Gut-Bose gleich Links-Rechts festmachen?
Ich habe viele Jahre meines Lebens in Berlin verbracht. Anders als

etwa Ziirich hat diese Stadt echte soziale Probleme. Kaum ein
deutscher Politiker wagt es jedoch, die Brennpunkte zu benennen.
Warum? Nicht weil er sie verkennt — weil er Schiss hat, als Rechter
zu gelten.

Und mit dem Versprechen einer heilen Welt samt sicheren Renten
stehen die Biirgerlich-Konservativen ihren sozialdemokratischen
Kollegen doch genau besehen nur rhetorisch nach.

Halten Sie Angela Merkel fiir eine konservative Politikerin? Nicht
im Ernst. Die Merkel ist vom Scheitel bis zu den Sandalen die per-
sonifizierte Sozialdemokratie. Und in der Schweiz haben Sie ein-
deutig eine sozialdemokratische Mehrheit, zusammengesetzt aus
SP, CVP und einem grossen Teil der Freisinnigen. Die SVP hat ja
iberhaupt keine Macht. Siehe Einwanderungsinitiative: Das so-
zialdemokratische Kartell wird sie niemals umsetzen — da konnen
Blocher, Brunner und Co. noch so laut jammern. Im {ibrigen ist
auch die SVP eine Partei des Kleinbiirgertums und betreibt eben-
falls eine Politik zugunsten ihrer Klientel.

Dringen wir zum Kern der Sache vor —sofern wir weiter annehmen
wollen, dass das eine noch recht junge Erscheinung ist: warum ist

die westliche Wohlfiihlpolitik so erfolgreich?

Daran sind die Amis schuld.

Ernsthaft? Ich hiitte jetzt mit etwas Kreativerem gerechnet.

Der US-amerikanische Sieg tiber Nazideutschland etablierte im
deutschsprachigen Teil Europas das moralische Schema des Wild-
westfilms. Es gibt einen Guten und einen Bosen, und weil die Rech-
ten mit dem Faschismus gleichgesetzt wurden, hat man ihnen die

Rolle des Bosen angehingt.

Gut, das ist nun durchaus kreativ. Aber: zu Zeiten des Kalten Krieges
wurde verbal auch auf Kommunisten eingeschlagen - so starr,

Wie Sie das hier zeichnen, kann also das Gut-Bose-Denken nicht auf
Rechts und Links anwendbar gewesen sein.

Zugegeben, so haben es die Amerikaner urspriinglich gemeint. Sie
Waren die guten Boys, die Nazis und die Kommunisten waren die
Schurken. Aber anno 89 haben sich die Kommunisten von selbst
aus der Weltgeschichte verabschiedet. Die Sowjetunion, noch in

Ausnahmen wie der ehemalige SPD-Biirgermeister von Neukolln,

Heinz Buschkowsky, der gefiihlt an jedem zweiten Abend

bei Frau Maischberger auf die skizzierten Probleme hinweist...
..bestétigen nur die Regel. Mein tiirkischer Arzt sagte mir kiirz-
lich, dass seine Kinder das Gymnasium in Istanbul besuchen wiir-
den. Er empfindet Berlin-Kreuzberg als zu islamistisch. Ich ver-
stehe den Mann. Ab ins «freie Istanbul»! (lacht) Und: ein Teil des
Problems sind die Journalisten. Dass Politiker keine Lust haben, in
ein Wespennest hineinzugreifen, kann ich nachvollziehen, aber
es war stets das erkldrte Ziel von Zeitungen, die Dinge beim Na-
men zu nennen. Das ist heute nicht mehr der Fall. Der hiufig erho-
bene Vorwurf «Liigenpresse» operiert mit einem schalen, von der
Historie diskreditierten Begriff, aber wahr ist, dass viele Leitarti-
kel rein moralisch daherkommen und dass aus weltanschaulichen
Griinden weggeschaut und geschwiegen wird.

Siereden mit einem Publizisten —und derartige Anschuldigungen

lasse ich nur ungern auf der ganzen Zunft sitzen. Kénnen Sie

hier konkreter werden?

Ich bin einmal mit einem republikweit bekannten Reporter durch
Kreuzberg gewandert. Er fand gewisse Dinge, auf die wir gestos-
sen sind, etwa eine Beratungsstelle fiir Immigranten, die einem
erkldrte, wie man deutsche Sozialsysteme unterlaufen konne, so
interessant, dass er dariiber eine Reportage schreiben wollte.
Nach einer Woche rief er mich an und sagte: «Ich muss Ihnen lei-
der sagen, dass die Chefredaktion die Sache abgeblasen hat -
durch so eine Reportage giesse man unndtig Ol ins Feuer.» Das ist,
gelinde gesagt, eine Katastrophe.

Wenn gewisse Journalisten und Politiker diese heissen Eisen nicht
mehr anfassen wollen, was ist dann mit Ihnen und Ihren Kollegen?

Im deutschen Feuilleton wurde jiingst wieder dariiber geklagt,

dass die Intellektuellen sich nicht mehr zu den Themen der Zeit

dusserten—Debatten anstossen, das ganze Ding aus den 60ern

41



DORIS DORRIE

Eine Gesch‘{chte uber
die Illusion der Jugend und
tiber das Alterwerden,
tiber das Scheitern in der Liebe

und in der Kunst —

5,

und das Weitermachen

Dl-eb(f Sie lernen sich in Mexiko am Strand kennen und treffen
/ sich nachher in San Francisco: Alice, eine junge deutsche
und Studentin, und die dreiflig Jahre iltere Amerikanerin,

Valnpl'l‘e die Alice insgeheim »die Meisterin« nennt. Denn sie ist
' alles, was Alice gerne wire. Elegant. Selbstbewusst.

Roman - Diogenes P : 5 . 4 .
& Souverin mit Mannern. Und vor allem: eine Schriftstellerin.

Ein beriihrender Roman iiber die Vorbilder, die wir

224 Seiten, Leinen, sFr 29.90* wihlen — und was das Leben aus ihnen und uns macht.
Auch als E-Book und Horbuch

Diogenes
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oder 70ern, Sie wissen schon.

Diskurse und Debatten sind nur dann moglich, wenn man neue
Wege, neue Ziele sucht. Mit Leuten, die wissen, wo’s langgeht,
kann man schlecht debattieren. Gerade die, die die Toleranz auf
ihre Fahnen geschrieben haben, sind selten bereit, eine andere

Meinung zuzulassen.
Ihr kritischer Beitrag zum Abstimmungsresultat im Februar in der
FAZ sorgte sogar fiir einen kleinen Shitstorm —allerdings kam der nun

aus dem biirgerlichen, pardon: kleinbiirgerlichen, Milieu: Man warf

Thnen in Onlinekommentaren vor, ein «Nestbeschmutzer» zu sein,

Sie sollten doch «in Berlin bleiben» und die Klappe halten.

Ganz bewusst schiiren auch konservative Kreise hierzulande eine

neue Intellektuellenskepsis. Was versprechen diese sich davon?

Echte Konservative sind von ihrer Bildung geprigt und haben
nichts gegen Intellektuelle, im Gegenteil. Sie wissen, dass eine Ge-
sellschaft ohne Elite keine Uberlebenschance hat. In der «Zeit» las
ich {ibrigens, dass sich auch der EU-Kommissar Martin Schulz
{iber meinen Artikel gedrgert habe. Das hdtte meine Landsleute

doch freuen miissen (lacht).

Offenbar haben Sie diesseits und jenseits des Rheins Ihre «Fans»...
..und beide wies ich im Artikel darauf hin, dass es zwischen den
Mentalititen von Schweizern und Deutschen gewisse Unter-
schiede gebe, und fithrte Canettis Nationalsymbole aus «Masse

und Macht» an. Was dem Deutschen der Wald sei, sagt Canetti, sei
dem Schweizer der Berg und die Hohle. Wir sind Bergler, konnte
man mit Canetti sagen, Ver-Bergler. Wir horten und verstecken.
In meinem Stiick «Der Gesandte» heisst es: «Wir sind ein Volk von
Tresoristen.» Das war immer so: Friiher lebten die Bauern auf drei
Staffeln. Im Winter im Tal, im Frithjahr zog man mit dem Vieh auf
die schneefreien Hiigel, im Sommer auf die oberste Alp. Und was
hat man {iberall angelegt?

Vorratshohlen - einfache Kiihlschrinke, wenn man so will.

Genau. Die historische Linie dieser Vorratshohlen ldsst sich wei-

terziehen bis zum Reduit, der Alpenfestung. Kein anderes Land
der Welt hat sich meines Wissens so sehr im Tunnel- und Hohlen-
bau hervorgetan wie die Schweiz. Keine andere Nation hat je den
Plan gefasst, die eigene Armee in einem monstrosen Bunker weg-
zuschliessen. Calvin und Zwingli haben die Sennenmentalitit des
Hortens zur Religion gemacht. Calvin sagt: «Wenn du erfolgreich
bist, beweist das, dass Gottes Gnade auf dir liegt. Aber einzig und
allein Gott soll deinen Erfolg sehen — vor deinen Mitmenschen
musst du ihn verbergen!» Das war die Erfindung des Schweizer
Bankgeheimnisses. Dadurch war aus der Hohle eine Art Taberna-
kel geworden... Die Ziircher Bahnhofstrasse wichst deshalb in die
Tiefe, wie New York in den Himmel wichst.

Viele Ihrer Schriftstellerkollegen haben dieses Motiv auch schon
literarisch ausgeschlachtet: von Diirrenmatts «Winterkrieg in Tibet»

liber Burgers «Kiinstliche Mutter» bis zu Krachts «Ich werde hier sein

als tragisches Missverstindnis, als rostendes Ideal.

Die allgemeine Mobilitdt ist der Hohle nicht forderlich. Auch die
Hohlen der Toten, die Graber, werden vielerorts nicht mehr ge-
pflegt. Zum Gliick haben meine Schwester und ich, die beide Zug,
den Ort unserer Herkunft, verlassen haben, einen lieben Cousin,
der zu unserem Familiengrab Sorge tragt. Mit anderen Worten:

wir bewegen uns von den Hohlen mehr und mehr weg. Gerade die
Schweiz, die sich frither gern abschloss, ist ein global operieren-
des Land, denken Sie nur an Nestlé, die Uhrenindustrie oder die
Chemie. Aber so richtig haben wir unser Tempo nicht gefunden,
vielleicht auch deshalb, weil bei uns schon seit lingerem zwei
Geschwindigkeiten existieren. Auf der einen Seite haben Sie den
bereits erwdhnten Stimmbiirger, der sonntags immer noch im
Spazierschritt zur Urne schreitet. Dieser Typ kommt aus dem
19. Jahrhundert, und in seinem Spaziertempo funktionieren weite
Teile des Landes, etwa die langwierigen politischen Vernehmlas-
sungen auf allen Ebenen. Zugleich jedoch ist die kleine Stadt Zug,
wo ich noch in einer Biedermeieridylle aufwuchs, heute ein inter-
nationaler Olumschlagsplatz, eine Art Innerschweizer Abu Dhabi.
Wihrend am Zuger Zytturm mit den blauweissen Dachschindeln
nach wie vor und wie im fernen Mittelalter die goldenen Zeiger
kreisen, ticken in den gut gesicherten Konzernzentralen die Uh-
ren buchstédblich anders. Da haben Sie nicht eine Uhr, sondern
viele, ndmlich die Zeiten von Singapur, Hongkong oder Dallas.
Ichbehaupte: diese Parallelitit existiert auch in Deutschland,

in England, Spanien, den USA. Eigentlich...ja... iiberall, nicht?

Bis zu einem gewissen Grad mag das stimmen, aber einen Zytturm,
der in Zug ganz selbstverstandlich seinen Platz behalten hat, hitte
in New York oder Singapur hochstens als Folklore iiberlebt. Bei
uns stossen die moderne Welt und die Vergangenheit direkt auf-
einander. Dieser Clash of Times, den viele schmerzlich spiiren, ist
wohl auch Grund fiir den Erfolg von Christoph Blocher. Er ist ge-
wissermassen ein Zweitakter. In sich verkorpert er beide Ge-
schwindigkeiten, die von friither und die von morgen. Zum einen
ist er der Unternehmer, der global operiert, zum andern der wa-
ckere Eidgenosse, der in seiner Heimat aufgeht. Er steht mit einem
Bein in der Globalitit, mit dem andern auf der Riitliwiese.
Stichwort Riitliwiese: Sie haben mal gesagt: «Die Erinnerung lebt von
Bildern, nicht von Fakten», das Gedichtnis sei eine Art «Mythenma-
schine». Wie stark arbeitet Ihrer Meinung nach diese Mythenmaschine
deskollektiven Gedichtnisses der Schweiz im 21. Jahrhundert?

Ohne Mythos gibt es gar keine Geschichte. Ob die Urschweizer
wirklich auf der Riitliwiese gestanden und ihre Schwurfinger in
die Hohe gehalten haben oder der Aufstand an einem andern Ort
und unter andern Umstdnden ausgebrochen ist, spielt iiberhaupt
keine Rolle —je weiter wir von jener Zeit entfernt sind, umso weni-
ger. Denn das Bild lebt. Der Mythos existiert. Also ist er real.
Realer Kitsch?

im Sonnenschein und im Schatten» dreht sich vieles um den Wahnsinn
im helvetischen Schacht. In den allermeisten Fillen erscheint hier
die Hohlen- und Bunkermentalitiit aber nicht als Qualitit, sondern

Als es Bundesrat Moritz Leuenberger peinlich war, Vaclav Havel
das Riitli zeigen zu miissen, soll Havel gesagt haben, dass ihm Tell
und das Riitli im Gefingnis viel bedeutet hdtten. Das soll also
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«Mit Leuten, die wissen,
wo’s langgeht, kann man
schlecht debattieren.»

Thomas Hiurlimann

Kitsch sein? Die Zukunft ist leer, aber die Geschichte enthilt die
Bilder, auf die wir zugehen konnen — das hat der Jetztmensch in
seiner Beschrinktheit vergessen.

Was ist denn das nun wieder, ein «Jetztmensch»?

Ein Gegenwartsfex. Ein Mensch, der sich vom Historischen und
seiner Herkunft abgekoppelt hat. Meine Generation ist noch in
einer Vertikalen aufgewachsen. Als Kinder lernten wir die bibli-
schen Geschichten und die Sagen des klassischen Altertums
kennen. Wir richteten den Blick nach oben, auf Gott und die Got-
ter, und ganz in die Tiefe, auf die Anfinge der Menschheit. Diese
frithen Pridgungen sorgten fiir ein Geschichts- und Weltver-
stindnis, das heute kaum mehr vorhanden ist. Heute bewegt
man sich eher in der Horizontalen, in einer Gleichzeitigkeit, die
den gesamten Planeten und die iiberall stattfindenden Ereig-
nisse wahrnimmt.

Wenn man Ihnen so zuhort, muss man einfach fragen:

Kommen Sie sich manchmal ein wenig aus der Zeit gefallen vor?

Fiir einen Schriftsteller ist das selbstverstandlich.

Wieso?

Er lebt im Imperfekt. Deshalb interessiert mich auch das Tagesge-
schehen nur am Rand — und vielen Kollegen scheint es dhnlich zu
gehen.

Naja, es gibt sie ja schon noch, die Schriftsteller, die sich mit dem Jetzt

verschwinden —kaum eine Grenzziehung auf diesem Kontinent

existierte vor 200 Jahren schon in ihrer heutigen Form.
Das Zarenreich existierte aber etwas linger als die Sowjetunion,
oder? Ein schones Beispiel ist das ehemalige Jugoslawien. Es funk-

tionierte gut, solange es die starke Hand Titos gab und den Mythos
einer Partisanenbewegung, die die deutsche Wehrmacht besiegte.
Tito ging dann auf Abstand zur UdSSR und hat eine kluge Politik
zwischen den Machtblécken betrieben, was den einzelnen Vol-
kerschaften, etwa den Serben oder den Bosniern, in gleicher Weise
genutzt hat. Als die starke Hand Titos fehlte, ist Jugoslawien iiber
Nacht in seine Bestandteile zerfallen.

Ich muss Ihnen, als Schweizer, aber nicht sagen, dass die Schweiz
innerhalb eines Nationalstaats mit genau denselben Problemen kampft
—und immerhin in den letzten Jahrhunderten doch recht stabil war.

Ja. Weil sich die Schweiz von unten her organisiert. An erster
Stelle steht die Gemeinde, dann folgt der Kanton und erst dann
die Nation. Bei der EU ist es umgekehrt. Sie gleicht mehr und mehr
der Sowjetunion, mit einem Politbiiro, das sich mit Planungen —in
der SU waren es Fiinfjahrespline — die Zukunft unterwerfen
mochte.

Wenn das so eindeutig ist: Wie gelingt es dann einigen Ihrer Schrift-

stellerkollegen, sich immer wieder am ja durchaus respektablen Ideal

der EU aufzurichten, neuerdings gar sehr emotional zu postulieren,

beschiftigen. Etwa mit dem Fiir und Wider der Europdischen Union:

dass man dieses Ideal nicht mehr an der profanen, politisch-

Das einzige realpolitische Feld, das Literaten noch fleissig in

Leitartikeln und Biichern beackern. Wieso glauben Sie eigentlich

nicht an eine Zukunft der Europédischen Union?

Weil ich aus der Vergangenheit weiss: Supranationale Gebilde
brechen frither oder spéter in sich zusammen.

Gut, das hitte ich mir denken konnen. Aber, pardon, das trifft ja

auch auf die vielen nationalen Gebilde zu. Staaten kommen, Staaten
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okonomischen Empirie messen solle?
Das kommt aus der linken Tradition. Als ich an der FU Berlin stu-
dierte, wimmelte es von radikallinken Fraktionen, von den Trotz-

kisten bis zu den Maoisten. Alle politisierten in der festen Uber-
zeugung, dass die Revolution quasi vor der Tiir stehe und wir
iibermorgen eine kommunistische Gesellschaft sein wiirden. Ken-
nen Sie Niklaus Meienberg?
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Ja, natiirlich. Das journalistische Vorbild vieler Kollegen —

der Schweizer Archetyp des linken Reportagejournalisten.
Und ehemals ein ganz frommer Katholik, Klosterschiiler in Disen-
tis wie ich in Einsiedeln. In Paris hat Meienberg seinen Katholizis-

mus gegen den Kommunismus eingetauscht — und so fromm, wie
er frither war, war er auch in seiner neuen Religion. Die alten Grie-
chen sagten: Vor uns liegt die Vergangenheit, hinter uns die Zu-
kunft. Klug, wie sie waren, wandten sie dem Nichts den Riicken zu
und orientierten sich am Mythos. Diese Denkhaltung haben die
Religionen tibernommen. Das himmlische Jerusalem ist {iberzeit-
lich, und wir kénnen es nur dann finden, wenn wir unseren Blick
auf den Mythos richten, also in die Tiefe der Vergangenheit. An-
ders die Ideologen: sie haben den mythischen mit dem utopischen
Blick vertauscht. Hinter uns liegt die schlechte Vergangenheit, sa-
gen sie, vor uns eine bessere Zukunft. Dabei {ibersehen sie aller-
dings, dass Ou-topos Nicht-Ort heisst, kein Ort, nirgends. In die-
sem Nirgends wird nun das Heil angesiedelt, und durch ein
allgemeines Umerziehungs- und Begliickungsprogramm soll es
erreicht werden. Die leere Zukunft hat ja den grossen Vorteil, dass
man in sie seine Triume hineinschreiben kann, etwa den Traum

Anzeige

von einer klassenlosen Gesellschaft oder einem in Seligkeit ver-
einten Europa, wo es den Deutschen plotzlich Spass macht, fiir die
mediterranen Lebenskiinstler das Geld zu verdienen.

Sie sagen: Ihre Kollegen haben den Kontakt zur Realitit verloren.

André Gide gehorte zu den Intellektuellen, die seinerzeit die So-
wjetunion in den hochsten Tonen besungen haben. Dann hat er den
Traum an Ort und Stelle aufgesucht, die UdSSR, und erschrak der-
art, dass er nach der Riickkehr seinen Irrtum bekannte. Er stellte
fest, dass das angebliche Gliicks- ein Terrorregime war. Gide war
ein grosser Schriftsteller, deshalb konnte er kein Ideologe sein.
Schriftsteller denken mythisch, niemals utopisch. Als Meienberg
einen Roman schreiben wollte, ist er daran verzweifelt und hat sich

umgebracht. Die Grosse eines Gide, ndmlich seinen Irrtum zu be-
kennen, ging ihm ab. Das trifft auch auf einige meiner Kollegen zu.
Ist Thnen das auch schon passiert, dass Sie Ihre Sicht auf die Welt

neu justieren mussten? Ich meine: Sie selbst haben zwei Nahtoder-

fahrungen gemacht. Einmal wiren Sie nach einem schweren Autounfall
am Sihlsee beinahe verblutet, und erst kiirzlich erlitten Sie wihrend
einer eigentlich lebensrettenden Operation beinah einen Herzstill-
stand. Wie verdndern solche Erlebnisse den Blick auf die Welt?
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Wie Sie meinen Worten entnehmen konnen, bin ich kein Freund
des Fortschritts, in dieser Situation jedoch war ich der Medizin
dusserst dankbar fiir die Lebensverldngerung. (lacht) Da haben Sie
mich in meinem Widerspruch, und ich denke, diese Erfahrung
machen die meisten Menschen: dass sie eine Coincidentia opposi-
torum sind, eine Einheit gegensdtzlicher Meinungen. Nach dem
Autounfall habe ich beispielsweise ein halbes Jahr gebraucht, bis
ich mich wieder in ein Auto setzen konnte. Ich war traumatisiert.
Aber dann genoss ich es, wieder am Steuer zu sitzen und iiber die-
selbe Briicke zu brausen.

Sie wurden bei besagtem Unfall durch die Frontscheibe geschleudert.

hatten keine Angst davor. Als Ministranten haben wir sogar hin
und wieder die Decken {iber den Leichen geliiftet und geschaut,
was sich darunter verbirgt. Oft trugen die Mdnner nur eine Hemd-
brust und eine Krawatte; den Anzug haben die Uberlebenden fiir
sich behalten.

Auch das ist «typisch Hiirlimann», wenn ich das so sagen darf. In [hrer

Prosa bricht sich das Derbe auch immer wieder Bahn in ansonsten

streng komponierten, geschmiedeten Geschichten. Mal furzt jemand

ungeniert am Totenbett, mal schaut der Klosterschiiler den weiblichen

Messebesuchern, oder den Toten, unter den Rock —sind diese

Brechungen auch Relikte aus Ihrer Kindheit?

Ich bin nach einem anstrengenden Tag auf der langen schmalen
schnurgeraden Briicke, die zwischen Gross und Willerzell iiber
den See fiihrt, fiir eine Sekunde eingenickt, und als ich den Kopf
wieder hochriss, raste das Briickengeldnder auf mich zu. In so ei-
nem Moment erweitert sich die Wahrnehmung. Der Verstand
begreift die absolute Ausnahme- und Grenzsituation und die
Sinne nehmen innerhalb von Sekunden so viel auf, dass man
hinterher das Gefiihl eines zeitlupigen Vorgangs hat. Man meint,
der Wagen habe sich unendlich langsam gedreht, und ich ver-
mute, dass dieser Eindruck auf die Fiille der Informationen zu-
riickgeht, die man in diesem Augenblick aufnimmt und verarbei-
tet. Vielleicht wird die Wahrnehmung umso grosser, je ndher
man der Grenze kommt, dem Tod. Nur davon kann ich reden:
von einer Anndherung an den Tod. Solange das Hirn aktiv ist, ist
man noch auf der Seite des Lebens, mdglicherweise eines sehr
konzentrierten, gesteigerten Lebens.

Auch das Sterben, fiir das wohl @dhnliche Gesetze gelten, ist ein zentraler

Topos vieler Ihrer Geschichten: Ganz am Anfang Ihrer Karriere, 1981,

in der Kurzgeschichte «Die Tessinerin», schauen wir einer alten Frau

iiber 100 Seiten lang dabei zu. Als eindriicklichstes Bild aus «Der grosse
Kater» habe ich die beilebendigem Leibe verbrennenden Kiihe in einem

verschlossenen, in Flammen stehenden Stall in Erinnerung. Was
fasziniert Sie am Weg in den Tod?

Die Faszination geht vermutlich auf meine Kindheit zuriick. Weil
ich ein guter Schiiler war, wurde ich oft als Ministrant zu Beerdi-

gungen hinzugezogen. Dabei machte ich die Erfahrung, dass die
Fahrt in die Grube spannende Geschichten ausldste, erst den
Nachruf am Grab, dann die lustigen Anekdoten, die iiber den Ver-
storbenen beim Leichenmahl erzédhlt wurden. Haben Sie schon
einmal eine Leiche gesehen?

Als mein Opa gestorben war und man seine Enkel zu ihm liess,

lag er friedlich—und in seinen liebsten Kleidungsstiicken,

«Manchesterhose» und Hemd - auf seinem Bett. Die Hinde gefaltet,

Der Blick unter die Rocke geschieht vor dem Portal der St.Galler
Klosterbibliothek, wo der Ich-Erzdhler an die Besucherinnen Pan-
toffeln verteilen muss. Denn er hilt sich nicht nur an der Schwelle
zur Bibliothek, sondern auch an jener zur Pubertit auf, und natiir-
lich ist in dieser Zeit das andere Geschlecht ein erregendes Ge-
heimnis. Aber Sie haben recht: Mein Interesse fiir den Zusammen-
klang von Komik und Tragik oder die Lust an Exkursionen ins
Geheimnis gehen auf frithe Erlebnisse zuriick. Kiirzlich hatte ich
eine unerwartete Begegnung, die direkt in jene Zeiten fiihrt. Ich
traf jemanden, den ich zum letzten Mal im Sandkasten gesehen
hatte: meinen Freund Marcel Bertschi. Er war damals sechs Jahre
alt, ich vier. Er war mein Hauptling, ich sein Indianer, und wie sich
zeigen sollte, hat er dann genau jenes Leben gefiihrt, das ich als
kindlicher Bewunderer in ihm vermutet habe.

Inwiefern?

Er wurde Farmer und Grosswildjdger in Afrika. In seiner Hacienda
im Busch spazieren Lowen herum, und stellen Sie sich vor, ges-
tern nach der Lesung hat er mich eingeladen, ihn und seine Lowen
zu besuchen. Vielleicht werde ich das tun. Marcel Bertschi erlebt
die Abenteuer, die ich am Schreibtisch erlebe, in der Wirklichkeit,
und das imponiert mir natiirlich gewaltig. Mit ihm wiirde ich so-
fort wieder ins Getiimmel ziehen.

Wir miissen uns also den jungen Thomas Hiirlimann als Rabauken

vorstellen?

Als gehorsamen Ausfiihrer von Marcels Befehlen. Unter seinem
Kommando bin ich als Bub einige Male ausgeriickt, um die an der
Wischespinne unseres Mehrfamilienhauses aufgehidngten weis-
sen Laken mit einer Paste aus Dreck und Pisse zu beschmieren. Es
war noch nicht das weisse Papier, das ich spéter mit Geschichten
fiillen sollte, aber eine Vorform davon, und schon meine ersten
kiinstlerischen Ausserungen haben kontroverse Reaktionen her-
vorgerufen. (lacht)

Herr Hiirlimann, danke fiir dieses ausgiebige Gesprich. €

die langen Augenbrauen sich vor dem weissen Laken abzeichnend.

Sehr eindriicklich.

Sehen Sie! Das sind Eindriicke, die bleiben. Und so wie Bauernkin-
der das Werden und Vergehen von Tieren als selbstverstdndlich
empfinden und deshalb ein anderes Verhiltnis zum Fleisch ha-
ben, habe ich ein anderes Verhiltnis zum Tod. Er gehorte in der
béduerlich-archaischen Welt meiner Kindheit einfach dazu, wir
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Das vorliegende Gesprach mit Thomas Hiirlimann fand im April 2015
anlédsslich des Literaturfestivals «Eventi Letterari» auf dem Monte Verita
bei Ascona statt. Wir danken dem Presseverantwortlichen Gunnar Gilgen
fiir die freundliche Unterstiitzung und die kompetente Vermittlung.
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