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Gesamtschule statt Gymnasium, Grossbildschirm
statt Bibliothek, Denkverbot statt Debatte - Bürgertum
ade, klagt Thomas Hürlimann. Die einst fortschrittliche
und mächtige Gesellschaftsschicht, so der Schriftsteller,
wurde von einem Kleinbürgertum abgelöst, das den
Gleichheitsmiefkultiviert. So erklärt sich der Triumph
des Bauchgefühls an der Urne, der Qualitätsverlust
in den Medien und nicht zuletzt so mancher Shitstorm
gegen Intellektuelle. Gespräch mit einem, der glücklich
darüber ist, aus der Zeit gefallen zu sein.

Michael Wiederstein trifft Thomas Hürlimann

36 Thomas Hürlimann, photographie« von Jannis Keil.
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err Hürlimann, Sie haben

kürzlich Ihren mehrjährigen

Kampfgegen den Krebs

gewonnen - zunächst: Herzliche

Glückwünsche dazu! Wie geht

es Ihnen?

Danke, mir geht es gut. Mein

Immunsystem ist noch etwas

angeschlagen, aber ich fühle
mich fit.

Sie haben- trotz Krankheit- in den vergangenen Jahren neben der

literarischen Arbeit auch viele Essays veröffentlicht, sich vermehrt

mit den politischen Entwicklungen in der Schweiz beschäftigt.

Am il. Februar des letzten Jahres etwa erschien in der FAZ ein kurzer,

recht persönlicher Text von Ihnen. Der Gegenstand: die Annahme

der Masseneinwanderungsinitiative. Titel: «Der Schweizer als

Höhlenmensch». Lassen Sie uns mit dem Inhalt dieses Essays beginnen,

er hat hohe Wellen geschlagen. Sie behaupten darin: die Schweiz hat

schlecht abgestimmt - und das nicht zum ersten Mal. Sie sprechen,

ich zitiere, von einer «Diktatur der Mittelmässigkeit» in Ihrer Heimat -
und greifen damit die Schweizer Stimmbürger frontal an. Von Ihnen,

einem doch eher bürgerlichen Vertreter der Schriftstellerspezies,

kam das überraschend.

Ich nehme zunächst mit Erstaunen zur Kenntnis, dass Sie mich
für einen «Bürgerlichen» halten, (lacht)
Sind Sie's denn nicht?

Solche Zuteilungen stimmen in der Regel nicht mehr. Und ich hätte

Mühe, mich selber zu definieren. Als ich in Westberlin studierte, in
den siebziger Jahren, wurde das Philosophische Institut der FU in ein

Institut für Sozialwissenschaften umbenannt. Mit einigen Freunden

zog ich mich zurück, um privat einen Lesezirkel für Heideggers «Sein

und Zeit» aufzuziehen. Deshalb wurde ich auf einem Aushang im

Institut, einer Art maoistischen Wandzeitung, als «Anarcho-Solipsist»

gebrandmarkt. Auf diesen Titel bin ich heute noch stolz. Ich habe nie

einer Partei oder einem politischen Lager angehört.
Sie weichen aus.

Nein, ich versuche Ihnen zu erklären, aus was für einer Position

ich den von Ihnen zitierten Text geschrieben habe.

Verschieben wir also die Antwort auf die Eingangsfrage um Ihren

Artikel und klären zunächst, was das Wort «bürgerlich» eigentlich

bedeutet. Ich habe es eben als vagen Sammelbegrifffür liberale

und gemässigt konservative politische Haltungen gebraucht-
das reicht offenbar nicht.

Allem voran bedeutet bürgerlich «vergangen»: Das Bürgertum war
einmal. Mit dem Ersten Weltkrieg verabschiedet sich die bürgerliche

Gesellschaft von der Weltbühne. In Thomas Manns «Zauberberg»

wird erzählt, wie dem Bürgertum buchstäblich die Luft
ausgeht. Ich kann also kein Bürgerlicher sein, selbst wenn ich es wollte.
Was zeichnete dieses untergegangene Bürgertum aus?

Seine Hochphase hatte es in der sogenannten Gründerzeit, im
neunzehnten Jahrhundert. Zwar existierten Adel und Klerus formal

Thomas Hürlimann
ist vielfach ausgezeichneter Schweizer Schriftsteller. Er erhielt u.a.
den Joseph-Breitbach-Preis, den höchstdotierten Literaturpreis im
deutschsprachigen Raum, und den Thomas-Mann-Preis für sein Werk.
Hürlimann ist Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und
Dichtung, der Akademie der Künste, Berlin, des PEN-Clubs Liechtenstein
und der Bayerischen Akademie der Schönen Künste. Zuletzt von ihm
erschienen: «Dämmerschoppen. Geschichten aus 30 Jahren»
(Ammann, 2009). Hürlimann lebt in Berlin und in Zug.

Im Herbst erscheint sein neuer Roman, schon vom 9. Juni bis
15. Juli ist aber sein Stück «Das Luftschiff» im Rahmen
der Luzerner Freilichtspiele zu sehen.

Michael Wiederstein
ist leitender Kulturredaktor dieser Zeitschrift.

weiter, aber die Bürger hatten die Macht übernommen, sie erschufen

mit besseren Strassen, Laternen, Eisenbahnen, Dampfschiffen

und der Télégraphié eine neue Welt. Damit verbunden waren
auch neue Sitten. Auf einem Schiff zum Beispiel wurden nicht
mehr als erstes die vornehmen Herrschaften gerettet, jetzt hiess

es: Frauen und Kinder zuerst. Und für den Kapitän war es eine

Selbstverständlichkeit, dass er mit seinem Schiff unterging. Der

letzte Befehl von Captain Smith auf der sinkenden «Titanic»
lautete: «Be british, boys!» In diesem wunderbaren Wort ist eine

ganze Ideologie enthalten. Der Bürger fühlte sich seiner Nation

zugehörig und er war bereit, für sie sein Leben zu geben. Ein Kapitän

Schettino dagegen, der nach der selbst verschuldeten Havarie

wohl als einer der ersten von Bord ging, ist der schlagende Beweis,

dass bürgerliche Umgangsformen nicht mehr gelten.

Wie kam es aus Ihrer Sicht zum Niedergang?

Der Erste Weltkrieg war zwar ein Krieg zwischen Kaiserreichen,
aber die Soldaten waren Bürger - und sie haben den Blutzoll
bezahlt. Vielleicht könnte man sogar sagen: Sie haben diesen Krieg
verloren. Siehe «Zauberberg»: Zum Schluss verschwindet der

bürgerliche Held in den Fluten des Weltkriegs. Jedenfalls lag die strahlende

Gründerzeit, die uns die schönen Villen und Mehrfamilienhäuser

hinterlassen hat, anno 18 in Schutt und Asche. In Russland

kam eine neue Klasse an die Macht, und die bürgerliche Schicht,
die den Krieg überlebt hatte, stieg ins Kleinbürgerliche ab.

Sie meinen, der Kleinbürger tarnt sich seither bloss noch als

«bürgerlich»? - Die Bezeichnung ist ja weiterhin sehr vital.
Herbert Marcuse sah das anders - und mit ihm die 68er. Marcuse

meinte, dass ein Kleinbürger mit Reihenhaus samt Garten, Zaun

und Opel keine revolutionäre Kraft mehr darstelle. Insofern war
es auch nicht der Konservative, der den Nazis verfiel. Als Beispiel
können Sie einen konservativen Dichter wie Rudolf Borchardt
nehmen. Er war, wie viele seinesgleichen, ein vehementer Gegner

Hitlers. Genauso Thomas Mann. Diese Leute waren weiterhin den

Ideen und der Bildung des neunzehnten Jahrhunderts verpflichtet.

Sie kamen aus dem humanistischen Gymnasium und blieben

ihm treu. Für sie war die Freiheit das höchste Gut. Die Gleichheit

hingegen, die Bolschewismus und Nationalsozialismus anstreb-
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ten, war ihnen ein Graus. Das war etwas für Kleinbürger mit ihrer
Schrebergartenmentalität. Insofern hat Hitler, der prototypische
Kleinbürger - Ernst Jünger hat ihm eine Chauffeursmentalität
nachgesagt -, auf ganzer Linie gewonnen.
Das ist eine ziemlich steile These. Sie glauben, unsere Gesellschaften,

die medial dauernd bezichtigt werden, aus hemmungslosen Individua-

listen und Egoisten zu bestehen, seien egalitärer denn je?

Wir sind endgültig im Gleichheitsmief angekommen. Das klassische

Gymnasium hat abgedankt, die Gesamtschule - nomen est

omen - hat übernommen. In Baden-Württemberg machen 60

Prozent eines Jahrgangs Abitur. Fragt sich nur, was für eins. Es genügt

jedenfalls, um an einer Massenuni zu landen. Wo früher
Bücherschränke standen, steht heute ein Grossbildschirm. Bildung,

Bibliotheken, Bücher - seinerzeit Insignien des Bürgertums - finden
Sie heute nur noch bei wenigen.
Sie sprechen so, als hätten Sie die Wälzer als Kind selbst im Schrank

gefunden. Trauern Sie dem Bürgertum nach?

Die Familie meiner Mutter kam aus dieser Welt, und ja, ich bedaure

ihren Untergang. Als ich vor einiger Zeit in einem Berliner Tram

einer Frau um die 50 meinen Platz anbot, raunzte sie mich an: «Is

dat ne Anmache, oder watt?» (lacht) Ich antwortete: «Nein,

Madame, ich bin so erzogen.»
Hier kommen wir dann aufdie Eingangsfrage zur Schweizer

Demokratie zurück: mir scheint, die von Ihnen ausgemachte

«Entbürgerlichung» machen Sie auch für das verantwortlich,

was Sie die «Diktatur der Mittelmässigkeit» an der Urne nennen.

Ich halte die Schweizer Demokratie für erfolgreich, weil sie von

Beginn des modernen Bundesstaats an die Angelegenheit einer

intelligenten, interessierten Minderheit war, von sogenannten

«Stimm-Bürgern». Die haben sich mit der Materie befasst, bildeten

sich eine Meinung und taten sie an der Urne kund.

Ihr Essay legt nahe, dass diese Zeiten vorbei sind.

Was genau hat sich also beim Schweizer Urnengang verändert?

Wichtig scheint mir die Feststellung, dass Entscheide, die bei einer

niedrigen Stimmbeteiligung zustande kommen, sich hinterher in
den meisten Fällen als klug und zukunftstauglich erwiesen haben.

Hohe Stimmbeteiligungen hingegen neigen dazu, Ressentiments

eines eher dumpfen Volkskörpers auszudrücken. So wurde zum

Beispiel das Frauenstimmrecht einige Male wuchtig abgelehnt.
Das «Ja» zur Masseneinwanderungsinitiative reiht sich hier nahtlos

ein. Es war ein Nein, das mit einer hohen Stimmbeteiligung
zustande kam und der Schweiz, wie ich glaube, geschadet hat.

Wären weniger Leute an die Urne gegangen, hätte sich vermutlich
ein «Nein» ergeben. Denn es war eine schwierige Entscheidung:
Man musste die bereits bestehenden Verträge mit der EU bedenken,

auch die Forderungen der Wirtschaft berücksichtigen, und
diese Argumente dann gegen das ungute Gefühl abwägen, dass

unser Land schon jetzt aus allen Nähten platzt. Da stösst die

Volksdemokratie an ihre Grenzen.

eigentlich nüchterner Sachfragen. Aber mit Verlaub - so läuftnun

mal das Business. Undwer es durchschaut, kann das politisch zu seinem

Vorteil nutzen. Fallen Ihnen dafür mehr Beispiele ein?

Im Bezirk Einsiedeln, wo ich lange gelebt habe, hatte es der Bezirksrat

in der Hand, was für Resultate die Abstimmungen über

Einbürgerungen erbringen sollten. Ging es bei einem Urnengang nur um
Gemeindethemen, war die Stimmbeteiligung niedrig, bei kantonalen

oder eidgenössischen Abstimmungen jedoch deutlich höher,
meist über fünfzig Prozent.

Was passierte?

Bei einer hohen Stimmbeteiligung drückte der Volkskörper sein

Gefühl aus, bei einer niederen setzte sich eher sein Verstand
durch. An einem eidgenössischen Wahlsonntag hatte deshalb

kaum ein Ausländer eine Chance, das Schweizer Bürgerrecht zu
bekommen. Sie sind an der Mehrheit gescheitert.
Sie meinen: der Entscheid über vermeintlich unliebsame

Einbürgerungskandidaten wurde aufeinen eidgenössischen Abstimmungstag

hin terminiertund fiel berechenbar negativ aus. Starker Tobak. Daraus

muss man aber nicht zwingend folgern, dass sie, hätten bloss

Gemeindeangelegenheiten aufder Agenda gestanden, eingebürgert worden

wären. Oder?

Nicht zwingend, in der Regel aber schon.
Dann wäre die Gretchenfrage: Was unterscheidet nun die 20 Prozent,
die stets abstimmen, von den zusätzlichen 20 bis 30 Prozent,
die den Abstimmungen die entscheidende Wende geben?

Die etwa 20 Prozent setzen sich aus jenen zusammen, die zu den
meisten Abstimmungen gehen, weil sie sich für das Land und dessen

Zukunft verantwortlich fühlen. Sie nehmen die Souveränität
wahr, die ihnen das Gesetz zuspricht. Bei den zusätzlichen 30
Prozent hingegen hat man es vornehmlich mit Leuten zu tun, die selten
oder nie wählen und sich von medial aufgebauschten Themen
mitreissen lassen. Das Fernsehen spielt da eine üble Rolle. Verglichen

mit dem Niveau der TV-Talkrunden war der Stammtisch ein

hochintelligent agierendes Gremium! Aber mit den Beizen sterben

auch die Stammtische, das können Sie überall beobachten.
Die gutbürgerliche Küche, wie es früher so schön hiess, ist landauf,

landab im Verschwinden begriffen. Stattdessen boomen

Schnellimbisse und Sternerestaurants.
Sagen wir es unverblümt: Sie behaupten, man müsse in Zukunft

mit mehr polarisierenden Voten rechnen?

Das ist wahrscheinlich. Die politische Meinungs- und Willensbildung

läuft heute deutlich simpler ab als noch vor Jahren oder

Jahrzehnten. Bis vor kurzem gab es in jedem kleinen Dorf eine Beiz, in
der über die Politik gestritten wurde. Da sassen sich Sozialdemokraten,

Konservative und Liberale gegenüber und tauschten sich

über Sachfragen aus. Tempi passati. Meinungen bilden sich heute

vor dem PC, in sozialen Netzwerken, wo sich Gleichgesinnte

gegenseitig bestätigen.
Ähnlich haben, pardon, vor einem Jahrhundert schon Ortega y Gasset

und Spengler vor den unheilvollen Auswirkungen der «Vermassung»

gewarnt, aber eben nicht recht behalten. Es klingt, als speise sich Ihr

Gegenwartspessimismus aus einer leicht eingeschönten Vergangenheit.
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Trauern Sie der guten alten Zeit hinterher?

Wir reden hier von der Schweiz. Ortega y Gasset oder Spengler

gingen von anderen Voraussetzungen aus. Aber Sie haben insofern

recht, als nun auch die Schweiz mehr und mehr in eine

Massengesellschaft mutiert. Und worauf hört der Massenkörper?
Nicht auf seinen Verstand, er gehorcht seinem Gefühl.

Kurzfristig mag das der Fall sein. Aber auch ein gegenläufiger Trend

bei medialem Überdruss ist doch durchaus denkbar?

Denkbar ist ja vieles. Ich will nur sagen, dass hierzulande zunehmend

dieselben Mechanismen greifen wie in andern Ländern auch:

Schlecht informierte Menschen in grosser Zahl stellen für jede

Demokratie ein Risiko dar. Schauen Sie sich doch an, was der europaweit

herrschende Sozialdemokratismus angerichtet hat. Um

gewählt zu werden, versprechen die Parteien ihren Wählerinnen und

Wählern auf allen Kanälen das Blaue vom Himmel herunter.

Herrschender Sozialdemokratismus? In der Schweiz ist die SVP

die wählerstärkste Partei - als sozialdemokratisch würden sich

Toni Brunner und Co. wohl nur widerwillig bezeichnen. Gleiches gilt für

Deutschland, Griechenland und nicht zuletzt auch für Frankreich:

überall haben konservative Parteien sehr lange grosse Erfolge gefeiert.

Und mit dem Versprechen einer heilen Welt samt sicheren Renten

stehen die Bürgerlich-Konservativen ihren sozialdemokratischen

Kollegen doch genau besehen nur rhetorisch nach.

Halten Sie Angela Merkel für eine konservative Politikerin? Nicht

im Ernst. Die Merkel ist vom Scheitel bis zu den Sandalen die

personifizierte Sozialdemokratie. Und in der Schweiz haben Sie

eindeutig eine sozialdemokratische Mehrheit, zusammengesetzt aus

SP, CVP und einem grossen Teil der Freisinnigen. Die SVP hat ja

überhaupt keine Macht. Siehe Einwanderungsinitiative: Das

sozialdemokratische Kartell wird sie niemals umsetzen - da können

Blocher, Brunner und Co. noch so laut jammern. Im übrigen ist

auch die SVP eine Partei des Kleinbürgertums und betreibt ebenfalls

eine Politik zugunsten ihrer Klientel.

Dringen wir zum Kern der Sache vor- sofern wir weiter annehmen

wollen, dass das eine noch recht junge Erscheinung ist: warum ist

die westliche Wohlfühlpolitik so erfolgreich?
Daran sind die Amis schuld.

Ernsthaft? Ich hätte jetzt mit etwas Kreativerem gerechnet.

Der US-amerikanische Sieg über Nazideutschland etablierte im

deutschsprachigen Teil Europas das moralische Schema des

Wildwestfilms. Es gibt einen Guten und einen Bösen, und weil die Rechten

mit dem Faschismus gleichgesetzt wurden, hat man ihnen die

Rolle des Bösen angehängt.
Gut, das ist nun durchaus kreativ. Aber: zu Zeiten des Kalten Krieges

wurde verbal auch aufKommunisten eingeschlagen- so starr,
wie Sie das hier zeichnen, kann also das Gut-Böse-Denken nicht auf
Rechts und Links anwendbar gewesen sein.

Zugegeben, so haben es die Amerikaner ursprünglich gemeint. Sie

waren die guten Boys, die Nazis und die Kommunisten waren die

Schurken. Aber anno 89 haben sich die Kommunisten von selbst
aus der Weltgeschichte verabschiedet. Die Sowjetunion, noch in

meiner Jugend das Reich der Finsternis, existiert nicht mehr.
Geblieben, vor allem dank Hollywood, sind die Nazis, und den
vereinten Linken Europas ist das Kunststück gelungen, sich als deren

überzeugteste Feinde aufzuspielen. Dass diese Feindschaft etwas

spät kommt, scheint den Helden egal zu sein. Jedenfalls sind sie

durchtränkt vom Bewusstsein, auf der richtigen Seite zu stehen,
nämlich auf jener, die gegen den Faschismus ist. Das heisst, der

grün angestrichene Sozialdemokratismus hat sich auf einer Warte

eingerichtet, die die eigenen Werte nicht mehr hinterfragt; sie

gelten einfach als gut und richtig, und was dem Weltbild dieser

Leute nicht entspricht, wird als faschistisch abgetan.
Das ist nun alles reichlich abstrakt. An welchem konkreten Beispiel

können wir die Auswirkungen der simplen Denkschablone

Gut-Böse gleich Links-Rechts festmachen?

Ich habe viele Jahre meines Lebens in Berlin verbracht. Anders als

etwa Zürich hat diese Stadt echte soziale Probleme. Kaum ein
deutscher Politiker wagt es jedoch, die Brennpunkte zu benennen.
Warum? Nicht weil er sie verkennt - weil er Schiss hat, als Rechter

zu gelten.
Ausnahmen wie der ehemalige SPD-Bürgermeister von Neukölln,
Heinz Buschkowsky, der gefühlt an jedem zweiten Abend

bei Frau Maischberger aufdie skizzierten Probleme hinweist...

...bestätigen nur die Regel. Mein türkischer Arzt sagte mir kürzlich,

dass seine Kinder das Gymnasium in Istanbul besuchen würden.

Er empfindet Berlin-Kreuzberg als zu islamistisch. Ich
verstehe den Mann. Ab ins «freie Istanbul»! (lacht) Und: ein Teil des
Problems sind die Journalisten. Dass Politiker keine Lust haben, in
ein Wespennest hineinzugreifen, kann ich nachvollziehen, aber
es war stets das erklärte Ziel von Zeitungen, die Dinge beim
Namen zu nennen. Das ist heute nicht mehr der Fall. Der häufig erhobene

Vorwurf «Lügenpresse» operiert mit einem schalen, von der
Historie diskreditierten Begriff, aber wahr ist, dass viele Leitartikel

rein moralisch daherkommen und dass aus weltanschaulichen
Gründen weggeschaut und geschwiegen wird.
Sie reden mit einem Publizisten -und derartige Anschuldigungen
lasse ich nur ungern auf der ganzen Zunft sitzen. Können Sie

hier konkreter werden?

Ich bin einmal mit einem republikweit bekannten Reporter durch

Kreuzberg gewandert. Er fand gewisse Dinge, auf die wir gestos-
sen sind, etwa eine Beratungsstelle für Immigranten, die einem

erklärte, wie man deutsche Sozialsysteme unterlaufen könne, so

interessant, dass er darüber eine Reportage schreiben wollte.
Nach einer Woche rief er mich an und sagte: «Ich muss Ihnen
leider sagen, dass die Chefredaktion die Sache abgeblasen hat -
durch so eine Reportage giesse man unnötig Öl ins Feuer.» Das ist,

gelinde gesagt, eine Katastrophe.

Wenn gewisse Journalisten und Politiker diese heissen Eisen nicht

mehr anfassen wollen, was ist dann mit Ihnen und Ihren Kollegen?

Im deutschen Feuilleton wurde jüngst wieder darüber geklagt,

dass die Intellektuellen sich nicht mehr zu den Themen der Zeit

äusserten -Debatten anstossen, das ganze Ding aus den 6oern
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Eine Geschichte über
die Illusion der Jugend und

über das Alterwerden,
über das Scheitern in der Liebe

und in der Kunst -
und das Weitermachen

Doris Dörrie
Diebe
und

Vampire
V Roman • Diogenes J

Sie lernen sich in Mexiko am Strand kennen und treffen
sich nachher in San Francisco: Alice, eine junge deutsche

Studentin, und die dreißig Jahre ältere Amerikanerin,
die Alice insgeheim »die Meisterin« nennt. Denn sie ist

alles, was Alice gerne wäre. Elegant. Selbstbewusst.
Souverän mit Männern. Und vor allem: eine Schriftstellerin.

Ein berührender Roman über die Vorbilder, die wir
wählen - und was das Leben aus ihnen und uns macht.
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oder 70ern, Sie wissen schon.

Diskurse und Debatten sind nur dann möglich, wenn man neue

Wege, neue Ziele sucht. Mit Leuten, die wissen, wo's langgeht,
kann man schlecht debattieren. Gerade die, die die Toleranz auf

ihre Fahnen geschrieben haben, sind selten bereit, eine andere

Meinung zuzulassen.

Ihr kritischer Beitrag zum Abstimmungsresultat im Februar in der

FAZ sorgte sogar für einen kleinen Shitstorm - allerdings kam der nun

aus dem bürgerlichen, pardon: kleinbürgerlichen, Milieu: Man warf

Ihnen in Onlinekommentarenvor, ein «Nestbeschmutzer» zu sein,

Sie sollten doch «in Berlin bleiben» und die Klappe halten.

Ganz bewusst schüren auch konservative Kreise hierzulande eine

neue Intellektuellenskepsis. Was versprechen diese sich davon?

Echte Konservative sind von ihrer Bildung geprägt und haben

nichts gegen Intellektuelle, im Gegenteil. Sie wissen, dass eine

Gesellschaft ohne Elite keine Überlebenschance hat. In der «Zeit» las

ich übrigens, dass sich auch der EU-Kommissar Martin Schulz

über meinen Artikel geärgert habe. Das hätte meine Landsleute

doch freuen müssen (lacht).

Offenbar haben Sie diesseits und jenseits des Rheins Ihre «Fans»...

...und beide wies ich im Artikel darauf hin, dass es zwischen den

Mentalitäten von Schweizern und Deutschen gewisse
Unterschiede gebe, und führte Canettis Nationalsymbole aus «Masse

und Macht» an. Was dem Deutschen der Wald sei, sagt Canetti, sei

dem Schweizer der Berg und die Höhle. Wir sind Bergler, könnte

man mit Canetti sagen, Ver-Bergler. Wir horten und verstecken.

In meinem Stück «Der Gesandte» heisst es: «Wir sind ein Volk von

Tresoristen.» Das war immer so: Früher lebten die Bauern auf drei

Staffeln. Im Winter im Tal, im Frühjahr zog man mit dem Vieh auf

die schneefreien Hügel, im Sommer auf die oberste Alp. Und was

hat man überall angelegt?

Vorratshöhlen - einfache Kühlschränke, wenn man so will.
Genau. Die historische Linie dieser Vorratshöhlen lässt sich
weiterziehen bis zum Réduit, der Alpenfestung. Kein anderes Land

der Welt hat sich meines Wissens so sehr im Tunnel- und Höhlenbau

hervorgetan wie die Schweiz. Keine andere Nation hat je den

Plan gefasst, die eigene Armee in einem monströsen Bunker weg-
zuschliessen. Calvin und Zwingli haben die Sennenmentalität des

Hortens zur Religion gemacht. Calvin sagt: «Wenn du erfolgreich
bist, beweist das, dass Gottes Gnade auf dir liegt. Aber einzig und
allein Gott soll deinen Erfolg sehen - vor deinen Mitmenschen

musst du ihn verbergen!» Das war die Erfindung des Schweizer

Bankgeheimnisses. Dadurch war aus der Höhle eine Art Tabernakel

geworden... Die Zürcher Bahnhofstrasse wächst deshalb in die

Tiefe, wie New York in den Himmel wächst.

Viele Ihrer Schriftstellerkollegen haben dieses Motiv auch schon

literarisch ausgeschlachtet: von Dürrenmatts «Winterkrieg in Tibet»

über Burgers «Künstliche Mutter» bis zu Krachts «Ich werde hier sein

ün Sonnenschein und im Schatten» dreht sich vieles um den Wahnsinn

imhelvetischen Schacht. In den allermeisten Fällen erscheint hier

die Höhlen- und Bunkermentalität aber nicht als Qualität, sondern

als tragisches Missverständnis, als rostendes Ideal.

Die allgemeine Mobilität ist der Höhle nicht förderlich. Auch die

Höhlen der Toten, die Gräber, werden vielerorts nicht mehr

gepflegt. Zum Glück haben meine Schwester und ich, die beide Zug,

den Ort unserer Herkunft, verlassen haben, einen lieben Cousin,

der zu unserem Familiengrab Sorge trägt. Mit anderen Worten:
wir bewegen uns von den Höhlen mehr und mehr weg. Gerade die

Schweiz, die sich früher gern abschloss, ist ein global operierendes

Land, denken Sie nur an Nestlé, die Uhrenindustrie oder die

Chemie. Aber so richtig haben wir unser Tempo nicht gefunden,
vielleicht auch deshalb, weil bei uns schon seit längerem zwei

Geschwindigkeiten existieren. Auf der einen Seite haben Sie den

bereits erwähnten Stimmbürger, der sonntags immer noch im

Spazierschritt zur Urne schreitet. Dieser Typ kommt aus dem

19- Jahrhundert, und in seinem Spaziertempo funktionieren weite
Teile des Landes, etwa die langwierigen politischen Vernehmlassungen

auf allen Ebenen. Zugleich jedoch ist die kleine Stadt Zug,

wo ich noch in einer Biedermeieridylle aufwuchs, heute ein
internationaler Ölumschlagsplatz, eine Art Innerschweizer Abu Dhabi.

Während am Zuger Zytturm mit den blauweissen Dachschindeln

nach wie vor und wie im fernen Mittelalter die goldenen Zeiger
kreisen, ticken in den gut gesicherten Konzernzentralen die Uhren

buchstäblich anders. Da haben Sie nicht eine Uhr, sondern

viele, nämlich die Zeiten von Singapur, Hongkong oder Dallas.

Ich behaupte: diese Parallelität existiert auch in Deutschland,
in England, Spanien, den USA. Eigentlich... ja... überall, nicht?
Bis zu einem gewissen Grad mag das stimmen, aber einen Zytturm,
der in Zug ganz selbstverständlich seinen Platz behalten hat, hätte
in New York oder Singapur höchstens als Folklore überlebt. Bei

uns stossen die moderne Welt und die Vergangenheit direkt
aufeinander. Dieser Clash of Times, den viele schmerzlich spüren, ist

wohl auch Grund für den Erfolg von Christoph Blocher. Er ist ge-

wissermassen ein Zweitakter. In sich verkörpert er beide

Geschwindigkeiten, die von früher und die von morgen. Zum einen

ist er der Unternehmer, der global operiert, zum andern der

wackere Eidgenosse, der in seiner Heimat aufgeht. Er steht mit einem

Bein in der Globalität, mit dem andern auf der Rütliwiese.

Stichwort Rütliwiese: Sie haben mal gesagt: «Die Erinnerung lebt von

Bildern, nicht von Fakten», das Gedächtnis sei eine Art «Mythenmaschine».

Wie stark arbeitet Ihrer Meinung nach diese Mythenmaschine

des kollektiven Gedächtnisses der Schweiz im 21. Jahrhundert?

Ohne Mythos gibt es gar keine Geschichte. Ob die Urschweizer

wirklich auf der Rütliwiese gestanden und ihre Schwurfinger in

die Höhe gehalten haben oder der Aufstand an einem andern Ort

und unter andern Umständen ausgebrochen ist, spielt überhaupt
keine Rolle - je weiter wir von jener Zeit entfernt sind, umso weniger.

Denn das Bild lebt. Der Mythos existiert. Also ist er real.

Realer Kitsch?

Als es Bundesrat Moritz Leuenberger peinlich war, Vaclav Havel
das Rüth zeigen zu müssen, soll Havel gesagt haben, dass ihm Teil
und das Rütli im Gefängnis viel bedeutet hätten. Das soll also
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«Mit Leuten, die wissen,
wo's langgeht, kann man
schlecht debattieren.»
Thomas Hürlimann

Kitsch sein? Die Zukunft ist leer, aber die Geschichte enthält die

Bilder, auf die wir zugehen können - das hat der Jetztmensch in
seiner Beschränktheit vergessen.
Was ist denn das nun wieder, ein «Jetztmensch»?

Ein Gegenwartsfex. Ein Mensch, der sich vom Historischen und
seiner Herkunft abgekoppelt hat. Meine Generation ist noch in
einer Vertikalen aufgewachsen. Als Kinder lernten wir die
biblischen Geschichten und die Sagen des klassischen Altertums
kennen. Wir richteten den Blick nach oben, auf Gott und die Götter,

und ganz in die Tiefe, auf die Anfänge der Menschheit. Diese

frühen Prägungen sorgten für ein Geschichts- und
Weltverständnis, das heute kaum mehr vorhanden ist. Heute bewegt

man sich eher in der Horizontalen, in einer Gleichzeitigkeit, die

den gesamten Planeten und die überall stattfindenden Ereignisse

wahrnimmt.
Wenn man Ihnen so zuhört, muss man einfach fragen:

Kommen Sie sich manchmal ein wenig aus der Zeit gefallen vor?

Für einen Schriftsteller ist das selbstverständlich.

Wieso?

Er lebt im Imperfekt. Deshalb interessiert mich auch das Tagesgeschehen

nur am Rand - und vielen Kollegen scheint es ähnlich zu

gehen.

Na ja, es gibt sie ja schon noch, die Schriftsteller, die sich mit dem Jetzt

beschäftigen. Etwa mit dem Für und Wider der Europäischen Union:

Das einzige realpolitische Feld, das Literaten noch fleissig in

Leitartikeln und Büchern beackern. Wieso glauben Sie eigentlich

nicht an eine Zukunft der Europäischen Union?

Weil ich aus der Vergangenheit weiss: Supranationale Gebilde

brechen früher oder später in sich zusammen.

Gut, das hätte ich mir denken können. Aber, pardon, das trifft ja

auch auf die vielen nationalen Gebilde zu. Staaten kommen, Staaten

verschwinden - kaum eine Grenzziehung aufdiesem Kontinent

existierte vor 200 Jahren schon in ihrer heutigen Form.

Das Zarenreich existierte aber etwas länger als die Sowjetunion,
oder? Ein schönes Beispiel ist das ehemalige Jugoslawien. Es

funktionierte gut, solange es die starke Hand Titos gab und den Mythos
einer Partisanenbewegung, die die deutsche Wehrmacht besiegte.

Tito ging dann auf Abstand zur UdSSR und hat eine kluge Politik
zwischen den Machtblöcken betrieben, was den einzelnen

Völkerschaften, etwa den Serben oder den Bosniern, in gleicher Weise

genutzt hat. Als die starke Hand Titos fehlte, ist Jugoslawien über

Nacht in seine Bestandteile zerfallen.

Ich muss Ihnen, als Schweizer, aber nicht sagen, dass die Schweiz

innerhalb eines Nationalstaats mit genau denselben Problemen kämpft

- und immerhin in den letzten Jahrhunderten doch recht stabil war.

Ja. Weil sich die Schweiz von unten her organisiert. An erster
Stelle steht die Gemeinde, dann folgt der Kanton und erst dann

die Nation. Bei der EU ist es umgekehrt. Sie gleicht mehr und mehr
der Sowjetunion, mit einem Politbüro, das sich mit Planungen - in
der SU waren es Fünfjahrespläne - die Zukunft unterwerfen
möchte.

Wenn das so eindeutig ist: Wie gelingt es dann einigen Ihrer
Schriftstellerkollegen, sich immer wieder am ja durchaus respektablen Ideal

der EU aufzurichten, neuerdings gar sehr emotional zu postulieren,
dass man dieses Ideal nicht mehr an der profanen, politisch-
ökonomischen Empirie messen solle?

Das kommt aus der linken Tradition. Als ich an der FU Berlin
studierte, wimmelte es von radikallinken Fraktionen, von den Trotzkisten

bis zu den Maoisten. Alle politisierten in der festen

Überzeugung, dass die Revolution quasi vor der Tür stehe und wir
übermorgen eine kommunistische Gesellschaft sein würden. Kennen

Sie Nikiaus Meienberg?
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Ja, natürlich. Das journalistische Vorbild vieler Kollegen -
der Schweizer Archetyp des linken Reportagejournalisten.

Und ehemals ein ganz frommer Katholik, Klosterschüler in Disen-

tis wie ich in Einsiedeln. In Paris hat Meienberg seinen Katholizismus

gegen den Kommunismus eingetauscht - und so fromm, wie

er früher war, war er auch in seiner neuen Religion. Die alten Griechen

sagten: Vor uns liegt die Vergangenheit, hinter uns die

Zukunft. Klug, wie sie waren, wandten sie dem Nichts den Rücken zu

und orientierten sich am Mythos. Diese Denkhaltung haben die

Religionen übernommen. Das himmlische Jerusalem ist überzeitlich,

und wir können es nur dann finden, wenn wir unseren Blick

auf den Mythos richten, also in die Tiefe der Vergangenheit.
Anders die Ideologen: sie haben den mythischen mit dem utopischen

Blick vertauscht. Hinter uns liegt die schlechte Vergangenheit,

sagen sie, vor uns eine bessere Zukunft. Dabei übersehen sie

allerdings, dass Ou-topos Nicht-Ort heisst, kein Ort, nirgends. In
diesem Nirgends wird nun das Heil angesiedelt, und durch ein

allgemeines Umerziehungs- und Beglückungsprogramm soll es

erreicht werden. Die leere Zukunft hat ja den grossen Vorteil, dass

man in sie seine Träume hineinschreiben kann, etwa den Traum

von einer klassenlosen Gesellschaft oder einem in Seligkeit
vereinten Europa, wo es den Deutschen plötzlich Spass macht, für die

mediterranen Lebenskünstler das Geld zu verdienen.
Sie sagen: Ihre Kollegen haben den Kontakt zur Realität verloren.

André Gide gehörte zu den Intellektuellen, die seinerzeit die

Sowjetunion in den höchsten Tönen besungen haben. Dann hat er den

Traum an Ort und Stelle aufgesucht, die UdSSR, und erschrak derart,

dass er nach der Rückkehr seinen Irrtum bekannte. Er stellte

fest, dass das angebliche Glücks- ein Terrorregime war. Gide war
ein grosser Schriftsteller, deshalb konnte er kein Ideologe sein.

Schriftsteller denken mythisch, niemals utopisch. Als Meienberg
einen Roman schreiben wollte, ist er daran verzweifelt und hat sich

umgebracht. Die Grösse eines Gide, nämlich seinen Irrtum zu
bekennen, ging ihm ab. Das trifft auch auf einige meiner Kollegen zu.

Ist Ihnen das auch schon passiert, dass Sie Ihre Sicht aufdie Welt

neu justieren mussten? Ich meine: Sie selbst haben zwei

Nahtoderfahrungen gemacht. Einmal wären Sie nach einem schweren Autounfall

am Sihlsee beinahe verblutet, und erst kürzlich erlitten Sie während

einer eigentlich lebensrettenden Operation beinah einen Herzstill-

stand. Wie verändern solche Erlebnisse den Blick aufdie Welt?

Anzeige

Ein aussergewöhnliches Appartementhotel, direkt am malerischen Weissensee

gelegen. Ideal für Familien mit Kindern, die erlebnisreiche und erholsame

Tage verbringen wollen. 2012 wurde es von unseren Gästen über das Hotel-

bewertungsportal TripAdvisor zum familienfreundlichsten Hotel Deutschlands

gewählt. - Ein guter Grund, um ins Hotel Seespitz zu kommen.

Ferienwohnungen mit FAMl

Balkon direkt am
Weissensee im Allgäu,
nahe Schloss Neuschwanstein,
mit Schwimmbad, Sauna,
Wellness, Kinderclub, Frühstücks-
buffet, Restaurant, Tiefgarage.

Appartementhotel Seespitz Pfrontener Str. 45 87629 Füssen-Weissensee Telefon +498362/38899 Telefax +498362/38890. .E-Mail info@seespitz.com www.seespitz.com www.allgoi.com

Haus direkt am Weissensee

j^fripadwsnr
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Wie Sie meinen Worten entnehmen können, bin ich kein Freund
des Fortschritts, in dieser Situation jedoch war ich der Medizin
äusserst dankbar für die Lebensverlängerung, (lacht) Da haben Sie

mich in meinem Widerspruch, und ich denke, diese Erfahrung
machen die meisten Menschen: dass sie eine Coincidentia opposi-

torum sind, eine Einheit gegensätzlicher Meinungen. Nach dem

Autounfall habe ich beispielsweise ein halbes Jahr gebraucht, bis

ich mich wieder in ein Auto setzen konnte. Ich war traumatisiert.
Aber dann genoss ich es, wieder am Steuer zu sitzen und über
dieselbe Brücke zu brausen.

Sie wurden bei besagtem Unfall durch die Frontscheibe geschleudert.

Ich bin nach einem anstrengenden Tag auf der langen schmalen

schnurgeraden Brücke, die zwischen Gross und Willerzell über
den See führt, für eine Sekunde eingenickt, und als ich den Kopf
wieder hochriss, raste das Brückengeländer auf mich zu. In so

einem Moment erweitert sich die Wahrnehmung. Der Verstand

begreift die absolute Ausnahme- und Grenzsituation und die

Sinne nehmen innerhalb von Sekunden so viel auf, dass man
hinterher das Gefühl eines zeitlupigen Vorgangs hat. Man meint,
der Wagen habe sich unendlich langsam gedreht, und ich
vermute, dass dieser Eindruck auf die Fülle der Informationen
zurückgeht, die man in diesem Augenblick aufnimmt und verarbeitet.

Vielleicht wird die Wahrnehmung umso grösser, je näher

man der Grenze kommt, dem Tod. Nur davon kann ich reden:

von einer Annäherung an den Tod. Solange das Hirn aktiv ist, ist
man noch auf der Seite des Lebens, möglicherweise eines sehr

konzentrierten, gesteigerten Lebens.

Auch das Sterben, für das wohl ähnliche Gesetze gelten, ist ein zentraler

Topos vieler Ihrer Geschichten: Ganz am Anfang Ihrer Karriere, 1981,

in der Kurzgeschichte «Die Tessinerin», schauen wir einer alten Frau

über 100 Seiten lang dabei zu. Als eindrücklichstes Bild aus «Der grosse

Kater» habe ich die bei lebendigem Leibe verbrennenden Kühe in einem

verschlossenen, in Flammen stehenden Stall in Erinnerung. Was

fasziniert Sie am Weg in den Tod?

Die Faszination geht vermutlich auf meine Kindheit zurück. Weil
ich ein guter Schüler war, wurde ich oft als Ministrant zu

Beerdigungen hinzugezogen. Dabei machte ich die Erfahrung, dass die

Fahrt in die Grube spannende Geschichten auslöste, erst den

Nachruf am Grab, dann die lustigen Anekdoten, die über den

Verstorbenen beim Leichenmahl erzählt wurden. Haben Sie schon

einmal eine Leiche gesehen?

Als mein Opa gestorben war und man seine Enkel zu ihm liess,

lag er friedlich-und in seinen liebsten Kleidungsstücken,

«Manchesterhose» und Hemd-auf seinem Bett. Die Hände gefaltet,

die langen Augenbrauen sich vor dem weissen Laken abzeichnend.

Sehr eindrücklich.

Sehen Sie! Das sind Eindrücke, die bleiben. Und so wie Bauernkinder

das Werden und Vergehen von Tieren als selbstverständlich

empfinden und deshalb ein anderes Verhältnis zum Fleisch
haben, habe ich ein anderes Verhältnis zum Tod. Er gehörte in der

bäuerlich-archaischen Welt meiner Kindheit einfach dazu, wir

hatten keine Angst davor. Als Ministranten haben wir sogar hin
und wieder die Decken über den Leichen gelüftet und geschaut,

was sich darunter verbirgt. Oft trugen die Männer nur eine Hemdbrust

und eine Krawatte; den Anzug haben die Überlebenden für
sich behalten.

Auch das ist «typisch Hürlimann», wenn ich das so sagen darf. In Ihrer

Prosa bricht sich das Derbe auch immer wieder Bahn in ansonsten

streng komponierten, geschmiedeten Geschichten. Mal furzt jemand

ungeniert am Totenbett, mal schaut der Klosterschüler den weiblichen

Messebesuchern, oder den Toten, unter den Rock- sind diese

Brechungen auch Relikte aus Ihrer Kindheit?

Der Blick unter die Röcke geschieht vor dem Portal der St. Galler

Klosterbibliothek, wo der Ich-Erzähler an die Besucherinnen
Pantoffeln verteilen muss. Denn er hält sich nicht nur an der Schwelle

zur Bibliothek, sondern auch an jener zur Pubertät auf, und natürlich

ist in dieser Zeit das andere Geschlecht ein erregendes
Geheimnis. Aber Sie haben recht: Mein Interesse für den Zusammenklang

von Komik und Tragik oder die Lust an Exkursionen ins

Geheimnis gehen auf frühe Erlebnisse zurück. Kürzlich hatte ich
eine unerwartete Begegnung, die direkt in jene Zeiten führt. Ich

traf jemanden, den ich zum letzten Mal im Sandkasten gesehen

hatte: meinen Freund Marcel Bertschi. Er war damals sechs Jahre

alt, ich vier. Er war mein Häuptling, ich sein Indianer, und wie sich

zeigen sollte, hat er dann genau jenes Leben geführt, das ich als

kindlicher Bewunderer in ihm vermutet habe.

Inwiefern?

Er wurde Farmer und Grosswildjäger in Afrika. In seiner Hacienda

im Busch spazieren Löwen herum, und stellen Sie sich vor,
gestern nach der Lesung hat er mich eingeladen, ihn und seine Löwen

zu besuchen. Vielleicht werde ich das tun. Marcel Bertschi erlebt
die Abenteuer, die ich am Schreibtisch erlebe, in der Wirklichkeit,
und das imponiert mir natürlich gewaltig. Mit ihm würde ich
sofort wieder ins Getümmel ziehen.

Wir müssen uns also den jungen Thomas Hürlimann als Rabauken

vorstellen?

Als gehorsamen Ausführer von Marcels Befehlen. Unter seinem

Kommando bin ich als Bub einige Male ausgerückt, um die an der

Wäschespinne unseres Mehrfamilienhauses aufgehängten weissen

Laken mit einer Paste aus Dreck und Pisse zu beschmieren. Es

war noch nicht das weisse Papier, das ich später mit Geschichten

füllen sollte, aber eine Vorform davon, und schon meine ersten
künstlerischen Äusserungen haben kontroverse Reaktionen

hervorgerufen. (lacht)
Herr Hürlimann, danke für dieses ausgiebige Gespräch. <

Das vorliegende Gespräch mit Thomas Hürlimann fand im April 2015
anlässlich des Literaturfestivals «Eventi Letterari» auf dem Monte Verità
bei Ascona statt. Wir danken dem Presseverantwortlichen Gunnar Gilgen
für die freundliche Unterstützung und die kompetente Vermittlung.
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