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Unejeune danseuse

Kambodschanische Reminiszenzen

von Matthias Messmer
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eg dich mal auf das Sofa und erzdhl», forderte mich ein dlterer
Freund unserer Familie auf. Ich brachte keine Worte heraus,
wusste eigentlich auch nicht recht, was der Mann wollte. Die
Couch, so dachte ich, war doch im Grunde etwas fiir Leute mit
schlechtem Gewissen, wie der Beichtstuhl halt. Erst viel spéter las
ichirgendwo, dass eine Liege auch dazu tauge, Gedanken besser in
Worte zu fassen. Ich also einfach irgendetwas hitte sagen konnen.
Was mir am Herzen oder auf dem Magen lag. Ich hétte den Freund
auch etwas fragen konnen. Immerhin gehorte das Fragenstellen
seit Kindheit zu meiner Lieblingsbeschiftigung, die meinen Eltern
gelegentlich auf die Nerven ging. Aber eben, damals, als jene Begegnung stattfand, war ich noch ein Teen-
ager und fragte mich anldsslich meines Stummseins hochstens, ob etwas mit mir selbst nicht stimmte.
Ungefdhr acht Jahre vor diesem mir als Peinlichkeit im Gedédchtnis gebliebenen Ereignis hatte mir derselbe
Bekannte ein besonderes Geschenk von einer Reise mitgebracht, ndmlich eine farbenfrohe Banknote mit den
Portrits dreier Frauen. «Banque de I'Indochine» stand da geschrieben, und die hiibsch gekleideten Schonhei-
ten, so erkldrte er mir, reprdsentierten die franzosischen Kolonien Vietnam, Laos und Kambodscha. Von den
historischen Zusammenhidngen hatte ich damals keine Ahnung, doch die Exotik der Frauengestalten hatte es
mir angetan. Dennoch getraute ich mich nicht, {iber meine Gefiihle zu sprechen, geschweige denn, unseren
Familienfreund zu fragen, welche Frau ihm denn am besten gefalle. Fiir mich war der Fall klar, aber das
wollte ich niemandem anvertrauen. Ich rahmte die Banknote ein und stellte sie auf mein Nachttischchen, wo
ich bereits eine Postkarte mit der Fotografie eines zierlichen asiatischen Mddchens in Tdnzerpose plaziert
hatte. Auf der Riickseite stand «jeune danseuse cambodgienne», aufgenommen von Marie-Laure de Decker.
So traf es mich denn vor einiger Zeit wie ein Blitz, als ich im Raffles Hotel Royal von Phnom Penh dieselbe
Banknote wieder sah. Sie hing, ortlich passend und hinter einem Stiick Glas geschiitzt, an der Wand, kurz
bevor man die Treppe hinauf auf die obere Etage des Gebdudes stieg. Ein letzter Blick auf asiatische Anmut
vor dem Zubettgehen. Alle drei Grazien haben etwas Stolzes an sich, doch die kambodschanische Frau wirkt
vielleicht etwas unbekiimmerter und ldssiger als die eher zuriickhaltende, fast scheue Vietnamesin oder die
sich kokett gebende Laotin. Als einzige hat erstere den Mund geschlossen und stemmt eine Hand in die
Hiifte, wie um eine gewisse Dickkopfigkeit zu markieren. Schon damals, als ich diese Banknote zum ersten
Mal im Leben sah, erschienen mir die asiatischen Frauen anders zu sein als jene, die mich mit verfiihreri-
schen Augen aus den Zeitschriften anguckten und die ich auf meinem Schul-

Matthias Messmer weg, meist beim Kiosk neben der Kirche, heimlich begutachtete. Am Rande sei
studierte Politik, Recht und Wirtschaft an der erwihnt, dass dieser Zeitungsstand schon vor Jahren abgerissen wurde und

Universitat St. Gallen und promovierte im Fachbe-
reich Soziologie an der Uni Konstanz. Er verfasst

die Kirchenglocken ldngst verstummt sind.

regelmissig Beitrédge iiber chinesische Themen, Fiir unseren Familienfreund waren Gespridche und menschliche Warme
u.a. firdle «Neve Zlrcher Zeitutigs, Mesamer wichtig, und so kam er immer gerne zu uns auf Besuch. Meine Mutter war, als
arbeitet als Publizist und Photograph und pendelt . . . . . . . i

zwischen China und der Schweiz. Zuletzt erschien  ich noch nicht auf dieser Welt war, seine Assistentin. Selbst hatte er, wie mir

von ihm der Photo-Text-Band «China’s Vanishing schon als Kind bald klar wurde, keine Frau. Das kam mir damals weiter nicht

Worlds» (MIT Press, 2013).
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merkwiirdig vor. Erst spéter erfuhr ich, dass er in jlingeren Jahren eine un-
gliickliche Beziehung gelebt hatte und seither Partnerschaften auswich. Das Wesen einer Frau, wenn man das
so sagen kann, schdtzte er aber dennoch sehr, wie man aus seinen Schilderungen erahnen konnte. Bei uns zu-
hause fiihlte er sich wohl. Nach dem Abendessen pflegte er meist eine Zigarre zu rauchen, wobei das Ritual des
Anziindens meist meine Mutter iibernahm (sie war es auch, die immer dafiir sorgte, dass eine Packung Danne-
mann fiir alle Félle bereitlag). Am meisten faszinierte es mich, wenn die abgebrannte Asche moglichst lange an
der Zigarre haften blieb. Das bedeutete zeitlichen Aufschub fiir mein eigenes Zubettgehen.

Hin und wieder erzidhlte der dltere Herr von seinen abenteuerlichen Reisen, wie etwa nach Liberia, Per-
sien, Jamaika oder eben in das Land mit dem fiir mich fremd klingenden Namen Kambodscha. In einem Rei-
sebildband mit dem Titel «Die schonsten Orte auf der Welt» oder dhnlich hatte ich imposante Bilder von ei-
ner im Dschungel liegenden Tempelanlage gesehen. Besonders hatten es mir die Wurzeln der gewaltigen
Bdume angetan, die, den Armen von Riesenkraken gleich, einst prichtige Palastanlagen zu steinernen Rui-
nen verkrusten liessen. Eine Art Zeitmessung, doch ohne herkémmliche Uhr. — Ubrigens liebte er, um auf
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unseren gelegentlichen Besucher zuriickzukommen, auch den Viererjass, und ich mochte es, wenn die Ent-
scheidung, wer mit wem zusammenspielte, auf uns zwei fiel. Vor allem, weil er ein guter Spieler und ihm das
Verlieren, ihm Gegensatz zu mir, keinen Zornausbruch wert war. Mit den Worten «Das Verlieren gehort
ebenso zum Leben wie der Sieg» pflegte er jeweils den Abend zu schliessen. Ich kann nicht sagen, ob das als
Trost oder eher als Ratschlag mit auf den Pfad des Erwachsenwerdens gedacht war.

Mehr als 35 Jahre spiter stehe ich vor der Chaktomouk Hall, einem imposanten Gebdude in Form ei-
nes aufgefalteten Fiachers, dort, wo der Tonle-Sap-Fluss in den Mekong miindet. Gebaut wurde es von
dem heute knapp neunzigjihrigen Vann Molyvann, einem der beriihmtesten Architekten des Landes und
Schiiler von Le Corbusier. Das Anwesen, eine Art Konferenzhalle, steht heute die meiste Zeit iiber leer.
Wie viele andere seiner ungefdhr einhundert Bauten in der kambodschanischen Hauptstadt, das weiss
der 1970 in die Schweiz emigrierte Architekt auch, hat dieses kaum eine Chance auf ein langfristiges
Uberleben. Das tropische Klima verkiirzt die Lebenszeit ohne viel Zutun. Uberdies erfordert der Zeitgeist
Grosseres, das mit Prestige und Profit daherkommt. Das Alte hat verspielt, auch der Joker des Denkmal-
schutzes hat kaum mehr Chancen, das Ruder herumzudrehen. Ich konnte mir denken, dass sich unser
Familienfreund mit Vann Molyvann, dem er auch dusserlich ein wenig glich, gut verstanden hitte. Auch
deshalb, weil sich beide fiir die Kunst als Mittel interessierten, das menschliche Leben in Zeiten der Ver-
ginglichkeit ertraglicher zu machen. Oft erzdhlte der dltere Herr von seinen Museums- und Konzertbesu-
chen, lange nachdem er das Pensionsalter erreicht hatte. Ihm war klar, dass die Kunst ewig ist.

Trotz zunehmender Miidigkeit mache ich mich auf den Weg, den Fiden weiter auf die Spur zu gehen,
die doch gewiss irgendwo in meiner Biographie zusammenlaufen. Mit einem Tuk-Tuk fahre ich durch den
Alltag, vorbei an arbeitsamen Strassenfriseuren, schmucken Boutiquen, beherzt Federfussball spielen-
den Jugendlichen, modischen Galerien und heruntergekommenen Kolonialvillen, bis ich schliesslich vor
einem Restaurant ankomme, das mir einladend genug erscheint einzutreten. Just beim Tiireingang stockt
mein Atem. Ein Schild mit einer durchgestrichenen Pistole ldsst in Sekundenschnelle einen Film mit dra-
matischen Sequenzen vor meinen Augen ablaufen: Ich sehe das fratzenhaft verzerrte Gesicht meines jii-
dischen Klassenkollegen der Primarschule vor mir, wie er ruft, der Pol Pot sei der Heinrich Himmler unse-
rer Zeit. Von beiden hatte ich nie gehort. Dann schiebt sich die Sicht unscharf auf einen Berg aufgeschich-
teter Leichen hinter dem Krematorium des KZ Buchenwald. Dort war ich einmal, als es die DDR noch gab.
Die abgemergelten Gestalten mischen sich mit den Totenschddeln in den Vitrinen des Tuol-Sleng-Geno-
zid-Museums, das ich an diesem Nachmittag besucht habe. Aus leeren Hohlen starren mich Dutzende
von Augenpaaren an. Ich kann ihre Blicke nicht ertragen, wende mich ab und gehe zuriick in die schwar-
zen Gassen von Phnom Penh. Die Angkor-Bier anpreisende Werbedame mit Cowboyhut schaut nicht
mehr attraktiv drein. Ihre Reize haben sich in wenigen Momenten ins Nichts aufgelost. Am Boden liegen
leere Bierdosen, weggeworfene Essstibchen und Speisereste. Mir graust. Laute Stimmen und das Gelach-
ter von Passanten nehme ich nur noch im Hintergrund wahr.

An einem der néchsten Tage stehe ich auf einem Felsvorsprung hoch iiber dem Golf von Siam. Die Sonne
steht im Zenit. Hinter mir sind die Umrisse eines Palastes erkennbar, der aber leer steht. Und doch stromen
Leute hinein und kommen wieder hinaus. Vielleicht wollen sie sich einfach vor der briitenden Hitze schiit-
zen, was denn sonst. Familien mit und ohne Kinder, jung und alt. Wie Statisten beim Theater stehen sie an
Offnungen, die Fenster andeuten, aber keine sind, und blicken in die dunstige Ferne. Gerade als ob sie etwas
suchten. Die Szenerie ist viel zu grell, wie bei einer Fotografie, bei der die Belichtungszeit zu lange bemessen
wurde. Man sozusagen die ganze sonderbare Umgebung in der Einordnung einer bizarren Zeit einfangen
wollte. 1961 erkldrte Konig Sihanouk, dass dieses Gebdude, als Casino konzipiert, ein Platz fiir Kambodscha-
ner und Ausldnder, reich und arm, sein sollte — «zum Entspannen und die frische Luft zu geniessen». Lange
konnten sich die spérlich erscheinenden Besucher des Spielpalastes allerdings nicht am Roulettespiel er-
freuen: Nur wenige Jahre spéter stiirzte die ganze Region in politische Wirren, und was folgte, waren Kriege,
Zerstorung und Verwiistung, deren Narben bis heute nicht geheilt sind. In dieser Zeitkapsel einer Apoka-
lypse der Trostlosigkeit hdtten Tausende von Seelendoktoren Arbeit fiir ihr ganzes Leben.

Am Fusse des Berges ist die Hitze noch driickender und die Melancholie zum Greifen nah. Mitunter blist
ein Wind vom Meer warme Fetzen aus einer vergangenen Zeit heriiber, die doch merkwiirdig nah ist. Was in
den 1920er Jahren als eine elegante Feriensiedlung fiir die Franzosen konzipiert wurde und den Namen
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Saint-Tropez Siidostasiens verdiente, ist heute ein trostloses Gebiet, auf dem hier und dort Mauerreste von
Villen in den Himmel ragen. Gelegentlich schrecken Einschusslécher in Wéanden, mit Stacheldraht verhau-
ene Fensterrahmen oder zerstorte Mosaike auf einst bunten Keramikfliesen die Sinne weiter auf. So stelle ich
mir eine angemessene Filmkulisse fiir einen Kriegsschauplatz in den Tropen vor, wiren da nicht der achtlos
auf den Boden geworfene Abfall und die Kotspuren menschlicher Prasenz. Im Grau eines dunklen Flurs er-
spihe ich die Umrisse einer jungen Frau mit aufgerichteter Haltung. Im Tanz bewegen sich Oberkdrper und
Arme geschmeidig wie eine sich mit dem Riicken nach oben dehnende Katze. Als sie mich gewahr wird, 14-
chelt sie kurz, dreht sich aber schnell um und verschwindet im Haus. Den Augenblick habe ich verpasst, ihr
etwas zuzurufen. Die Melancholie ist jetzt zum Greifen nah. Keine klassischen Kabrios der Jeunesse dorée
von Phnom Penh fahren hier an Wochenenden mehr vor, dafiir hin und wieder Bauern auf Fahr- oder Motor-
ridern. Dazwischen grasen einige Rinder und Ziegen. Ansonsten ist die Stille fast unertriglich. Hin und wie-
der sticht mir ein unangenehmer Geruch in die Nase, der mich aber nicht daran hindert weiterzugehen. Kurz
vor dem Strand schwirren plotzlich zwei Schmetterlinge um meinen Kopf. Ich kenne ihren Weg nicht, weiss
auch nicht, woher sie geflogen kamen. Sie kreisen um mich herum, als ginge es um eine Wette. Gelegentlich
wechseln sie einander ab, wer die zarten, mit bunten Mustern bemalten Fliigel gegen oben oder gegen unten
halten darf. Ob sie mir ein Zeichen geben wollen? Wenige Meter entfernt wilzen sich Kinder im Sand und
springen immer wieder jauchzend und johlend in die wogenden Meereswellen. Miidigkeit hat, wie der Zeit-
begriff, fiir Kinder keine besondere Bedeutung.

Am Abend sitze ich auf der Veranda einer dem Bauhaus-Stil angelehnten Villa und schaue iiber den
sattgriinen Garten und das blaugriine Meer direkt in die untergehende Sonne. Ein Blick in die Unendlich-
keit, wire da nicht eine kleine Insel, die im Wege steht. Eine unbestimmte Sehnsucht ergreift mich. Nicht
ganz unerwartet erinnert mich das Naturschauspiel an die lauen Sommerabende am Seeplatz, einer grii-
nen Fliche Wiese mit Lowenzahn und anderen Wildblumen und einem den See abtrennenden Mauerlein.
Von dort fithrte eine unebene, meist mit Moosen {iberwachsene Steintreppe iiber Kieselsteine direkt ins
Wasser. Ich sehe mich als kleiner Bub auf dem Schoss meiner Mutter, wie sie, auf einer Schieferplatte sit-
zend, mit der Hand in die Ferne weist und mir offensichtlich etwas zeigen will. Ich finde, sie ist eine
schone Frau und gleicht, wenn sie sich schminkt, ein bisschen Sophia Loren. Aus den Augenwinkeln be-
trachte ich unseren élteren Familienfreund - ihm gehorte dieser Seeplatz —, der einige Meter von uns in
einem Liegestuhl unter einem Baum liegt, trotz Schatten den Kopf mit einem Strohhut bedeckt. Niederge-
schlagen sieht er nicht aus. Wahrscheinlich hat er das Alleinsein angenommen, mag es moglicherweise
gar. Er kann uns nicht sehen, aber er scheint zu wissen, dass die Schonheit im Verborgenen liegt. Er war ja
auch in der Urwaldstadt Angkor und entziickt von den in Stein gehauenen Apsaras, den eleganten gottli-
chen Wesen in Frauengestalt. Auch er konnte nur ihre Bilder mit nach Hause nehmen.

Viele Jahre spéter, unser Familienfreund ist lingst gestorben, zeigt mir meine Mutter das Biichlein «Wo
Gott keinen Namen hat». Sie schenkte es einst dem alten Mann fiir die letzte Etappe auf seinem Lebensweg.
Eine Stelle mit Traktaten von Meister Eckhart hatte er mit roten fetten Kreuzen markiert: «Der Mensch, der
im schauenden Leben steht, der mdge und soll sich wohl frei machen von allen dusseren Werken, solange er
in der Schau ist, danach aber soll er sich in dusseren Werken {iben.» Zwischen den Seiten 26 und 27 lag ein
Zettel, auf den {iblicherweise der Hausarzt das Rezept fiir seinen Patienten schreibt und es diesem mit auf
den Weg zur Apotheke gibt. Doch in diesem Falle war das Blatt weiss, nur oben stand der Name des Freundes
mit den Initialen Dr. med., Nervenarzt, darunter Spezialarzt fiir Psychiatrie und Psychotherapie.

Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Im Himmel vertieft sich die Farbe der Nacht und schon
leuchten die ersten Sterne. Noch rascheln die Palmenblitter im lauen Wind, der vom Meer herkommt
und sich wie eine grazile Frauengestalt wohlig an meinen Korper schmiegt. Ein leichter Salzgeruch liegt in
der Luft, der wie eine bittere Mahnung an den angeschlagenen Khmer-Nationalstolz wirkt. Wire da nicht
die Erinnerung an die selbstbewusste «jeune danseuse cambodgienne». Es ist Zeit zum Schlafengehen,
denke ich, und verriegle die Balkontiir hinter mir. Ich lege mich auf das ordentlich hergerichtete Himmel-
bett und schliesse meine Augen. «Du musst aus dir selber in dich selber gehen: Da liegt und wohnt die
Wahrheit, die niemand findet, der sie in dusseren Dingen sucht», fliistert mir die Stimme des Freundes
aus einer Ecke des Zimmers zu. Jetzt ahne ich, wo die wahre Schénheit zu finden ist. Und was ich morgen
und in der Zukunft zu tun habe. €
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