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9 Auf dem Vordach Europas
Russischkenntnisse empfohlen, Trinkfestigkeit unabdingbar:
Wer im Kaukasus auf Berge steigen will, braucht anderes Rüstzeug als in den Alpen.
Ein Selbstversuch am sagenumwobenen Kazbek.

von Claudia Müder

Mütter sind Mütter. Ob sie an der Zürcher Pfnüselküste oder

im kaukasischen Bergdorf wohnen: Manchmal können sie

nur den Kopf schütteln über ihre Kinder. Wie er den nun stundenlang

tragen wolle, scheint die kleine Frau mit Verweis auf den bis

unter die Deckeltasche gefüllten Mammut-Rucksack ihres

schmächtigen Sohns zu fragen, doch sicher bin ich mir nicht.
Prüfend hebt sie dann aber auch mein Gepäckstück hoch - und eilt

entsetzt in die Küche, um uns mit zuckrigem Kaffee zu stärken.

Tatsächlich, denke ich in der kleinen georgischen Stube, könnte
dem jungen Mann etwas zusätzliche Muskelmasse nicht schaden,

zumal er nebst seinen 6o+ Litern im Notfall auch meine 60+ Kilo

müsste halten können. Aber glücklicherweise fehlen mir für
solche Bedenken die Worte. Ich verlege mich auf ein universal

verständliches Lächeln, warte, bis Beqa sich von seiner Mutter
verabschiedet hat, und nehme gutgläubig an, dass sich der Segen,
den sie ihm mit auf den Weg gibt, auch auf mich erstreckt.

Wir machen uns an diesem strahlenden Septembermorgen
auf, einen mythischen Berg zu besteigen: Von Gergeti, einem auf

i8oo Metern gelegenen Dorf im Terektal, wollen wir in drei Tagen

zum Kazbek gelangen, einem Kaukasusgiganten, der 5047 Meter

erreicht. Sechs höhere Berge zählt die kaukasische Kette zwischen
Schwarzem und Kaspischem Meer, und selbst Georgien hat zwei

Gipfel vorzuweisen, die den Kazbek überragen. An Schönheit
und Anziehungskraft aber ist der «Schneeberg» (nach seinem

georgischen Namen «Mkinvari») nicht zu übertreffen: Ins milde
Herbstlicht getaucht, erscheint der erloschene Vulkan bei unserer
ersten Rast wie ein brüderlicher Riese, vollendet geformt und
allem entrückt.

Schon die abenteuerlustigen Wissenschafter, die den Kaukasus

vor rund 200 Jahren zu bereisen, vermessen und beschreiben

begannen, bemerkten die Besonderheit dieses Berges. Seit die

aufgeklärte Katharina II. 1767 Weisung gegeben hatte, das ganze
russische Reich zu erforschen, und spätestens als dazu ab 1810 auch
der gesamte Südkaukasus gehörte, setzten sich zahlreiche,
namentlich auch deutsche Gelehrte in Bewegung, um «diese

geheimnisvolle Werkstatt der Natur, welche die Kindheit des

Menschengeschlechts mit so vielen Fabeln zu verschönern versucht
hat», zu erkunden. Weder die ihren Diplomatengatten begleitende

Claudia Mäder
ist Redaktorin dieser Zeitschrift.

Friederike von Freygang, die diesen Satz 1811 in «Kasibeg» ver-
fasste, noch irgendein anderer Kaukasusreisender kam dabei um
den Kazbek herum. «Somewhat unfairly», hielt 1868 der englische

Erstbesteiger Douglas Freshfield fest, stelle der Kazbek gar den
Elbruz in den Schatten und geniesse allenthalben grösseres Ansehen

als sein höchster kaukasischer Nachbar.

Erklären mag sich dies durch die geographische Lage des Kazbek.

Der Fünftausender flankiert die Dariaischlucht, jenes Nadelöhr

zwischen Georgien und Russland, das seit Anfang des 19.

Jahrhunderts von der 226 Kilometer langen Heerstrasse zwischen Tbilisi

und Vladikavkaz durchstossen wird, tatsächlich aber schon

seit Menschengedenken als entscheidender Grenzposten gilt. Pli-
nius beschrieb die Schlucht als «kaukasische Pforte», die, einem

eisenbeschlagenen Tor gleich, das bis hierher gelangte römische
Reich gegen Osten abdichte, und den Griechen der Archaik
bezeichnete sie gar das Ende der Welt - hinter ihr ahnten die in den

Schwarzmeerraum vorgedrungenen Siedler nurmehr Dunkelheit.
Als östlichster Kaukasusgipfel war der Kazbek demnach nicht nur
Grenzwächter, sondern auch Symbol für grösstmögliche Ferne:

An diesen entlegensten aller Berge, so die Sage, soll Prometheus

gekettet gewesen sein; hier, so heisst es bei Apollonios, sollen die

Argonauten sein seufzendes Wimmern vernommen haben - und
die Flügelschläge des Adlers, der täglich herbeiflog, um sich an
seiner Leber zu laben.

***

Weniger behend als der König der Lüfte gewinnen auch wir an
Höhe. Oberhalb eines vom Gletscherfluss ausgefressenen Tals steigen

wir über lieblich begrastes, allmählich steiniger und steiler
werdendes Terrain unserem Tagesziel entgegen: einem 1937 errichteten

meteorologischen Observatorium, das inzwischen zur Berghütte
umfunktioniert worden ist und auf 3653 Metern unter dem Slogan

«Top of Georgia» als Basisstation für Gipfelbesteigungen dient. Beqa

ist ein Habitué in diesem Höhenlager. Am Fusse des Kazbek geboren

81



Im Uhrzeigersinn: Meteorologisches Observatorium und Gergeti-Gletscher im Morgenlicht,
Kazbek bei Sonnenschein, photographiert von Claudia Mäder.



SCHWEIZER MONAT 1021 NOVEMBER 2014 VERTIEFEN / DOSSIER

und aufgewachsen, ist der 24jährige Bergführer und Skilehrer, den

mir georgische Kontakte vermittelt haben, allein diesen Sommer

2omal auf der Meteostation gewesen - und i6mal auf dem Gipfel.
Eine vielversprechende Bilanz. Wenn ich sie denn richtig verstanden

habe: Nach fünf Tagen im Land beschränken sich meine

Georgischkenntnisse auf die absoluten Basics - «Gamarjoba» und

«Gaumarjos», das heisst «guten Tag» und «Cheers»; zwei Worte,
die im Georgischen nicht zufällig fast identisch sind - und bewegen
sich damit auf ähnlichem Niveau wie Beqas Englisch.

«Drink Wodka?», fragt er bei unserem Mittagshalt und zeigt
lachend eine Literflasche, die er, wie andere Wasser, den Berg
hochschleppt. Auch mehrere Liter Bier transportiert der blauäugige
Magermann in seinem Rucksack - langsam verstehe ich den sorgenvollen

Blick seiner Mutter -, denn seine Kollegen oben in der Hütte
sitzen bald auf dem Trockenen. Ab und zu werden sie per Helikopter
mit Gas beliefert, das Gros der Waren aber tragen die Bergler genau
wie die Gäste aus dem Tal hoch. Ich weigere mich, die kostbare
Fracht zu schmälern, komme gegen andere Angebote aber nicht an:
Das von Beqas Mama zum Picknick zubereitete Khachapuri zu

verschmähen, wäre beleidigend und schade - herrlich schmeckt das

georgische Käsebrot, und kurzzeitig vergesse ich, wie wenig mein

Magen mit der hiesigen Kost anzufangen weiss.

Bald muss ich ihn dann doch wieder mit Alkohol desinfizieren.
Nach der letzten Etappe, der Querung des Gergeti-Gletschers, an
dessen Zunge sich die heute zahlreich und in bizarrem Schuhwerk

ausgeschwärmten Tagesausflügler von den besser behuften
Bergsteigern scheiden, kommen wir am frühen Nachmittag zur Meteo-
hütte, wo der «Direktor» alle Neuankömmlinge mit einem Shot
begrüsst. Seinem Zustand nach zu urteilen, muss sein Bunker
bald vor Leuten bersten. Zu sehen sind einstweilen aber nur zwei

Israelis, die leicht geplättet am Tisch des kärglichen «Direktionszimmers»

sitzen und mir ratlos erklären, dass sie es nach drei
Gläsern Wodka noch immer nicht geschafft hätten, sich

ordnungsgemäss für einen Schlafplatz zu registrieren. Ich mache
mich auf ein längeres Prozedere gefasst - und werde diesen Raum
die nächsten anderthalb Tage tatsächlich kaum mehr verlassen.

***
Draussen mag man sich ohnehin nicht mehr aufhalten. Durch

die offene Tür dringt jäh ein garstiger Wind, und das herbstliche
Blau weicht einer grauen Wand: Obwohl wir ihm hier zu Füssen

liegen, entzieht sich uns der Kazbek jetzt. Seit je gilt der meist in
Gewölk gehüllte Berg als unnahbar; als etwa die russischen Poeten,

von der schaurigen Faszination der Wildnis angezogen oder

von der Regierung ins «Sibirien des Südens» abgestossen, in den
Kaukasus kamen, widmeten sie seiner kühlen Distanz glühende
Zeilen. «Du ferner, heissersehnter Ort, / könnt ich aus enger
Schlucht aufsteigen / Zu dir und fänd' der Freiheit Hort», dichtete
Alexander Pushkin mit Blick auf den Kazbek. Und Michail
Lermontov, der zweimal in den Kaukasus verbannt wurde, machte
die Gegend rund um den Berg nicht nur zum Hintergrund seines

Romans «Ein Held unserer Zeit», sondern besang den stolzen,

nicht aus der Ruhe zu bringenden «Schild des Ostens» auch in
mehreren Gedichten.

Im berühmten «Streit» zwischen Elbruz und Kazbek legte
Lermontov dem Höheren eine Warnung vor menschlichen
Eindringlingen in den Mund: «<Nimm in acht dichb, sprach der

Graukopf / Elbruz zum Kazbek / <vor dem Menschen, denn der

Schlaukopf / kommt dir ins Geheg! / [...] / Mit dem Eisenspaten

sprengt er / Dir die Brust von Stein / und nach Gold und Kupfer
drängt er / tief in dich hinein. / Über deine Felsenristen /
Karawanen gehn, / wo jetzt nur die Adler nisten / und die Nebel
wehn.>» Der Kazbek wollte von der Gefahr zunächst nichts wissen

- und zog sich in die Wolken zurück, als er sie für wahr
erkannte: «Der Kazbek, mit düstrer Seele, / wandte sein Gesicht,

/ dass er seine Feinde zähle, / doch vermocht er's nicht. / Traurig
schaut er, wie verloren, / ins Gebirg ringsum, / zog die Kappe auf
die Ohren / und blieb ewig stumm.»

Bis in Lermontovs Zeit war der trotzige Kazbek unbestiegen

geblieben. Auch weil sich kaum jemand an den legendären Berg

heranwagte. Als der an Humboldts Methoden orientierte Botaniker

Friedrich Wilhelm Parrot 1811 den ersten verbürgten
Aufstiegsversuch unternahm, konnte er seinen einheimischen Führer

partout nicht dazu bewegen, einen auf rund 4000 Metern gelegenen

Punkt zu überschreiten: «Weder der Eigennutz, den wir durch
das Vorzeigen der Dukaten rege gemacht, noch Bitten und
Drohungen konnten den Aberglauben des Menschen besiegen.»

Der Kazbek soll den Legenden der Bergbewohner zufolge nicht

nur Prometheus - respektive dessen lokales Pendant namens
Amirani - beherbergt, sondern auch zahlreiche und nur wenigen
Auserwählten zugängliche religiöse Wunderschätze geborgen
haben. Nicht ohne Grund gilt der Kazbek den Osseten als

Christusberg («Beitlam»): In Höhlen unweit der auch Betlemi-Hütte

genannten Meteostation hausten nach hiesigen Erzählungen einst

fromme Mönche, die sich mit Hilfe einer unsichtbaren Kette zu
einer Grotte emporhangeln und dort der Wiege Jesu, den Kleidern

Marias sowie dem Zelt des Abraham einen Besuch abstatten konnten.

Erstbesteiger Freshfield erfuhr gar, dass der Gipfel des

Kazbek von einem Kristallschloss mitsamt goldener Taube
bewacht werde, doch liess sich der kühne Engländer von derlei
«superstitious legends» nicht schrecken und engagierte anstelle
eines abergläubischen Georgiers einen säkularisierten Franzosen,
der ihn 1868 zielstrebig auf den Gipfel führte.

«Karawanen», wie der Elbruz sie an die Wand malte, sind seither

zwar nicht auf den Kazbek gezogen. Die Zunahme an Bergsteigern,

vornehmlich aus Osteuropa, ist aber frappant. Wurde die
maximal 60 Personen und ebenso vielen Zelten Platz bietende
Meteostation vor 10 Jahren von jährlich kaum 50 Ausländern
besucht, verzeichnet der Direktor heuer deren 1800. Dieser Anstieg
dürfte vorab der seit der Rosenrevolution stabilisierten Lage des

Landes und den Investitionen in den Tourismus geschuldet sein.

Zusätzlich mag aber auch die unsichere Situation in anderen

Berggegenden die Attraktivität des Kazbek gesteigert haben: Als
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der Elbruz 2011 nach terroristischen Zwischenfällen für
Berggänge gesperrt wurde, verzeichnete die Region um Kazbegi massiv

höhere Besucherzahlen.

***

Im Vergleich zu den bis zu 140 Leuten, die täglich aufs Matterhorn

aufbrechen, mag auch der aktuelle Bergsteigerstrom noch

bescheiden anmuten. Deutlich ist aber, dass die Infrastruktur
am Berg dem touristischen Wachstum hinterherhinkt. Was man

«Top of Georgia» vorfindet, ist absolut low scale - zumal für
alpine Gemüter, die sich an den Komfort von SAC-Hütten gewöhnt
haben. Die sanitären Einrichtungen bestehen aus einer

Steinmauer, die es sich trotz atemberaubendem Panorama möglichst
selten aufzusuchen empfiehlt, die Zimmer sind wahlweise mit
oder ohne «Matratze» zu haben, Wasser ist nur über die Änderung
des Aggregatszustands von Schnee zu fabrizieren, und das nimmt

einige Zeit in Anspruch, da der ganze Bau ein gigantischer
Kühlschrank ist. Wärme verströmt einzig ein kleiner Holzofen im

Direktionszimmer, wo ich als Einzelfrau und dank Beqas Bekanntschaft

uneingeschränktes Gastrecht geniesse, sprich am Feuer

sitzen darf und dazu den ganzen Abend über mit lokalen Spirituosen

und Spezialitäten versorgt werde - nur die auf einer Speck¬

schwarte dargebotene Knoblauchzehe muss ich aus Gewissensgründen

ablehnen.

«Wer in Kaukasien zu reisen beabsichtigt, der muss vor allen

Dingen nicht vergessen, dass die Sitten und Gewohnheiten der

Völkerschaften, mit denen er zusammenkommt und die nicht
ohne Einfluss auf ihn bleiben können, sich von denen Europas

wesentlich unterscheiden.» Was der Agronom Alexander Petz-

holdt 1863 feststellte, gilt heute nicht minder: Als ich nach einigen

im Schlafsack durchzitterten Stunden vormittags wieder in

die warme Stube komme, hat die Wodkaflasche schon ein paar
Runden gemacht. Ein Blick ins himmlische Grau und das

Lauschen auf das Pfeifen des Windes machen klar, dass an die
vorgesehene Akklimatisierungstour nicht zu denken ist. «Acclimatization?

Drink!», lautet denn auch die Losung des Direktors, und ich

weiss ihr nichts zu entgegnen. Flüssiger wird die Konversation

nur, wenn einer der polnischen oder ukrainischen Gäste

dazukommt und mit Russisch - in diesen Gefilden noch immer die

Lingua franca - und Englisch Brücken in die eine und andere

Richtung schlägt.
Über diesen schmalen Korridor kommuniziert bald auch ein

Ire, der mit seiner Gefährtin zur sagenhaften Grotte klettern
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möchte. Entschieden wehren die Bergführer ab. Nicht des Wetters,

sondern des Geschlechts wegen: Seit laut Legende der
frommste aller Kazbek-Mönche nach Bewirtung einer verirrten
Schäferin zu Tode gestürzt ist, ist die fragliche Felswand für
Frauen tabu. Daran ist nicht zu rütteln. Auf die Frauen! Gaumar-
jos! Nach weiteren Toasts auf Berge, Bergtote, Freude, Freunde
und die Liebe, gutes Wetter, besseres Wetter, diesen schönen Tag
und schliesslich auf das Trinken selbst rückt der Ire von seinem
Vorhaben ab und fällt unter den Tisch.

Morgens um halb drei treffen wir uns wieder, im Unterschied
zu den topfiten Georgiern leicht gezeichnet, aber bester Dinge:
Eben hat sich der Wind gelegt, der Himmel hängt voller Sterne,
und der Kazbek scheint uns gewogen - wir wagen den Aufstieg.
Die Iren mit ihrem Führer in einer Dreier-, ich mit Beqa in einer

Zweierseilschaft, ziehen wir durch die Nacht, atmen Kälte und
Ruhe, ich liebe jeden Schritt. «Ich war noch fern von meinem Ziel,
als mich ein kalter Sturm und Schneegestöber unfreundlich
begrüssten. Meine Begleiter legten nun ihre Pelze an.» Genau wie

vormals den Vermesser Parrot trifft auch uns schon bald die
Launigkeit des Berges. An dessen Wankelmut gewöhnt, zieht Beqa die

Skibrille ins Gesicht und ein zweites Paar Daunenhandschuhe
hervor; ich merke, wie mein vor den Mund geschobenes Feinmerinotuch

steif gefriert und meine Finger ihm nacheifern.
Das Sternenheer ist verflogen, schneidend hat der Wind es

hinter Gewölk getrieben, beissend versucht er uns in den Schnee

zu zwingen, wir trotzen, stapfen, ich friere, fürchte, zweifle, wann
hat der Messner seine Zehen verloren?, nach Tagen doch erst,
gewiss, oder?, war auch viel höher, der, aber kälter, wo ist es

kälter, ist es wo kälter?, kaum, wer weiss, ich nicht, weiss nichts,
egal, nur gehen, geht nicht, kann man schreiben ohne Finger?,

nein, vielleicht, diktieren, doch wer tippt, tödlich, ohne Finger,
geht nicht, wir müssen zurück. Nach zweieinhalb Stunden treffen
wir auf zwei verirrte Polen, die sich uns anschliessen möchten -
und dank ihrer Russischkenntnisse in Erfahrung bringen, dass

heute kein Ankommen sein wird gegen den Berg. Die fünf Stunden,

die uns noch vom Gipfel trennen, würde uns der Wind zur
Hölle machen oder zum Grab.

Alkohol wird zu meinem Erstaunen noch nicht ausgeschenkt,
als wir gegen 7 Uhr in die Hütte zurückkommen. Dafür heisser

Kaffee, der Wunder wirkt und neue Gelüste weckt. Wie die
Aussichten für den nächsten Tag sind, würde ich gerne wissen, doch

Wetterprognosen gibt auf der Meteostation niemand ab. Der Berg

macht, was er will. Und ich? Mein sturer Kopf und das mit zwei
Stimmen dotierte Herz plädieren fürs Bleiben, Magen und
Mittelfingerbeeren fordern den Abstieg, die Leber gibt den Ausschlag.
Denn nachwachsen wird mir ja vermutlich keine. <

«Der Kazbek, mit düstrer Seele,

wandte sein Gesicht,

dass er seine Feinde zähle,

doch vermocht er's nicht.

Traurig schaut er, wie verloren,
ins Gebirg ringsum,

zog die Kappe auf die Ohren
und blieb ewig stumm.»

Michail Lermontov
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