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o Auf dem Vordach Europas

Russischkenntnisse empfohlen, Trinkfestigkeit unabdingbar:
Wer im Kaukasus auf Berge steigen will, braucht anderes Riistzeug als in den Alpen.

Ein Selbstversuch am sagenumwobenen Kazbek.

von Claudia Mdder

Mﬁtter sind Miitter. Ob sie an der Ziircher Pfniiselkiiste oder
im kaukasischen Bergdorf wohnen: Manchmal kénnen sie
nur den Kopf schiitteln iiber ihre Kinder. Wie er den nun stunden-
lang tragen wolle, scheint die kleine Frau mit Verweis auf den bis
unter die Deckeltasche gefiillten Mammut-Rucksack ihres
schmichtigen Sohns zu fragen, doch sicher bin ich mir nicht. Prii-
fend hebt sie dann aber auch mein Gepickstiick hoch — und eilt
entsetzt in die Kiiche, um uns mit zuckrigem Kaffee zu stdrken.
Tatséchlich, denke ich in der kleinen georgischen Stube, kdnnte
dem jungen Mann etwas zusitzliche Muskelmasse nicht schaden,
zumal er nebst seinen 60+ Litern im Notfall auch meine 60+ Kilo
misste halten kénnen. Aber gliicklicherweise fehlen mir fiir
solche Bedenken die Worte. Ich verlege mich auf ein universal
verstdndliches Licheln, warte, bis Beqa sich von seiner Mutter
Verabschiedet hat, und nehme gutgldubig an, dass sich der Segen,
den sie ihm mit auf den Weg gibt, auch auf mich erstreckt.

Wir machen uns an diesem strahlenden Septembermorgen
auf, einen mythischen Berg zu besteigen: Von Gergeti, einem auf
1800 Metern gelegenen Dorf im Terektal, wollen wir in drei Tagen
zum Kazbek gelangen, einem Kaukasusgiganten, der 5047 Meter
erreicht. Sechs hohere Berge zéhlt die kaukasische Kette zwischen
Schwarzem und Kaspischem Meer, und selbst Georgien hat zwei
Gipfel vorzuweisen, die den Kazbek iiberragen. An Schonheit
und Anziehungskraft aber ist der «Schneeberg» (nach seinem ge-
orgischen Namen «Mkinvari») nicht zu iibertreffen: Ins milde
Herbstlicht getaucht, erscheint der erloschene Vulkan bei unserer
ersten Rast wie ein briiderlicher Riese, vollendet geformt und
allem entriickt.

Schon die abenteuerlustigen Wissenschafter, die den Kauka-
Sus vor rund 200 Jahren zu bereisen, vermessen und beschreiben
begannen, bemerkten die Besonderheit dieses Berges. Seit die auf-
gekldrte Katharina II. 1767 Weisung gegeben hatte, das ganze rus-
sische Reich zu erforschen, und spitestens als dazu ab 1810 auch
der gesamte Siidkaukasus gehorte, setzten sich zahlreiche,
Namentlich auch deutsche Gelehrte in Bewegung, um «diese ge-
heimnisvolle Werkstatt der Natur, welche die Kindheit des Men-
schengeschlechts mit so vielen Fabeln zu verschonern versucht
hat», zu erkunden. Weder die ihren Diplomatengatten begleitende
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Friederike von Freygang, die diesen Satz 1811 in «Kasibeg» ver-
fasste, noch irgendein anderer Kaukasusreisender kam dabei um
den Kazbek herum. «Somewhat unfairly», hielt 1868 der englische
Erstbesteiger Douglas Freshfield fest, stelle der Kazbek gar den
Elbruz in den Schatten und geniesse allenthalben grisseres Anse-
hen als sein hochster kaukasischer Nachbar.

Erkldaren mag sich dies durch die geographische Lage des Kaz-
bek. Der Fiinftausender flankiert die Darialschlucht, jenes Nadel-
ohr zwischen Georgien und Russland, das seit Anfang des 19. Jahr-
hunderts von der 226 Kilometer langen Heerstrasse zwischen Tbi-
lisi und Vladikavkaz durchstossen wird, tatséchlich aber schon
seit Menschengedenken als entscheidender Grenzposten gilt. Pli-
nius beschrieb die Schlucht als «kaukasische Pforte», die, einem
eisenbeschlagenen Tor gleich, das bis hierher gelangte rémische
Reich gegen Osten abdichte, und den Griechen der Archaik be-
zeichnete sie gar das Ende der Welt — hinter ihr ahnten die in den
Schwarzmeerraum vorgedrungenen Siedler nurmehr Dunkelheit.
Als ostlichster Kaukasusgipfel war der Kazbek demnach nicht nur
Grenzwdchter, sondern auch Symbol fiir grosstmégliche Ferne:
An diesen entlegensten aller Berge, so die Sage, soll Prometheus
gekettet gewesen sein; hier, so heisst es bei Apollonios, sollen die
Argonauten sein seufzendes Wimmern vernommen haben — und
die Fliigelschlidge des Adlers, der téglich herbeiflog, um sich an
seiner Leber zu laben.

*kk

Weniger behend als der Konig der Liifte gewinnen auch wir an
Héhe. Oberhalb eines vom Gletscherfluss ausgefressenen Tals stei-
gen wir Uiber lieblich begrastes, allmihlich steiniger und steiler wer-
dendes Terrain unserem Tagesziel entgegen: einem 1937 errichteten
meteorologischen Observatorium, das inzwischen zur Berghiitte
umfunktioniert worden ist und auf 3653 Metern unter dem Slogan
«Top of Georgia» als Basisstation fiir Gipfelbesteigungen dient. Beqa
ist ein Habitué in diesem Hohenlager. Am Fusse des Kazbek geboren
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Im Uhrzeigersinn: Meteorologisches Observatorium und Gergeti-Gletscher:
Kazbek bei Sonnenschein, photographiert von Claudia Mader.
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und aufgewachsen, ist der 24jihrige Bergfiihrer und Skilehrer, den
mir georgische Kontakte vermittelt haben, allein diesen Sommer
20mal auf der Meteostation gewesen — und 16mal auf dem Gipfel.
Eine vielversprechende Bilanz. Wenn ich sie denn richtig verstan-
den habe: Nach fiinf Tagen im Land beschrinken sich meine
Georgischkenntnisse auf die absoluten Basics — «Gamarjoba» und
«Gaumarjos», das heisst «guten Tag» und «Cheers»; zwei Worte,
die im Georgischen nicht zufillig fast identisch sind — und bewegen
sich damit auf dhnlichem Niveau wie Beqas Englisch.

«Drink Wodka?», fragt er bei unserem Mittagshalt und zeigt
lachend eine Literflasche, die er, wie andere Wasser, den Berg hoch-
schleppt. Auch mehrere Liter Bier transportiert der blauiugige
Magermann in seinem Rucksack — langsam verstehe ich den sorgen-
vollen Blick seiner Mutter —, denn seine Kollegen oben in der Hiitte
sitzen bald auf dem Trockenen. Ab und zu werden sie per Helikopter
mit Gas beliefert, das Gros der Waren aber tragen die Bergler genau
Wwie die Giste aus dem Tal hoch. Ich weigere mich, die kostbare
Fracht zu schmilern, komme gegen andere Angebote aber nicht an:
Das von Beqas Mama zum Picknick zubereitete Khachapuri zu
verschmihen, wire beleidigend und schade — herrlich schmeckt das
georgische Késebrot, und kurzzeitig vergesse ich, wie wenig mein
Magen mit der hiesigen Kost anzufangen weiss.

Bald muss ich ihn dann doch wieder mit Alkohol desinfizieren.
Nach der letzten Etappe, der Querung des Gergeti-Gletschers, an
dessen Zunge sich die heute zahlreich und in bizarrem Schuhwerk
ausgeschwirmten Tagesausfliigler von den besser behuften Berg-
Steigern scheiden, kommen wir am frithen Nachmittag zur Meteo-
hiitte, wo der «Direktor» alle Neuankdmmlinge mit einem Shot
begriisst. Seinem Zustand nach zu urteilen, muss sein Bunker
bald vor Leuten bersten. Zu sehen sind einstweilen aber nur zwei
Israelis, die leicht geplittet am Tisch des kirglichen «Direktions-
zimmers» sitzen und mir ratlos erkliren, dass sie es nach drei
Glasern Wodka noch immer nicht geschafft hitten, sich ord-
nungsgemdss fiir einen Schlafplatz zu registrieren. Ich mache
mich auf ein lingeres Prozedere gefasst — und werde diesen Raum
die ndchsten anderthalb Tage tatsichlich kaum mehr verlassen.

* kK

Draussen mag man sich ohnehin nicht mehr aufhalten. Durch
die offene Tiir dringt jih ein garstiger Wind, und das herbstliche
Blau weicht einer grauen Wand: Obwohl wir ihm hier zu Fiissen
liegen, entzieht sich uns der Kazbek jetzt. Seit je gilt der meist in
Gewolk gehiillte Berg als unnahbar; als etwa die russischen Poe-
ten, von der schaurigen Faszination der Wildnis angezogen oder
von der Regierung ins «Sibirien des Siidens» abgestossen, in den
Kaukasus kamen, widmeten sie seiner kiihlen Distanz glithende
Zeilen. «Du ferner, heissersehnter Ort, / konnt ich aus enger
Schlucht aufsteigen / Zu dir und find’ der Freiheit Hort», dichtete
Alexander Pushkin mit Blick auf den Kazbek. Und Michail Ler-
montov, der zweimal in den Kaukasus verbannt wurde, machte
die Gegend rund um den Berg nicht nur zum Hintergrund seines
Romans «Ein Held unserer Zeit», sondern besang den stolzen,

nicht aus der Ruhe zu bringenden «Schild des Ostens» auch in
mehreren Gedichten.

Im berithmten «Streit» zwischen Elbruz und Kazbek legte
Lermontov dem Hoheren eine Warnung vor menschlichen
Eindringlingen in den Mund: «Nimm in acht dichl, sprach der
Graukopf / Elbruz zum Kazbek / «<vor dem Menschen, denn der
Schlaukopf / kommt dir ins Geheg! / [...] / Mit dem Eisenspaten
sprengt er / Dir die Brust von Stein / und nach Gold und Kupfer
dringt er / tief in dich hinein. / Uber deine Felsenristen / Kara-
wanen gehn, / wo jetzt nur die Adler nisten / und die Nebel
wehn.»» Der Kazbek wollte von der Gefahr zunichst nichts wis-
sen — und zog sich in die Wolken zuriick, als er sie fiir wahr
erkannte: «Der Kazbek, mit diistrer Seele, / wandte sein Gesicht,
/ dass er seine Feinde zihle, / doch vermocht er’s nicht. / Traurig
schaut er, wie verloren, / ins Gebirg ringsum, / zog die Kappe auf
die Ohren / und blieb ewig stumm.»

Bis in Lermontovs Zeit war der trotzige Kazbek unbestiegen
geblieben. Auch weil sich kaum jemand an den legendiren Berg
heranwagte. Als der an Humboldts Methoden orientierte Botani-
ker Friedrich Wilhelm Parrot 1811 den ersten verbiirgten Auf-
stiegsversuch unternahm, konnte er seinen einheimischen Fiihrer
partout nicht dazu bewegen, einen auf rund 4000 Metern gelege-
nen Punkt zu iiberschreiten: « Weder der Eigennutz, den wir durch
das Vorzeigen der Dukaten rege gemacht, noch Bitten und
Drohungen konnten den Aberglauben des Menschen besiegen.»
Der Kazbek soll den Legenden der Bergbewohner zufolge nicht
nur Prometheus — respektive dessen lokales Pendant namens
Amirani — beherbergt, sondern auch zahlreiche und nur wenigen
Auserwihlten zugédngliche religiose Wunderschitze geborgen
haben. Nicht ohne Grund gilt der Kazbek den Osseten als Chris-
tusberg («Beitlam»): In Hohlen unweit der auch Betlemi-Hiitte ge-
nannten Meteostation hausten nach hiesigen Erzdhlungen einst
fromme Monche, die sich mit Hilfe einer unsichtbaren Kette zu
einer Grotte emporhangeln und dort der Wiege Jesu, den Kleidern
Marias sowie dem Zelt des Abraham einen Besuch abstatten konn-
ten. Erstbesteiger Freshfield erfuhr gar, dass der Gipfel des
Kazbek von einem Kristallschloss mitsamt goldener Taube be-
wacht werde, doch liess sich der kithne Englinder von derlei
«superstitious legends» nicht schrecken und engagierte anstelle
eines abergldubischen Georgiers einen sdkularisierten Franzosen,
der ihn 1868 zielstrebig auf den Gipfel fiihrte.

«Karawanen», wie der Elbruz sie an die Wand malte, sind seit-
her zwar nicht auf den Kazbek gezogen. Die Zunahme an Bergstei-
gern, vornehmlich aus Osteuropa, ist aber frappant. Wurde die
maximal 60 Personen und ebenso vielen Zelten Platz bietende
Meteostation vor 10 Jahren von jahrlich kaum 50 Auslindern be-
sucht, verzeichnet der Direktor heuer deren 1800. Dieser Anstieg
diirfte vorab der seit der Rosenrevolution stabilisierten Lage des
Landes und den Investitionen in den Tourismus geschuldet sein.
Zusidtzlich mag aber auch die unsichere Situation in anderen
Berggegenden die Attraktivitdt des Kazbek gesteigert haben: Als
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der Elbruz 2011 nach terroristischen Zwischenféllen fiir Berg-
ginge gesperrt wurde, verzeichnete die Region um Kazbegi massiv
hohere Besucherzahlen.

—

Im Vergleich zu den bis zu 140 Leuten, die tdglich aufs Matter-
horn aufbrechen, mag auch der aktuelle Bergsteigerstrom noch
bescheiden anmuten. Deutlich ist aber, dass die Infrastruktur
am Berg dem touristischen Wachstum hinterherhinkt. Was man
«Top of Georgia» vorfindet, ist absolut low scale — zumal fiir al-
pine Gemiiter, die sich an den Komfort von SAC-Hiitten gewdhnt
haben. Die sanitdren Einrichtungen bestehen aus einer Stein-
mauer, die es sich trotz atemberaubendem Panorama moglichst
selten aufzusuchen empfiehlt, die Zimmer sind wahlweise mit
oder ohne «Matratze» zu haben, Wasser ist nur iiber die Anderung
des Aggregatszustands von Schnee zu fabrizieren, und das nimmt
einige Zeit in Anspruch, da der ganze Bau ein gigantischer Kiihl-
schrank ist. Warme verstromt einzig ein kleiner Holzofen im
Direktionszimmer, wo ich als Einzelfrau und dank Begas Bekannt-
schaft uneingeschrénktes Gastrecht geniesse, sprich am Feuer
sitzen darf und dazu den ganzen Abend iiber mit lokalen Spirituo-
sen und Spezialititen versorgt werde — nur die auf einer Speck-

Anzeige

schwarte dargebotene Knoblauchzehe muss ich aus Gewissens-
griinden ablehnen.

«Wer in Kaukasien zu reisen beabsichtigt, der muss vor allen
Dingen nicht vergessen, dass die Sitten und Gewohnheiten der
Volkerschaften, mit denen er zusammenkommt und die nicht
ohne Einfluss auf ihn bleiben konnen, sich von denen Europas
wesentlich unterscheiden.» Was der Agronom Alexander Petz-
holdt 1863 feststellte, gilt heute nicht minder: Als ich nach eini-
gen im Schlafsack durchzitterten Stunden vormittags wieder in
die warme Stube komme, hat die Wodkaflasche schon ein paar
Runden gemacht. Ein Blick ins himmlische Grau und das Lau-
schen auf das Pfeifen des Windes machen klar, dass an die vorge-
sehene Akklimatisierungstour nicht zu denken ist. «Acclimatiza-
tion? Drink!», lautet denn auch die Losung des Direktors, und ich
weiss ihr nichts zu entgegnen. Fliissiger wird die Konversation
nur, wenn einer der polnischen oder ukrainischen Giste dazu-
kommt und mit Russisch — in diesen Gefilden noch immer die
Lingua franca — und Englisch Briicken in die eine und andere
Richtung schldgt.

Uber diesen schmalen Korridor kommuniziert bald auch ein
Ire, der mit seiner Gefdhrtin zur sagenhaften Grotte klettern
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mochte. Entschieden wehren die Bergfiihrer ab. Nicht des Wet-
ters, sondern des Geschlechts wegen: Seit laut Legende der
frommste aller Kazbek-Mdnche nach Bewirtung einer verirrten
Schiferin zu Tode gestiirzt ist, ist die fragliche Felswand fiir
Frauen tabu. Daran ist nicht zu riitteln. Auf die Frauen! Gaumar-
jos! Nach weiteren Toasts auf Berge, Bergtote, Freude, Freunde
und die Liebe, gutes Wetter, besseres Wetter, diesen schénen Tag
und schliesslich auf das Trinken selbst riickt der Ire von seinem
Vorhaben ab und fillt unter den Tisch.
Kok ok

Morgens um halb drei treffen wir uns wieder, im Unterschied
zu den topfiten Georgiern leicht gezeichnet, aber bester Dinge:
Eben hat sich der Wind gelegt, der Himmel hiingt voller Sterne,
und der Kazbek scheint uns gewogen — wir wagen den Aufstieg.
Die Iren mit ihrem Fiihrer in einer Dreier-, ich mit Beqa in einer
Zweierseilschaft, ziehen wir durch die Nacht, atmen Kilte und
Ruhe, ich liebe jeden Schritt. «Ich war noch fern von meinem Ziel,
als mich ein kalter Sturm und Schneegestober unfreundlich
begriissten. Meine Begleiter legten nun ihre Pelze an.» Genau wie
Vormals den Vermesser Parrot trifft auch uns schon bald die Lau-
nigkeit des Berges. An dessen Wankelmut gewdhnt, zieht Beqa die
Skibrille ins Gesicht und ein zweites Paar Daunenhandschuhe
hervor; ich merke, wie mein vor den Mund geschobenes Feinmeri-
notuch steif gefriert und meine Finger ihm nacheifern.

Das Sternenheer ist verflogen, schneidend hat der Wind es
hinter Gewslk getrieben, beissend versucht er uns in den Schnee
ZU zwingen, wir trotzen, stapfen, ich friere, fiirchte, zweifle, wann
hat der Messner seine Zehen verloren?, nach Tagen doch erst,
gewiss, oder?, war auch viel hoher, der, aber kélter, wo ist es
klter, ist es wo kilter?, kaum, wer weiss, ich nicht, weiss nichts,
egal, nur gehen, geht nicht, kann man schreiben ohne Finger?,
nein, vielleicht, diktieren, doch wer tippt, tddlich, ohne Finger,
geht nicht, wir miissen zuriick. Nach zweieinhalb Stunden treffen
Wir auf zwei verirrte Polen, die sich uns anschliessen mochten —
und dank ihrer Russischkenntnisse in Erfahrung bringen, dass
heute kein Ankommen sein wird gegen den Berg. Die fiinf Stun-
den, die uns noch vom Gipfel trennen, wiirde uns der Wind zur
Hoélle machen oder zum Grab.

Alkohol wird zu meinem Erstaunen noch nicht ausgeschenkt,
als wir gegen 7 Uhr in die Hiitte zuriickkommen. Dafiir heisser
Kaffee, der Wunder wirkt und neue Geliiste weckt. Wie die Aus-
Sichten fiir den nichsten Tag sind, wiirde ich gerne wissen, doch
Wetterprognosen gibt auf der Meteostation niemand ab. Der Berg
macht, was er will. Und ich? Mein sturer Kopf und das mit zwei
Stimmen dotierte Herz plidieren fiirs Bleiben, Magen und Mittel-
fingerbeeren fordern den Abstieg, die Leber gibt den Ausschlag.
Denn nachwachsen wird mir ja vermutlich keine. ¢

«Der Kazbek, mit distrer Seele,
wandte sein Gesicht,

dass er seine Feinde zahle,
doch vermocht er’s nicht.
Traurig schaut er, wie verloren,
ins Gebirg ringsum,

zog die Kappe auf die Ohren

und blieb ewig stumm.»
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