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SCHWEIZER MONAT 1021 NOVEMBER 2014 ANSTOSSEN
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Ohne
Scheuklappen
René Scheu, Herausgeber und Chefredaktor

Guram, Sandro und Nodar

Ich

habe Georgien bereist - und bin mit Taschen voller
Geschichten zurückgekehrt. Die Personen, die ich

kennengelernt habe, kamen mir vor wie Protagonisten

eines Romans, dessen Titel lauten könnte: «Vom

abenteuerlichen Leben moderner Bildungsbürger».

Zuerst treffe ich Guram Sali. Unser einheimischer

Fahrer ist in Tat und Wahrheit Lehrer, der an einer

Privatschule Russisch unterrichtet. Das aber nur, weil
er die ersten 16 Jahre seines Lebens in Russland verbrachte, denn

eigentlich ist er an der Universität Tbilisi ausgebildeter Romanist

- nach der Scheidung von einem Russen zog es seine Mutter
zurück nach Georgien (sie war eine Freundin von Joseph Brodsky,
aber das wäre nochmals eine andere Geschichte). Guram ist ein

schweigsamer Mann mit Bart, der meist eine verdunkelte Brille

trägt. Wir könnten uns duzen, sagt er, kein Problem, derweil
seine Gestik eindeutig das Gegenteil kommuniziert. Guram mimt
den Mann aus den Bergen. Verbrieft ist, dass er bis vor kurzem
als Alpinist unterwegs war. Nun klettert er mit 42 Jahren auf
hohe Gebäude und Monumente in der Stadt, um Dinge zu fixen

- Hochrisikoarbeit. Wenn Guram spricht, dann am liebsten über
Voltaire oder Blaise Pascal. Bloss kein Smalltalk. Seine

Französischkenntnisse sind gewaltig, die Aussprache einnehmend.
Der Lieblingssatz: «Ça, c'est normal. Ça me plaît.»

Sandro Jamburia, unser Guide, sieht aus wie 30, ist jedoch
erst zarte 20 Jahre alt. Er spricht perfekt Englisch und dank einem
Austauschsemester in Zürich auch sehr gut Deutsch; absolviert
hat er die «Sechste Autorisierte Schule Tbilisi», an der Guram

unterrichtet. Zu dritt sind wir mit Gurams Minibus unterwegs
nach Kachetien [siehe S. 68], aufWeinentdeckungstour. Sandro

studiert in Tbilisi Soziologie und will für ein paar Semester nach
Berlin wechseln. Seine Bildung ist stupend, er kennt Europa,
er kennt das Mittelalter, er versteht viel von Wein, er bringt mich
zu einem Winzer-Anarchisten, einer weiteren Romanfigur
[siehe S. 76] - Sandro ist mit 20 der allinformiert-universalge-
bildete Guide.

Guram scheint trotz seinerWortkargheit auch ein geselliger
TVp zu sein, denn er fragt auf einmal auf der Rückfahrt, ob ich mit
ihm einen Kaffee trinken gehen will. Als wir in Tbilisi ankommen,

wird klar, warum: er möchte mir sein Lieblingslokal zeigen, das

«Newsroom Caffé». Der Besitzer heisst Nodar Dugladze [siehe

S. 69], Guram setzt sich an einen Tisch und beginnt zu schweigen.

Nodar ist dafür umso redseliger. Wo wir waren, will er wissen.

Beim Präsidenten [siehe S. 51]. Der Präsident sei ein Philosoph,

sagt er. Ich frage zurück: auch ein Philosophenkönig? Ach, man

vergesse immer wieder, dass für Plato selbst der Philosophenkönig

bloss eine Metapher gewesen sei. Wir gehen nach draussen

und diskutieren über Piatos «Politeia», während ich innerlich

staune und lächle: Du gehst in Georgien einen Kaffee trinken,
und schon hast du einen philosophischen Disput am Hals!

Ich bitte Nodar, mir seine Geschichte zu erzählen. Auf
diesen Augenblick hat er gewartet. Er legt in fliessendem

Deutsch los, und ich protokolliere:
Nodar Dugladze ist 1968 in Georgien geboren und

aufgewachsen. 1985 geht er in die Westukraine, um Romanistik

zu studieren und Russisch zu lernen - bis er merkt, dass

die Ukrainer nur schlecht Russisch sprechen. Von 1986 bis 1988

leistet er Militärdienst in Sibirien, den er seinen «kostenlosen

Gulag» nennt. Zurück in Georgien studiert er westeuropäische
Sprachen und Internationale Beziehungen; sein Geld verdient

er mitunter als Sicherheitsoffizier im georgischen Präsidialpalast.
1996 geht's an die Humboldt-Universität und die TU Berlin,
Mission: klassische (Selbst-)Bildung im Humboldt'schen Sinne.

Er verkehrt im Kûnstlercafé Burger, arbeitet als Türsteher, lernt
Wladimir Kaminer kennen und macht auf Russendisko. Er

befreundet sich mit Helmut Höge, dem linkslegendären Redakteur

derTAZ. Er gründet «Iberia», eine georgische Wochenzeitung
für Georgier in Berlin mit internationaler Ausrichtung, die er nach

seiner Rückkehr 2008 in Georgien herausgibt. Nodar übersetzt
das «New York Times»-Supplement als erster in eine Fremdsprache

und legt es «Iberia» bei. Auflage: 2000. Zu wenig. Das Projekt
scheitert. Er schlägt sich durch und eröffnet sein «Caffé», eine

Hommage an die Kaffee- und Zeitungskultur. Alles ziemlich irre.
«Die Leute hier lesen zu wenig», wirft Guram in die Runde.

Vielleicht liegt es daran, dass sie selbst romanhafte Leben führen.

Bildung, lerne ich in Georgien, ist keine Pflicht und auch kein

Luxusgut. Bildung ist eine stets verlässliche Kraft im wilden Leben.<
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