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ERZÄHLEN SCHWEIZER MONAT 1020 OKTOBER 2014

Nacht j

Claudia Mäder trifft Heerscharen von Paarhufern

ummer 56 hat wunderhübsche Hinterhufe. Mattschwarz um-
schliessen sie zwei kahle Steckenbeinchen, die sich in spitzem
Winkel vom Boden absetzen, den ganzen kugelrunden Körper grazil

in die Höhe treiben und alsbald in fernem Gewölk verschwinden.

Es folgt Nummer 57. Ein ausgesprochenes Schafsgesicht:

platte Nase, krauses Haar, sympathisch lange Ohren. Abgelöst
aber von Nummer 58, noch ehe eine physiognomische Analyse
näheren Aufschluss über das dahinter verborgene Wesen hätte

geben können. Im hohen dreistelligen Bereich gebe ich das wollige

Zählen auf und taste nach harten Fakten. Wasserflasche.

Stirnlampe. Haargummi. Irgendwo, ich weiss es genau, liegt die

verdammte Uhr! Taschentücher. Ohropax. Unglaube: 22:34.

Mit den Hühnern ins Bett, um Schafe zu zählen - es gibt nur
einen Grund, das freiwillig zu tun. Ich schäle mich aus einer

Gemengelage von zwei vermutlich seit Sommerbeginn ungewaschenen

Laken, einer per se verfilzten Wolldecke und einem vermeintlich

sterilen Seidenschlafsack, klettere ungesichert aufs erste

Bettenplateau runter und steige, meine übersäuerten Oberschenkel

verfluchend, ins Untergeschoss ab. Das Licht meiner Lampe fällt

auf eine Wand voll Eispickel und einige Wanderschuhe; ich nutze

die Gelegenheit und zerknülle den herumliegenden Wetterbericht,

um das Zeitungspapier zu unterstützen, das in meinen

Schuhen steckt - Gore-Tex hält viel aus, aber keinen Schweizer

Sommer -, bevor ich in einem Paar zu grosser Hüttencrocs nach

draussen in den Schnee tapse. Erhaben zeichnet sich dort am

Nachthimmel die Bernina ab, bewacht von einem wolkenverschluckten

Sternenheer lässt sie einige feine Flocken auf sich

niedergehen, und ich befürchte, mit dem Klappern meiner Zähne den

Zauber ihrer stillen Regentschaft zu brechen.

Als hätte er eine Motorsäge verschluckt. Zurück unter meinen

Schichten versuche ich mir die wunderlichen Geräusche unseres

Zimmernachbarn zu erklären und liege reglos auf meiner Pritsche,

sanft geschüttelt nur vom taktlosen Vibrieren des seligen Schnarchers.

Müde von drei durchwanderten Tagen und zwei durchwachten

Nächten warte ich auf den Schlaf, suche Hilfe bei weiteren Schafen,

neuen Liegepositionen, schönen Gedanken und lande doch

immer wieder nur beim Neid. Wie gerne würde ich dem sägenden
Österreicher folgen! Ins Land der Träume! Oder doch mindestens bald

an den Frühstückstisch! Und alsdann auf den Berg der Schönheit! In

vier Stunden schon wird er mit seinem Kameraden aufbrechen und

via Biancograt auf die Bernina steigen. Für uns Frauen freilich ist das

nichts. Mild lächelnd hat er das erkannt, als wir in der fast leeren

Tschiervahütte am Kanister voll Marschtee hantierten und uns
schon an dieser leichten Tätigkeit die Finger verbrannten. Freilich

hat der Mann ganz recht. Für einen ausgedehnten Gratspaziergang
bei Neuschnee und mässigen Aussichten ist uns Damen die Luft zu

dünn. Wir bleiben tiefer und ergo länger liegen.

In fünfeinhalb Stunden erst wird der erlösende Wecker
klingeln. Ich hasche Hufe, horche auf das Atmen meiner beiden

Freundinnen, erkenne plötzlich, dass Schafe auf Klauen gehen,
höre die Kühnen um drei ihr Kraftmüesli verschlingen, spüre die

fiebrige Vorfreude des Aufbruchs, zähle die Zacken meiner
Steigeisen, sehne mich nach dem beruhigenden Duft von heissem Kaffee,

gehe Rucksackinhalte und Sicherungsknoten durch, versuche

mich an die Vorzüge der kanadischen Spaltenrettungstechnik zu

erinnern, schlafe selbst darob nicht ein und weiss, dass nun nichts
mehr nützen wird. Um halb fünf endlich ist die Marter vorüber
und Zeit, mit ein paar Schlucken die Lebensgeister zu wecken und
den Tag anzupacken.

Von einigen Höhenmetern und stundenlanger Höchstkonzentration

ermattet und behaglich in die grandiose Gebirgslandschaft

gebettet, nicke ich am frühen Nachmittag auf der Hüttenterrasse

ein und hänge der majestätischen Ruhe des Morteratsch nach, doch

der Traum währt nur kurz. Als wäre eine Motorsäge nicht genug,
bemüht der Kammernachbar nun die Rotorblätter: Zu erschöpft,
den steilen Grat bis zum Ende zu gehen, lassen sich die verhofften
Herren über die Bernina per Rega auf festen Boden zurückfliegen.

Grosszügig blicken wir bei ihrer Ankunft zur Seite, über die

Unzulänglichkeiten der männlichen Selbsteinschätzung hinweg, und

stossen mit einem mittleren Bier auf unseren kleinen Piz an. <
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Piz Bernina, photographiert von Claudia Mäder.
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