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Kleine Vorrede

Mein Lektor sass mir per Skype gegeniiber.

Léiichelnd, wie immer.

Wir hatten einige offene Fragen im Manuskript gekldrt, iiber ein paar Semikola gestritten und
viel gelacht.

Dann verkiindete er: «Noch was zum Paris-Kapitel...»

Ich dachte, er wiirde ein, zwei Anmerkungen vortragen von der Detailliertheit der vorherigen.
Doch er sprach: «...ich glaube, das streichen wir.»

Er lidchelte noch immer. Er ist ein freundlicher und sanfter Mensch.

Starr vor Schreck glotzte ich in meinen Laptop.

«..streichen?», fragte ich, das Wort leise aussprechend.

«Streichen!», sagte er fréhlich.

«Warum!», rief ich verzweifelt.

Ich hatte Dutzende von Stunden an dem Kapitel gearbeitet, tagelang recherchiert dafiir und
eine Kunsthistorikerin verriickt gemacht.

«Weil es zum Ende des Buches hin kommt und einen ganz neuen Handlungsstrang eriffnet, wo
wir aber eigentlich die beiden bisherigen auflosen miissten», sagte mein Lektor, «zudem spielt
es in Paris, wihrend der Rest des Buches in Berlin und Umgebung stattfindet.»

Ich suchte fieberhaft nach Gegenargumenten.

Mir fiel nicht mal eines ein.

Wenn ich iiber mein Buch spreche, sage ich oft «Wir haben entschieden» oder «Das wollten wir
nicht so machen». Ich meine mich und meinen Lektor. Es ist ein Gemeinschaftswerk. Ich schreibe,
und er iiberwacht mich. Verlaufe ich mich, ruft er mich zuriick. Sehe ich den Weg nicht, zeigt er
ihn mir. Mache ich eine dieser furchtbaren Verdoppelungen, in denen im selben Satz «Ergdnzung»
und «ergdnzt» steht, sucht er ein Synonym. Er ist im gleichen Masse hart, klar und sanft, und ich
kann tun, was ich will: Ich kann kein perfektes Buch schreiben, hochstens ein gutes. Die Vollendung
ist das Werk des Lektors, und wenn sie bedeutet, dass ein ganzes Kapitel rausfliegt, so soll mir das
recht sein. Umso mehr, wenn ich es hier wieder reinschmuggeln kann.

Thomas Meyer, September 2014

Berlinisch-Blau

84

von Thomas Meyer

ohann Kirchhoff, ein schlanker Mann von zweiunddreissig Jahren, dessen weit in ihren
Hohlen liegende Augen stets etwas miide wirkten und der nicht mehr viele Haare hatte,
dafiir sehr lange, sass mitten in Paris auf dem Stamm eines umgestiirzten Baumes, ein
Skizzenbuch in seinem Schoss.
Mit einem vierkantigen Rotel zeichnete er, was sich vor ihm ausbreitete: eine Gruppe von
Menschen, Manner und Frauen in Kleidern aus Seide, Calamank und Sammet, iiberspannt
von Platanen und Kastanien. Ein Jiingling hielt eine Laute in der Hand, ein gescheckter
Hund sprang herum, und am Rand erhob sich eine steinerne Skulptur aus Engelsfiguren.
Der Hund war Kirchhoff nicht gelungen; die Proportionen stimmten nicht. Er entfernte ihn mit
einem zwiefachen Streich des Handballens vom Papier und setzte den Rotel noch einmal an.
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Uberall auf der Skizze waren Buchstaben zu finden; ein A auf zwei Biumen in der Nihe, ein B auf jenen
hinten, ein Cauf den einen Kleidern, ein D auf den anderen, und mitten im Himmel stand ein grosses E. In
kleineren Ausgaben war es auch neben einigen der Personen zu sehen.

Kirchhoff fing nicht nur die Formen ein, sondern auch die Farben.

Am unteren Rand der Skizze hatte er sie notiert: Dunkelgriin, Ocker, Koralle, Hellblau, Berlinisch-Blau.

Jemand trat neben ihn. Kirchhoff blickte kurz hoch und sah das lichelnde Gesicht eines ungefdhr fiinf-
undzwanzigjdhrigen Mannes mit einer hohen Stirn. Er trug einen walnussbraunen Justaucorps, eine
schwarze Culotte, Schuhe mit riesigen Schnallen, ein weisses Seidenhalstuch und eine silbergraue Pertii-
cke, die ihm bis {iber die Schultern fiel.

«C’est trés joli», lobte der junge Mann die Skizze.

«Merci beaucoup», sagte Kirchhoff, wandte sich wieder seiner Arbeit zu und strich sich die diinnen Haare
aus dem Gesicht.

Der Mann begehrte zu wissen, in welchen Farben das Bild gemalt werden wiirde — er verstehe leider die
Worter dorten am Rand nicht.

Kirchhoff fragte, ob er in dem Fall auch Maler sei?

«Oui», sagte der Mann, er gehe genau gleich vor, wenn er eine Skizze erstelle. Sein Name sei Jean-Baptiste
Pater. Er verbeugte sich tief.

Johann Kirchhoff erhob sich und stellte sich ebenfalls vor. Er komme aus Berlin. Er {ibersetzte fiir Pater,
was er auf die Skizze geschrieben hatte: Vert foncé, Ocre, Corail, Bleu clair und...

Er gab vor, an einer Ubersetzung von Berlinisch-Blau herumzustudieren.

Pater sah ihn neugierig an.

«Bleu de prusse?», schlug Kirchhoff schliesslich vor.

«Bleu de prusse...» interessant, das habe er noch nie gehoret, sagte Pater.

Es sei ein neues Pigment aus Berlin, sagte Kirchhoff, der vom preussischen Staat gedungene Kiinstler.
Pater machte grosse Augen. Ein neues Pigment aus Berlin! Ob er es sehen kdnne? Ob Monsieur Kirchhoff
es dabeihabe?

Er zeigte auf die platte Biichse, die am Boden lag und in der Kirchhoff seine Werkzeuge mitfiihrte.

Leider nein, sagte dieser, aber in seinem Atelier habe er etwas davon.

Pater machte ein Gesicht wie ein Kind, das einen Kuchen gesichtet hat, aber so gut erzogen ist, dass es
nicht bettelt, sondern wartet, bis es ein Stiick bekommt.

Kirchhoff sagte, er zeige Monsieur Pater sehr gern ein Bild, an dem er gerade arbeite und bei dem er Berli-
nisch-Blau verwendet habe.

Pater bedankte sich und machte abermals eine Verbeugung.

Thomas Meyer
Kirchhoff packte seine Sachen zusammen, und sie machten sich auf den y

L . - R . . ist Schriftsteller und lebt in Ziirich. Mit seinem
Weg und tauschten sich iiber die Note aus, als Kiinstler ein Dasein be- Debiit «Wolkenbruchs wunderliche Reise in die
streiten zu konnen, wobei Kirchhoffs Note durch seine Mission in Arme einer Schickse» (Salis) landete er 2012
- ¢ aise derlioheTind fah T— einen Bestseller. In diesem Monat erscheint sein
rankreich unldngst eine deutliche Linderung erfahren hatten, was er neuet, zweiter Roman #Rechniing Gber meine

natiirlich verschwieg. Dukaten» (Salis), der sich - gewohnt humorig - des
Preussenkdnigs Friedrich Wilhelm I. und seiner

. . . . . Armee der «Langen Kerls» annimmt.
In seinem kleinen Atelier an der Rue Serpente, das er mit preussischen

Staatsgeldern angemietet und nach Anleitung von Friedrich Wilhelms Der vorliegende Text ist ein aus diesem Manuskript
Eifval 5 - . flitet b it all b i herausgekiirzter Auszug, den wir exklusiv abdru-
Hofmalern sachgemass eingerichtet hatte, mit allem, was es brauchte: cken. Wir danken dem Autor und seinem Verlag fiir

Palette, Pinsel, Leindl, Farben, Kreiden, Graphitstiften, Rotel, Leinwén- die freundliche Zusammenarbeit.

den, Terpentin und Mastix, ruhte auf einer Staffelei ein fertig gemaltes,

aber noch nicht gefirnisstes Bild. Es zeigte eine Landschaft, nicht unédhnlich jener auf der Skizze, die
Kirchhoff angefertigt hatte: Menschen in schimmernden Gewindern hatten sich auf zwei langen Stufen
aus Stein niedergelassen, wo sie sassen, lagen, plauderten und musizierten und sich dennoch véllig un-
wichtig ausnahmen gegen die gewaltigen, beinahe idealisierten Biume um sie herum. Dazwischen zeigte
sich ferngldnzend ein Fluss. Mit weisser Kreide waren hier und dort Lichtspiele kunstvoll gehoht worden.
Das Bild hatte etwas Verstorendes an sich. Pater betrachtete es konzentriert und konnte nicht genau
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sagen, was es war. Und je langer er das Bild anschaute, umso unruhiger wurde etwas in ihm. Er konnte
auch dies nicht genau bestimmen. War es Angst? Vor dem Tod? Vor dem Leben?

«Der Himmel», sagte Kirchhoff in einer Art, die verriet, dass er die gleichen Empfindungen auch schon zu
ordnen versucht hatte.

Jean-Baptiste Pater hob den Blick, der nervos zwischen den Elementen auf dem Bild herumgestreunt war.
Natiirlich. Der Himmel. Die Wolken. Pater war, als wiirde er kein Gemailde betrachten, sondern das Firma-
ment selbst, in seiner ganzen Vehemenz. So hatte er es noch auf keinem Bild gesehen. Er hatte ohnehin den
Eindruck, als wiirde er zum ersten Mal in seinem Leben eine Farbe sehen. Oder {iberhaupt sehen.

«Bleu de prusse», sagte Kirchhoff weihevoll, als hétte es einer weiteren Anpreisung bedurft, wozu dieses
Pigment imstande war.

Pater trat einen Schritt von der Staffelei weg, dann wieder heran, dann wieder weg, wéhrend Kirchhoff ihm
nun ein Tiegelchen reichte, in dem er das Pigment mit Ol angemischt hatte. Er hatte das Behiltnis so pripa-
riert, dass es den Eindruck erweckte, schon viele Male gedffnet und wieder verschlossen worden zu sein.
Pater nahm es anddchtig entgegen. Das Blau, das darin lag wie die See an einem windstillen, wolkenlosen
Aprilmorgen, leuchtete mehr als Indigo und noch mehr als Ultramarin.

«Mon dieu», sagte Pater ergriffen.

Die Falle hatte sich geschlossen.

Pater sagte, er miisse seinen Lehrer holen, Monsieur Watteau. Gleich jetzt. Ob das moglich sei.

Kirchhoff nickte.

Pater reichte ihm den kleinen Tiegel, eilte davon und kehrte keine Stunde spiter mit Antoine Watteau
zuriick, seit diesem Jahr Mitglied der Académie royale de peinture et de sculpture, der auch gleich seinen
Freund Nicolas Lancret mitgenommen hatte.

Die drei Kiinstler waren in grosser Aufregung und wollten von Kirchhoff wissen, wie man an dieses
Pigment herankomme.

Man konne es in Berlin kaufen, sagte Kirchhoff.

Ob er selbst von da komme, fragte Watteau.

Ja.

Ob er es fiir sie beschaffen konne?

Nun, sagte Kirchhoff, er sei eigentlich kein Geschéftsmann, er kaufe selbst jeweils nur kleine Mengen.
Vermutlich sei es einfacher, sie wiirden selbst beim Hiandler vorstellig werden.

Wie der heisse, fragte Watteau.

«Johann Leonhard Frisch», sagte Kirchhoff, und der Fabriquant heisse Diesbach. Er liefere exklusiv an
Frisch.

Watteau bedankte sich und fragte Kirchhoff, ob er ihm etwas von dem Pigment abkaufen konne, gleich
jetzt, etwas nur, oder wenigstens seinen Pinsel darin tauchen diirfe. Einmal nur! Er beforderte einen aus
seiner Rocktasche und hielt ihn hoch wie ein Verhungernder den Loffel.

«Aber gern», sagte Kirchhoff und nahm einen zweiten Tiegel zur Hand, einen leeren, in den er etwas von
dem Pigment gab. Er verschloss das Topfchen und {iberreichte es Watteau, der sich umsténdlich dafiir
bedankte und fragte, was Kirchhoff dafiir haben miisse.

Kirchhoff liberlegte: «Zwanzig Sous, wenn das nichts ausmacht?»

Watteau klaubte aus seiner Rocktasche eine kleine lederne Geldborse hervor, entnahm ihr zehn Zwei-
Sou-Miinzen und iiberreichte sie Kirchhoff. Er machte viele Verbeugungen, ebenso seine zwei Freunde,
und verabschiedete sich.

Kirchhoff stellte sich vor das Bild.

In der Tat, der Himmel war ihm hdchst imposant geraten.

Natiirlich hatte man sich in Berlin vorbereitet.

Frisch war von einem Gesandten des Konigs dazu aufgefordert worden, die Produktion etwas zu verknap-
pen, die Preise aber ordentlich anzuheben und sechzig Procent der Einnahmen aus dem Handel mit Berli-
nisch-Blau ab sofort an den preussischen Staat abzuliefern.
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Frisch lachte, horte aber sofort wieder auf damit, als man ihm eine Pistole an den Kopf hielt und ihm er-
klédrte, das Gegenangebot bestiinde in seiner Beseitigung.

Antoine Watteaus Bild La mariée du village, bei dem er das wenige Berlinisch-Blau, das er besass, zuriick-
haltend und doch wirkungsvoll eingesetzt hatte, als Farbschicht fiir den Himmel und die Figuren, die er
schliesslich mit Ultramarin {ibermalte, was einen unerhorten Effekt erzielte, weil das Berlinisch-Blau dar-
unter hervorstrahlte wie der nackte Korper einer Frau unter ihrem Seidenkleid, fand grosse Beachtung, vor
allem bei Philippe d’Orléans, der die Malerei entschlossen forderte und von dieser Farbe ganz bestrickt
war. Der Duc stattete Watteau mit einer Truhe voller Louis d’Or aus, damit dieser in Berlin eine grosse
Menge beschaffe. Watteau fuhr zu Frisch, dem Héndler, und reiste mit einem Topf des Pigmentes zuriick
nach Paris, wo es sich schneller verbreitete als die Pestilenz und bald in hochstem Schwange stand.

Aus unerfindlichen Griinden war das Angebot an Bleu de prusse jedoch stets knapp. Versuche, Frisch die
Receptur abzukaufen, fiihrten zu nichts. Sie sei geheim, sagte er, und bleibe es auch, nicht einmal er
kenne sie, sondern einzig Diesbach, der das Pigment erfunden habe.

Elegant gekleidete, aus Griinden der Camouflage génzlich unparfiimierte franzosische Agenten, die darauf-
hin kamen, um Frisch zu bestechen oder zu bedrohen oder den Fabriquanten Diesbach zu entfiihren, trie-
ben kurz nach ihrer Ankunft tot in der Spree, um schliesslich, falls man sie nicht vorher herausfischte, bei
Spandau in die Havel gespiilt zu werden. Ein Geschick, wie es auch den nach Berlin zuriickbeorderten und
hinterriicks erdrosselten Kiinstler Kirchhoff ereilte, der, wie man befand, ein Sicherheitsrisiko darstellte.

Als jeder Maler in Paris mit Berlinisch-Blau ausgeriistet war, stand Diesbachs Manufactur, wo er auch
lebte und einst, wie der Monch Schwartz sein Pulver, das blaue Pigment durch Zufall erschaffen hatte,
weil ihm die Pottasche zur Ausfillung eines roten Farbstoffes ausgegangen war und er mit einem Ersatz
hantierte, der mit einem #therischen Ol verunreinigt war, eines Nachts plotzlich in Vollbrand. Hilfreiche
Menschen, die er noch nie gesehen hatte, retteten ihn aus den Flammen und verschwanden wieder,
so schnell, wie sie erschienen waren.

Mit seiner Fabrique hatte auch Berlinisch-Blau zu existieren aufgehdort, wenigstens voriibergehend. Die
Pariser Kiinstler gerieten ausser sich und rissen einander die letzten Reste aus den Hinden.

Diesbach hatte mittlerweile die Produktion wieder aufgenommen, im kleinen Rahmen, was die Preise
weiter in die Hohe trieb. Die neue Fabrique hatte ihm ein Onkel vererbt.

Er habe gar keinen Onkel, sagte Diesbach dem Berliner Notar.

Doch, habe er, sagte der Notar.

Nein, nie gehabet, sagte Diesbach.

Der Notar, der keiner war, zog eine Pistole aus der Schublade, richtete sie auf Diesbach und sagte, Dies-
bach habe sehr wohl einen Onkel gehabet, der Onkel habe eine Fabrique gehabet, der Onkel sei jetzt tot
und Diesbach solle jetzt wieder Berlinisch-Blau kochen oder mischen gehen oder wie man das Zeug auch
immer herstelle.

Er legte die Pistole wieder in die Schublade, schob sie zu, faltete die Hénde, lehnte sich in seinen Sessel
zuriick und lichelte so lange aus seiner riesigen weissen Perticke heraus, bis Diesbach sich erhoben, ver-
abschiedet und auf den Weg gemacht hatte, um Berlinisch-Blau zu kochen oder zu mischen oder wie
man das Zeug auch immer herstellte.

Die Einnahmen aus dem Geschiift iiberstiegen die Erwartungen um ein Vielfaches. Als Bleu de prusse aus
der Mode geriet, was noch eine Weile dauerte, hatte Frisch ein Vermogen damit gemacht. Von seinen
verbleibenden vierzig Procent musste er Diesbach gemiss ihrem Vertrag siebzig weitergeben, doch es
blieb ihm noch immer so viel, dass er nicht mal im schweren Suff auf die Idee kam, jemandem zu erzih-
len, was es mit dem Erfolg des Pigmentes auf sich hatte. €

Thomas Meyer bei «Ziirich liest»: Samstag, 25. Oktober 2014, 20.00 Uhr, Helmhaus Ziirich
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