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Gefangen von der Stadt

Kein Stau an der Limmat! Wenn Teju Cole durch Stéddte streift, sucht er spazierend nach ihren Wesen
und Wunden, verheddert sich in ihren Widerspriichen und schirft aus der Distanz den Blick fiir
seine eigenen Heimstédte. Der weltldufige Autor iiber Irrwege zwischen Ziirich, Lagos und New York.

Miriam Hefti trifft Teju Cole

eju Cole gehort zu denjenigen Menschen, mit denen man
Tgerne Zeit verbringt. Sein angenehmes Nachdenken im For-
mulieren, sein Denken iiber Umwege, seine ungezwungene Offen-
heit und sein schalkhaftes Lachen machen das Zusammensein mit
ihm zum Ereignis: So war es auch wihrend unseres Gesprichs, das
wir am Kunsthistorischen Seminar der Universitit Ziirich gefiihrt
haben. Doch auch wer ihn nur in seinen Biichern trifft, lernt einen
Menschen mit vielen Interessen und beweglichem Geist kennen.
Grosse Themen wie die Rassendiskriminierung verbindet er in
seinen Romanen «Open City» (2011, dt. 2012) und «Every Day Is
for the Thief» (engl. 2007/2014) mit seinen Leidenschaften fiir
Musik, Literatur, Kunst, Photographie und Architektur. Beide Bii-
cher entwickeln dabei eine je eigene Sicht auf Stddte — New York
und Lagos —, die von den Protagonisten in zufilligen Streifziigen
erschlossen werden. Teju Cole folgt ihnen nach — auf Einladung
des Literaturhauses Ziirich und der Stiftung PWG lebt er wiahrend
eines halben Jahres als Writer in Residence in der Limmatstadt
und erkundet sie mit wachem Geist, hellem Blick und Kamera.

Teju, Stidte verdindern sich unter dem Auge des Betrachters: Fiir einen

Fremden konnen sie ganz anders aussehen als fiir einen Einwohner,

der die Stadt wiederum anders wahrnimmt als ein Riickkehrer oder ein
Photograph. Seit Juni bist du in Ziirich. In welcher Rolle bist du hier
unterwegs, mit welchem Blick siehst du diese Stadt?

In Ziirich bin ich nicht nur als Reisender unterwegs, sondern als
Gast und Einwohner. Ich lebe ein paar Monate hier, bin ein Stadt-
mensch, hier fast schon bekannt als der Stadtmensch.
Wasbedeutet das, ein «Stadtmensch»?

Dass ich Stddte genauer anschaue als viele Touristen, sie beob-
achte und hinterfrage — und mich darin bewege, um all das dann
literarisch zu verarbeiten. Meine Biicher, die sich auch mit Stad-
ten beschiftigen, haben mich hier offenbar dafiir bekannt ge-
macht. Ich frage mich beispielsweise: «Warum haben die Ge-
bdude hier keine Wasserreservoirs auf dem Dach wie in New
York?», «Wie schaut es mit dem Bevdlkerungswachstum aus?»,
«Welche Infrastrukturen werden im Moment aufgebaut oder
verbessert?» — Beeindruckt hat mich hier in Ziirich etwa die Ge-
gend rund um die Hardbriicke. Da wird ja viel gebaut und verdn-

78

Teju Cole

ist Autor, Photograph und Kunsthistoriker. 1975 als Sohn nigerianischer
Eltern in den USA geboren, wuchs er in Nigeria auf, kehrte spéter in

die USA zuriick und lebt heute in Brooklyn. Cole schreibt regelméssig
flir den «New Yorker», die «New York Times», «Atlantic» und «Granta».
Zuletzt von ihm erschienen: «Open City» (dt. Suhrkamp, 2012)

Am 1. Oktober, 19.30 Uhr, liest Teju Cole im Literaturhaus Ziirich.
Tickets unter www.literaturhaus.ch oder 044 254 50 00

Miriam Hefti

hat Philosophie und Germanistik in Ziirich und Wien studiert.
Sie arbeitet am Literaturhaus Ziirich und schreibt als freie Journalistin
u.a. flir die NZZ und den «Literarischen Monat».

dert, ein aktiver Prozess des Urbanisierens. Was passiert da?
Weswegen zieht mich dieser Stadtteil besonders an — nebst der
Tatsache, dass mich jener Teil der Stadt ein ganz kleines biss-
chen an Lagos erinnert? Die Antwort: Wenn du dich hier um-
schaust (er schaut aus dem Fenster des Kunsthistorischen Semi-
nars der Universitdt Ziirich auf die Rimistrasse und ins Griine),
hat Ziirich irgendwie etwas Fertiges, scheint aufgerdumt, eta-
bliert. Wenn du dich aber in Ziirich West umschaust, siehst du
im Entstehen begriffene Bauten, neue Strassen, offene Pldtze...
alles ist in Bewegung.

Julius, der Protagonist deines ersten Romans «Open City», erschliesst
sich seine Stadt— New York — durchs Flanieren. Wie gehst du vor,

wenn du einen neuen Ort — Ziirich — erkundest?

Ganz dhnlich: ich flaniere, manchmal ohne direktes Ziel. Auf dem
Weg zu unserem Treffen bin ich in einen kleinen Stau geraten.
Das war neu! Schon zu Beginn meines Aufenthalts hier stellte ich
fest: Es gibt fast nie Stau in der Stadt Ziirich. Und ich frage mich:
Weswegen ist das so? Weil Ziirich keine Metropole ist und die Ein-
wohnerzahl nicht so hoch? Oder liegt es daran, dass man von
vornherein eine angemessene Infrastruktur errichtet hat? Oder
waren es die brillanten Kopfe der ETH, die ein System entwickelt
haben, den Verkehr bestmoglich durch die Stadt zu lenken? Geht
man diesen Fragen nach, tauchen immer wieder neue auf, du ver-
strickst dich quasi in einem Geflecht aus Fragen und Antworten.




«Wenn man immer
am selben Ort bleibt,
1st es schwierig,

Teju Cole

Teju Cole, photographiert von Tim Knox.




Damit aus Obama nicht Osama wird. In der Hektik des Alltags 7
passieren den kliigsten Képfen oft die diimmsten Fehler. Unser text con t rol
Lektorat findet sie. Seit 25 Jahren. www.textcontrol.ch
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«Gabe es eine Epidemie wie Ebola
In der Schweiz, ich bin mir
sicher, dass die Menschen pragmatisch

reagleren wurden.»

Teju Cole

In «Every Day Is for the Thief» denkt der Protagonist — ein junger
Nigerianer, der in NY lebt und nach Lagos zuriickkehrt —iiber die Stadt
Lagos nach. Er empfindet sie als Labyrinth bzw. Irrgarten. Sind dies
Stédtische Strukturen, in denen auch du dich verhedderst?

Ja, aber nicht hier: Ziirich ist weder Labyrinth noch Irrgarten. Zii-
rich ist eigentlich von iiberall her vollstindig einsehbar. (lacht)
Die Unterscheidung, die ich zwischen der Stadt als Labyrinth und
der Stadt als Irrgarten gemacht habe, ist folgende: Es gibt eine
kongeniale, durchdachte Logik in einem Labyrinth, die dich
schlussendlich zu einem sinnvollen Zentrum fiihrt. Du gehst —
Wwenn auch ziellos — und findest deinen Weg. Anders schaut es bei
einer Stadt als Irrgarten aus: Sie fiihrt — absichtlich — in die Irre
und verfiihrt zu Umwegen.

«Umwege erhohen die Ortskenntnis», hat Heimito von Doderer gesagt.
Wie verhiilt es sich diesbeziiglich mit New York: Durchdachtes
Labyrinth oder verfithrender Irrgarten?

Uber die Denkfiguren Labyrinth und Irrgarten habe ich in bezug
auf New York noch nicht nachgedacht. Die stereotype Vorstellung
istja die, dass New York ein Gitter ist: Die Strassen sind horizontal
und vertikal angeordnet. Alles ist ganz klar. In «Open City» er-
scheint New York aber zumindest als seelischer Irrgarten. «Open
City» ist die Geschichte eines Mannes, der, anders als der Titel
Suggeriert, nicht fliichten kann, fiir den es keinen Ausweg aus der
Ordnung und der Trauer gibt. Der Irrgarten ist also, wenn man so
will, die Trauer in seinem eigenen Leben und die Trauer dieser
verwundeten Stadt.

Die Stadt New York ist stindig in Bewegung. Deine Biicher haben
ebenfalls ihre eigene Bewegung, kreieren beim Lesen einen eigenen

strengenden Ort. Ein aktuelles Beispiel: Gidbe es eine Epidemie
wie Ebola in der Schweiz, ich bin mir sicher, dass die Menschen
pragmatisch reagieren wiirden. Sicherlich gidbe es auch Angste
und Unsicherheiten. Aber, die Leute wiirden organisiert damit
umgehen — auf eine wissenschaftlich direkte Art und Weise. Es
gibt in Nigeria durchaus auch eine anstindige medizinische Ver-
sorgung, und die Leute wissen im Grunde genommen, dass es ei-
nes direkten Kontakts bedarf, um angesteckt zu werden. Nur gibt
es da auch diese vielen Geriichte und Geschichten, die die Runde
machen, was man vermeiden miisse oder was man zwecks Nicht-
ansteckung zu tun habe. So heisst es zum Beispiel, dass man viel
Salzwasser trinken sollte, um eine Ansteckung zu vermeiden.
Als Folge davon starben viele Leute mit hohem Blutdruck! Die
Gesellschaft in Nigeria ist eine Gesellschaft auf dem Weg in die
Moderne. Es gibt noch immer diesen alten, weitverbreiteten
Aberglauben. Viele Leute sind neu in Lagos, Welten prallen auf-
einander und die Toleranz einer Stadt wird auf den Priifstand ge-
stellt. Aber wie soll das alles gehen, wenn es in Nigeria weiterhin
eine riesige Menge von Menschen gibt, die beispielsweise an Ko-
bolde glaubt? Diese Spannung macht es natiirlich auch interes-
sant: So entstehen téglich neue Geschichten, die sich in kompli-
zierter Weise untereinander vermischen.

Eine Stadt hat nicht nur ihre eigenen Geschichten. Durch eine Stadt

zu gehen, enthiillt auch die eigenen Erinnerungen, die eigene
Vergangenheit. Der junge Nigerianer in «Every Day Is for the Thief»
machtjagenau diese Erfahrung. Hiitte er sich an einem anderen Ort —
durch ein Bergdorf flanierend etwa - auf die gleiche Weise mit

sich auseinandersetzen konnen?

Rhythmus, eine Art sich veristelnde Langsamkeit —im besten Sinn.

Der Rhythmus von Lagos wird in «Every Day Is for the Thief» mit

einem Bild beschrieben: als Stadt der Scheherazaden.

Scheherazaden — viele, viele verschiedene Geschichten... Es ist
ein Teil der afrikanischen Kultur, von diesen Geschichten zu le-
ben, Geschichten, die die Menschen von sich erzéhlen, erfun-
dene Geschichten, Geriichte. So wird die Stadt zu einem sehr an-

Schwerlich. Denn das Besondere an der Stadt ist, dass du deine
eigene Geschichte darin nicht hinter dir lassen kannst. Wenn du
an einem kleinen Ort aufwichst, dann brauchst du nicht iiber
deine Vergangenheit nachzudenken, denn sie ist gegenwirtig:
daist das Haus, in dem du geboren wurdest, und dies sind schon
immer deine Nachbarn. Da ist der Friedhof, auf dem dein Gross-
vater begraben liegt. Da ist die Kirche, in der deine Mutter ge-
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tauft wurde, dieselbe Kirche, in der du getauft wurdest. Kurz:
deine Geschichte ist prasent. Wenn du dann aber in eine Stadt
ziehst, ist deine Geschichte nicht anwesend, und du musst dich
auf einmal damit auseinandersetzen, da plotzlich alles auf der
Wahrnehmung von Differenzen beruht. Man fragt nicht nur den
anderen: «Wer bist du?», sondern befragt sich gleichzeitig selbst:
«Wer bin ich?»

Wird also Identitit durch die Wahrnehmung von Differenzen geformt?
Oder nicht doch auch durch entdeckte Ahnlichkeiten?

Beides. Wenn du hier bist und jemanden Schweizerdeutsch spre-
chen horst, erkennst du ihn sofort an seinem Dialekt — der eine
spricht Ziirideutsch, der andere hat einen Basler Dialekt. Du horst
das und es gibt diese Differenz, und beide werden sich ihrer Iden-
titdt — oder einer Form derselben —bewusst. Das funktioniert auch
umgekehrt: Wenn du an deinem Arbeitsplatz auf jemanden stosst,
der in derselben Gegend aufgewachsen ist, ist das so etwas wie
eine Pridisposition durch Ahnlichkeit — oder doch mindestens et-
was Verbindendes. Identitédtsstiftung geschieht also durch Unter-
schiede, aber auch durch entdeckte Ahnlichkeiten. Beides nimmst
du aber viel hdufiger in der Stadt wahr, da du dich hier unweiger-
lich mit anderen Menschen auseinandersetzen musst.

Du hast aber auch geschrieben, dass tiefe Reflexion iiber eine Stadt erst

dann moglich wird, wenn man wieder zuhause ist—aus der Distanz.

Ist das vergleichbar mit einer Photographie, die eine Situation klarer

zeigt, als sie wiahrend des Erlebens war?

Das ist eine treffende Analogie. In beiden Fillen tut sich eine Art
Liicke auf. Eine Liicke, wenn du zuerst auf etwas schaust und es
dann ein zweites Mal siehst, dann, wenn du wortlich «zurtick-
schaust». Wenn man immer am selben Ort bleibt, ist es schwierig,
gewisse Dinge zu sehen. Aber wenn du irgendwo warst und zu-
riickkehrst, beginnst du dariiber nachzudenken, siehst klarer, er-
kennst aus der Distanz. Ich habe zum Beispiel lange geglaubt, La-
gos verstanden und erschlossen zu haben, als ich dort war. Aber
von New York aus sehe ich, dass ich mich getduscht hatte: ich

Anzeige

weiss von hier aus, im Vergleich und in der Riickschau, viel mehr
iber Lagos als damals. Ich glaube, ich weiss sogar mehr dariiber
als die Leute, die dort wohnen. Weil ich hier einen Vergleich, eine
Art Gegengewicht habe. Das Gegenteil passiert, wenn ich in New
York bin: Ich bin nicht in New York aufgewachsen, wohne aber
schon lange dort, ich kam als Besucher und musste zuerst vieles
verstehen, das neu vor meinen Augen lag. Weil ich Autor und Pho-
tograph bin und genaues Hinschauen meine Aufgabe ist. Aber
auch, weil ich ein Outsider bin.

Aufwelche Weise fiihlst du dich als Outsider?

In New York ist eigentlich fast jede und jeder ein Outsider. Und
das gibt der Stadt diese Energie und Offenheit. Das Gefiihl, das
viele New Yorker kennen: dass ich hierhin gehore und nicht ver-
trieben werden kann, weil alle anders sind. Der wahre Schliissel,
einen Ort zu verstehen und dartiber zu schreiben, ist, nicht nur
ein Outsider zu sein. Aber auch nicht nur ein Insider, denn dann
siehst du nichts, du bist alles «gewohnt», die Dinge sind zu nahe
und vertraut. Es geht darum, ein Insider-Outsider zu sein. (lacht)
Klingt eigenartig, aber das gibt dir Freiheit und Beweglichkeit.
Kannst du die Insider-Outsider-Position niher beschreiben?

Das ist nicht immer eine angenehme Position. Vielleicht hilft ein
Beispiel: Manchmal schreibe ich iiber Nigeria und die Nigerianer
sagen: «Du kannst doch gar nicht iiber diesen Ort schreiben, du
wohnst ja nicht mal hier!» Oder anders: «Du schreibst nur dar-
iiber, weil du Nigerianer bist.» Egal welche Position du einnimmst
— du bist immer gleichzeitig «drin» und «draussen», die Leute for-
dern dich heraus.

Aus deiner Insider-Outsider-Position: Was wiinschst du dir fiir Ziirich?
Ziirich ist ein inspirierender Ort und ich bin froh, ein paar Monate
lang die Stadt zu erkunden, und geniesse das. Ziirich ist auch so
ein Gegengewicht: Lagos, die am schlechtesten organisierte Stadt
der Welt, iiber die ich schreibe, wihrend ich hier in einer der ver-
mutlich am besten organisierten Stadte der Welt weile, konnte
viele Dinge von Ziirich lernen: straffere Organisation, bessere In-
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frastruktur, bessere Bedingungen fiir die vielen Einwohner, mehr
Stille und Frieden. Ja, doch, ich wiinschte, Lagos wire Ziirich ein
bisschen dhnlicher. Aber: ich wiinschte auch, Ziirich wire ein
bisschen mehr wie Lagos. Ganz ehrlich: ein paar rauhere, nicht
durchstrukturierte Orte, offene Enden, Vielfiltigkeit... das tédte
dieser Stadt wohl auch ganz gut.

E. Scott Fitzgerald behauptete: «Switzerland is a country where

Vvery few things begin, but many things end.»

Ein guter Platz zum Sterben, meinst du? (lacht) Manchmal frage
ich mich tatsdchlich: «Wo méochte ich begraben werden?» Und
ich weiss die Antwort nicht. USA? Nigeria? Oder wird meine
Asche in die Limmat gestreut werden? (lacht breit und lange) Die
schonste Vorstellung wire es, wenn jemand ein Buch fiir mich
machen wiirde, das innen ausgehohlt ist. Darin wiirde dann
meine Asche versteckt werden, und das Buch kdnnte man in
New York in eine Buchhandlung stellen — in die Lyrikabteilung.
Oder auf Reisen schicken. Denn ich fiihle mich nicht wirklich an
irgendeinem Ort verwurzelt. Meine Verbundenheit oder mein
Gefiihl des Verwurzeltseins hat viel mehr mit der Verbundenheit
Zu anderen Autoren, anderen Photographen, Kiinstlern zu tun.
Sie geben mir ein Gefiihl von intellektuellem Trost — vollig egal,
in welcher Stadt oder in welchem Land ich mich aufhalte, sie
sind immer dabei.

Stddte sind lirmige Orte. In deinen beiden Biichern ist die Sehnsucht
nach der Stille ein grosses Thema, ebenso wie die Musik: In Musikge-
schiiften, sagt der Protagonist von «Open City», sollte es doch eigentlich
Vollig still sein. Wo findest du Ruhe?

Das ist tatsichlich eine grosse Frage — die Stille, die Langsamkeit,
die Musik sind mir ein grosser Trost. Es macht Freude, iiber Musik
zu schreiben, gerade weil es unmdoglich ist, iitber Musik zu schrei-
ben. (Stille) Im Moment hore ich viel Brahms. Ich habe in letzter
Zeit oft die dritte Sinfonie gehort und habe etwas realisiert, das
mir vorher absolut nicht bewusst war: Ich horte nicht nur die Ma-
gie der Musik, sondern auch die Magie der Komposition als Tech-
nik und Handwerk. Als Innovation. Was du beim Komponieren
niederschreibst, das sind nicht nur die Noten, sondern auch das
Timing. Wie lange soll dieser Ton gehalten werden, wie lange geht
diese Pause. Die Linge einer Pause! Ich horte diese Brahms-Sinfo-
nie und dachte: Hier bin ich also, mehr als hundert Jahre spéter
und in meinen Ohren ist SEIN Gefiihl fiir Zeit! Das machte ihn so
gegenwirtig, das schafft doch kein Autor!

Jetzt kokettierst du! Deine Texte haben sehr wohl auch einen speziellen
Rhythmus, einen eigenen Takt.

Sicher, ich habe aber keine Kontrolle dariiber, ob jemand meine
Biicher schnell oder langsam liest. Ich habe auch keine Angaben:
«stlirmisch», «mit grosster Vehemenz», «nicht eilend», «schwer».
Das kann nur die musikalische Komposition. Vielleicht sollte ich
anfangen, iiber jedem Kapitel solche Angaben auch in meinen Bii-
chern zu notieren. So dass der Leser eine Anleitung hat, die Ah-
nung des Autors spiirt, mitatmet. (iiberlegt lange, schaut dann
plotzlich auf) Siehst du! €

Kunst &

~" Krempel
R e

Art Consultant in U-Haft

rt Consultant» — mit
diesem Berufsbild verbin-
det man Lachsschnittchen
satt, Prosecco bottomless,
Art-Basel-Preview und
anschliessend Dinner beim
Sammler auf Sylt. Kann
so ein Job tiberhaupt
gefdhrlich werden? Allenfalls flir den Cholesterinspiegel
vielleicht. Helge Achenbach jedenfalls wurde zugeschrieben,
das «Art Consulting» in Deutschland erfunden zu haben.
Nun sitzt der rheinische Kunstmakler und Gastronom
im Knast. Seine ehemaligen Kunden aus der Bussi-Bussi-
Gesellschaft werfen ihm vor, er habe héhere Provisionen
eingestrichen als verabredet. Konkret in Untersuchungshaft
brachte ihn die Anschuldigung Babette Albrechts, ihren
verstorbenen Mann Bertold (einen der Aldi-Erben) bei
der Vermittlung von Kunstwerken und Oldtimer-Fahrzeugen
um mehr als 18 Mio. Euro betrogen zu haben. Und rasch
meldeten sich weitere Geschédigte. P16tzlich kannte in
der Kunstszene niemand mehr den jovialen Diisseldorfer.
Allenfalls anonym liess sich ein Handler zitieren: «Der
Helge hat Parties geschmissen und richtig auf den Putz
gehauen, da war es dem Albrecht, der regelrecht aufgebliiht
ist, doch véllig wurst, ob er fiir einen Picasso eine oder
eineinhalb Millionen zahlt.» Und Kunstprofessor Kasper
Konig brachte Achenbachs Féhigkeiten auf den Punkt: «Der
geht auf den Golfplatz, lernt irgendwelche Leute kennen,
und kurz darauf sind sie bekehrt fiir die Kunst, und er dreht
ihnen teure Bilder an, weil sie glauben, sich damit in die
Gesellschaft einkaufen zu kénnen.» Andere geben hinter
vorgehaltener Hand, aber voller Anerkennung zu bedenken,
Achenbach habe sich «seine Prozente immer beim Kunden»
geholt - und den Profit fiir Kiinstler und Héndler niemals
geschmalert. Kann man Achenbach nun wirklich Betrug
zum Vorwurf machen?
Wo doch jeder weiss, dass der Kunsthandel ein Handel mit
Sozialprestige und damit jedes Kunstwerk ohnehin «price-
less» ist. Wo also bleibt die Solidaritdtsaktion der Kunst-
szene, die Kunsthandlerdemo vor dem Knast? Eins, zwei,
drei - lasst den Helge frei! Ich warte.

Der Prozess gegen Achenbach beginnt am
11. November in Diisseldorf.

Christian Saehrendt ist Kunsthistoriker und Publizist. Zuletzt von
ihm erschienen: «Ist das Kunst - oder kann das weg?» (DuMont,
2012), «Du hast die Haare schén!» (mit Steen T. Kittl; 2014).
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