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Gefangen von der Stadt
Kein Stau an der Limmat! Wenn Teju Cole durch Städte streift, sucht er spazierend nach ihren Wesen
und Wunden, verheddert sich in ihren Widersprüchen und schärft aus der Distanz den Blick für
seine eigenen Heimstädte. Der weltläufige Autor über Irrwege zwischen Zürich, Lagos und New York.

Miriam Hefti trifft Teju Cole

Teju Cole gehört zu denjenigen Menschen, mit denen man

gerne Zeit verbringt. Sein angenehmes Nachdenken im

Formulieren, sein Denken über Umwege, seine ungezwungene Offenheit

und sein schalkhaftes Lachen machen das Zusammensein mit
ihm zum Ereignis: So war es auch während unseres Gesprächs, das

wir am Kunsthistorischen Seminar der Universität Zürich geführt
haben. Doch auch wer ihn nur in seinen Büchern trifft, lernt einen

Menschen mit vielen Interessen und beweglichem Geist kennen.

Grosse Themen wie die Rassendiskriminierung verbindet er in
seinen Romanen «Open City» (2011, dt. 2012) und «Every Day Is

for the Thief» (engl. 2007/2014) mit seinen Leidenschaften für

Musik, Literatur, Kunst, Photographie und Architektur. Beide

Bücher entwickeln dabei eine je eigene Sicht auf Städte - New York

und Lagos -, die von den Protagonisten in zufälligen Streifzügen

erschlossen werden. Teju Cole folgt ihnen nach - auf Einladung
des Literaturhauses Zürich und der Stiftung PWG lebt er während

eines halben Jahres als Writer in Residence in der Limmatstadt

und erkundet sie mit wachem Geist, hellem Blick und Kamera.

Teju, Städte verändern sich unter dem Auge des Betrachters: Für einen

Fremden können sie ganz anders aussehen als für einen Einwohner,

der die Stadt wiederum anders wahrnimmt als ein Rückkehrer oder ein

Photograph. Seit Juni bist du in Zürich. In welcher Rolle bist du hier

unterwegs, mitwelchem Blick siehst du diese Stadt?

In Zürich bin ich nicht nur als Reisender unterwegs, sondern als

Gast und Einwohner. Ich lebe ein paar Monate hier, bin ein
Stadtmensch, hier fast schon bekannt als der Stadtmensch.

Was bedeutet das, ein «Stadtmensch»?

Dass ich Städte genauer anschaue als viele Touristen, sie beobachte

und hinterfrage - und mich darin bewege, um all das dann

literarisch zu verarbeiten. Meine Bücher, die sich auch mit Städten

beschäftigen, haben mich hier offenbar dafür bekannt
gemacht. Ich frage mich beispielsweise: «Warum haben die
Gebäude hier keine Wasserreservoirs auf dem Dach wie in New

York?», «Wie schaut es mit dem Bevölkerungswachstum aus?»,

«Welche Infrastrukturen werden im Moment aufgebaut oder

verbessert?» - Beeindruckt hat mich hier in Zürich etwa die

Gegend rund um die Hardbrücke. Da wird ja viel gebaut und verän-

Teju Cole
ist Autor, Photograph und Kunsthistoriker. 1975 als Sohn nigerianischer
Eltern in den USA geboren, wuchs er in Nigeria auf, kehrte später in
die USA zurück und lebt heute in Brooklyn. Cole schreibt regelmässig
für den «New Yorker», die «New York Times», «Atlantic» und «Granta».
Zuletzt von ihm erschienen: «Open City» (dt. Suhrkamp, 2012)

Am 1. Oktober, 19.30 Uhr, liest Teju Cole im Literaturhaus Zürich.
Tickets unter www.literaturhaus.ch oder 044 254 50 00

Miriam Hefti
hat Philosophie und Germanistik in Zürich und Wien studiert.
Sie arbeitet am Literaturhaus Zürich und schreibt als freie Journalistin
u.a. für die NZZ und den «Literarischen Monat».

dert, ein aktiver Prozess des Urbanisierens. Was passiert da?

Weswegen zieht mich dieser Stadtteil besonders an - nebst der

Tatsache, dass mich jener Teil der Stadt ein ganz kleines
bisschen an Lagos erinnert? Die Antwort: Wenn du dich hier
umschaust (er schaut aus dem Fenster des Kunsthistorischen Seminars

der Universität Zürich auf die Rämistrasse und ins Grüne),

hat Zürich irgendwie etwas Fertiges, scheint aufgeräumt,
etabliert. Wenn du dich aber in Zürich West umschaust, siehst du

im Entstehen begriffene Bauten, neue Strassen, offene Plätze...

alles ist in Bewegung.

Julius, der Protagonist deines ersten Romans «Open City», erschliesst

sich seine Stadt- NewYork- durchs Flanieren. Wie gehst du vor,

wenn du einen neuen Ort-Zürich -erkundest?

Ganz ähnlich: ich flaniere, manchmal ohne direktes Ziel. Auf dem

Weg zu unserem Treffen bin ich in einen kleinen Stau geraten.
Das war neu! Schon zu Beginn meines Aufenthalts hier stellte ich
fest: Es gibt fast nie Stau in der Stadt Zürich. Und ich frage mich:

Weswegen ist das so? Weil Zürich keine Metropole ist und die

Einwohnerzahl nicht so hoch? Oder liegt es daran, dass man von
vornherein eine angemessene Infrastruktur errichtet hat? Oder

waren es die brillanten Köpfe der ETH, die ein System entwickelt
haben, den Verkehr bestmöglich durch die Stadt zu lenken? Geht

man diesen Fragen nach, tauchen immer wieder neue auf, du
verstrickst dich quasi in einem Geflecht aus Fragen und Antworten.
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Teju Cole, photographiert von Tim Knox.

«Wenn man immer
am selben Ort bleibt, B
ist es schwierig, H^Hr
gewisse Dinge zu sehen
Teju Cole
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«Gäbe es eine Epidemie wie Ebola
in der Schweiz, ich bin mir
sicher, dass die Menschen pragmatisch
reagieren würden.»
Teju Cole

In «Every Day Is for the Thief» denkt der Protagonist-ein junger

Nigerianer, der in NY lebt und nach Lagos zurückkehrt -über die Stadt

Lagos nach. Er empfindet sie als Labyrinthbzw. Irrgarten. Sind dies

gtädtische Strukturen, in denen auch du dich verhedderst?
Ja, aber nicht hier: Zürich ist weder Labyrinth noch Irrgarten.
Zürich ist eigentlich von überall her vollständig einsehbar, (lacht)
Die Unterscheidung, die ich zwischen der Stadt als Labyrinth und
der Stadt als Irrgarten gemacht habe, ist folgende: Es gibt eine
kongeniale, durchdachte Logik in einem Labyrinth, die dich
schlussendlich zu einem sinnvollen Zentrum führt. Du gehst -
Wenn auch ziellos - und findest deinen Weg. Anders schaut es bei
einer Stadt als Irrgarten aus: Sie führt - absichtlich - in die Irre
und verführt zu Umwegen.
«Umwege erhöhen die Ortskenntnis», hat Heimito von Doderer gesagt.
Wie verhält es sich diesbezüglich mit New York: Durchdachtes

Labyrinth oderverführender Irrgarten?
Uber die Denkfiguren Labyrinth und Irrgarten habe ich in bezug
auf New York noch nicht nachgedacht. Die stereotype Vorstellung
ist ja die, dass New York ein Gitter ist: Die Strassen sind horizontal
und vertikal angeordnet. Alles ist ganz klar. In «Open City»
erscheint New York aber zumindest als seelischer Irrgarten. «Open
City» ist die Geschichte eines Mannes, der, anders als der Titel
suggeriert, nicht flüchten kann, für den es keinen Ausweg aus der

Ordnung und der Trauer gibt. Der Irrgarten ist also, wenn man so

will, die Trauer in seinem eigenen Leben und die Trauer dieser

verwundeten Stadt.
Die Stadt New York ist ständig in Bewegung. Deine Bücher haben

gbenfalls ihre eigene Bewegung, kreieren beim Lesen einen eigenen

Rhythmus, eine Art sich verästelnde Langsamkeit- im besten Sinn.
Der Rhythmus von Lagos wird in «Every Day Is for the Thief» mit
einem Bild beschrieben: als Stadt der Scheherazaden.

Scheherazaden - viele, viele verschiedene Geschichten... Es ist
ein Teil der afrikanischen Kultur, von diesen Geschichten zu
leben, Geschichten, die die Menschen von sich erzählen, erfundene

Geschichten, Gerüchte. So wird die Stadt zu einem sehr an¬

strengenden Ort. Ein aktuelles Beispiel: Gäbe es eine Epidemie
wie Ebola in der Schweiz, ich bin mir sicher, dass die Menschen

pragmatisch reagieren würden. Sicherlich gäbe es auch Ängste

und Unsicherheiten. Aber die Leute würden organisiert damit

umgehen - auf eine wissenschaftlich direkte Art und Weise. Es

gibt in Nigeria durchaus auch eine anständige medizinische

Versorgung, und die Leute wissen im Grunde genommen, dass es

eines direkten Kontakts bedarf, um angesteckt zu werden. Nur gibt
es da auch diese vielen Gerüchte und Geschichten, die die Runde

machen, was man vermeiden müsse oder was man zwecks Nicht-

ansteckung zu tun habe. So heisst es zum Beispiel, dass man viel
Salzwasser trinken sollte, um eine Ansteckung zu vermeiden.
Als Folge davon starben viele Leute mit hohem Blutdruck! Die

Gesellschaft in Nigeria ist eine Gesellschaft auf dem Weg in die

Moderne. Es gibt noch immer diesen alten, weitverbreiteten
Aberglauben. Viele Leute sind neu in Lagos, Welten prallen
aufeinander und die Toleranz einer Stadt wird auf den Prüfstand
gestellt. Aber wie soll das alles gehen, wenn es in Nigeria weiterhin
eine riesige Menge von Menschen gibt, die beispielsweise an
Kobolde glaubt? Diese Spannung macht es natürlich auch interessant:

So entstehen täglich neue Geschichten, die sich in komplizierter

Weise untereinander vermischen.

Eine Stadt hat nicht nur ihre eigenen Geschichten. Durch eine Stadt

zu gehen, enthüllt auch die eigenen Erinnerungen, die eigene

Vergangenheit. Der junge Nigerianer in «Every Day Is for the Thief»

macht ja genau diese Erfahrung. Hätte er sich an einem anderen Ort-
durch ein Bergdorf flanierend etwa- aufdie gleiche Weise mit
sich auseinandersetzen können?

Schwerlich. Denn das Besondere an der Stadt ist, dass du deine

eigene Geschichte darin nicht hinter dir lassen kannst. Wenn du

an einem kleinen Ort aufwächst, dann brauchst du nicht über
deine Vergangenheit nachzudenken, denn sie ist gegenwärtig:
da ist das Haus, in dem du geboren wurdest, und dies sind schon
immer deine Nachbarn. Da ist der Friedhof, auf dem dein Grossvater

begraben liegt. Da ist die Kirche, in der deine Mutter ge-
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tauft wurde, dieselbe Kirche, in der du getauft wurdest. Kurz:

deine Geschichte ist präsent. Wenn du dann aber in eine Stadt

ziehst, ist deine Geschichte nicht anwesend, und du musst dich

auf einmal damit auseinandersetzen, da plötzlich alles auf der

Wahrnehmung von Differenzen beruht. Man fragt nicht nur den

anderen: «Wer bist du?», sondern befragt sich gleichzeitig selbst:

«Wer bin ich?»

Wird also Identität durch die Wahrnehmung von Differenzen geformt?

Oder nicht doch auch durch entdeckte Ähnlichkeiten?

Beides. Wenn du hier bist und jemanden Schweizerdeutsch sprechen

hörst, erkennst du ihn sofort an seinem Dialekt - der eine

spricht Zürideutsch, der andere hat einen Basler Dialekt. Du hörst

das und es gibt diese Differenz, und beide werden sich ihrer Identität

- oder einer Form derselben - bewusst. Das funktioniert auch

umgekehrt: Wenn du an deinem Arbeitsplatz auf jemanden stösst,

der in derselben Gegend aufgewachsen ist, ist das so etwas wie

eine Prädisposition durch Ähnlichkeit - oder doch mindestens

etwas Verbindendes. Identitätsstiftung geschieht also durch
Unterschiede, aber auch durch entdeckte Ähnlichkeiten. Beides nimmst
du aber viel häufiger in der Stadt wahr, da du dich hier unweigerlich

mit anderen Menschen auseinandersetzen musst.

Du hast aber auch geschrieben, dass tiefe Reflexion über eine Stadt erst

dann möglich wird, wenn man wieder zuhause ist- aus der Distanz.

Ist das vergleichbar mit einer Photographie, die eine Situation klarer

zeigt, als sie während des Erlebens war?

Das ist eine treffende Analogie. In beiden Fällen tut sich eine Art
Lücke auf. Eine Lücke, wenn du zuerst auf etwas schaust und es

dann ein zweites Mal siehst, dann, wenn du wörtlich
«zurückschaust». Wenn man immer am selben Ort bleibt, ist es schwierig,

gewisse Dinge zu sehen. Aber wenn du irgendwo warst und

zurückkehrst, beginnst du darüber nachzudenken, siehst klarer,
erkennst aus der Distanz. Ich habe zum Beispiel lange geglaubt,

Lagos verstanden und erschlossen zu haben, als ich dort war. Aber

von New York aus sehe ich, dass ich mich getäuscht hatte: ich

weiss von hier aus, im Vergleich und in der Rückschau, viel mehr

über Lagos als damals. Ich glaube, ich weiss sogar mehr darüber

als die Leute, die dort wohnen. Weil ich hier einen Vergleich, eine

Art Gegengewicht habe. Das Gegenteil passiert, wenn ich in New

York bin: Ich bin nicht in New York aufgewachsen, wohne aber

schon lange dort, ich kam als Besucher und musste zuerst vieles

verstehen, das neu vor meinen Augen lag. Weil ich Autor und
Photograph bin und genaues Hinschauen meine Aufgabe ist. Aber

auch, weil ich ein Outsider bin.

Aufwelche Weise fühlst du dich als Outsider?

In New York ist eigentlich fast jede und jeder ein Outsider. Und

das gibt der Stadt diese Energie und Offenheit. Das Gefühl, das

viele New Yorker kennen: dass ich hierhin gehöre und nicht
vertrieben werden kann, weil alle anders sind. Der wahre Schlüssel,

einen Ort zu verstehen und darüber zu schreiben, ist, nicht nur
ein Outsider zu sein. Aber auch nicht nur ein Insider, denn dann

siehst du nichts, du bist alles «gewohnt», die Dinge sind zu nahe

und vertraut. Es geht darum, ein Insider-Outsider zu sein, (lacht)

Klingt eigenartig, aber das gibt dir Freiheit und Beweglichkeit.
Kannst du die Insider-Outsider-Position näher beschreiben?

Das ist nicht immer eine angenehme Position. Vielleicht hilft ein

Beispiel: Manchmal schreibe ich über Nigeria und die Nigerianer

sagen: «Du kannst doch gar nicht über diesen Ort schreiben, du

wohnst ja nicht mal hier!» Oder anders: «Du schreibst nur
darüber, weil du Nigerianer bist.» Egal welche Position du einnimmst

- du bist immer gleichzeitig «drin» und «draussen», die Leute
fordern dich heraus.

Aus deiner Insider-Outsider-Position: Was wünschst du dir für Zürich?

Zürich ist ein inspirierender Ort und ich bin froh, ein paar Monate

lang die Stadt zu erkunden, und geniesse das. Zürich ist auch so

ein Gegengewicht: Lagos, die am schlechtesten organisierte Stadt

der Welt, über die ich schreibe, während ich hier in einer der
vermutlich am besten organisierten Städte der Welt weile, könnte
viele Dinge von Zürich lernen: straffere Organisation, bessere In-
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Kunst &
Krempel

frastruktur, bessere Bedingungen für die vielen Einwohner, mehr
Stille und Frieden. Ja, doch, ich wünschte, Lagos wäre Zürich ein
bisschen ähnlicher. Aber: ich wünschte auch, Zürich wäre ein
bisschen mehr wie Lagos. Ganz ehrlich: ein paar rauhere, nicht
durchstrukturierte Orte, offene Enden, Vielfältigkeit... das täte
dieser Stadt wohl auch ganz gut.
F. Scott Fitzgerald behauptete: «Switzerland is a country where

very few things begin, but many things end.»

Ein guter Platz zum Sterben, meinst du? (lacht) Manchmal frage
ich mich tatsächlich: «Wo möchte ich begraben werden?» Und
ich weiss die Antwort nicht. USA? Nigeria? Oder wird meine
Asche in die Limmat gestreut werden? (lacht breit und lange) Die

schönste Vorstellung wäre es, wenn jemand ein Buch für mich
machen würde, das innen ausgehöhlt ist. Darin würde dann
meine Asche versteckt werden, und das Buch könnte man in
New York in eine Buchhandlung stellen - in die Lyrikabteilung.
Oder auf Reisen schicken. Denn ich fühle mich nicht wirklich an

irgendeinem Ort verwurzelt. Meine Verbundenheit oder mein
Gefühl des Verwurzeltseins hat viel mehr mit der Verbundenheit
zu anderen Autoren, anderen Photographen, Künstlern zu tun.
Sie geben mir ein Gefühl von intellektuellem Trost - völlig egal,
in welcher Stadt oder in welchem Land ich mich aufhalte, sie

sind immer dabei.
Städte sind lärmige Orte. In deinen beiden Büchern ist die Sehnsucht

nach der Stille ein grosses Thema, ebenso wie die Musik: In Musikgeschäften,

sagt der Protagonist von «Open City», sollte es doch eigentlich

völlig still sein. Wo findest du Ruhe?

Das ist tatsächlich eine grosse Frage - die Stille, die Langsamkeit,
die Musik sind mir ein grosser Trost. Es macht Freude, über Musik

zu schreiben, gerade weil es unmöglich ist, über Musik zu schreiben.

(Stille) Im Moment höre ich viel Brahms. Ich habe in letzter
Zeit oft die dritte Sinfonie gehört und habe etwas realisiert, das

mir vorher absolut nicht bewusst war: Ich hörte nicht nur die Magie

der Musik, sondern auch die Magie der Komposition als Technik

und Handwerk. Als Innovation. Was du beim Komponieren
niederschreibst, das sind nicht nur die Noten, sondern auch das

Timing. Wie lange soll dieser Ton gehalten werden, wie lange geht
diese Pause. Die Länge einer Pause! Ich hörte diese Brahms-Sinfo-
nie und dachte: Hier bin ich also, mehr als hundert Jahre später
und in meinen Ohren ist SEIN Gefühl für Zeit! Das machte ihn so

gegenwärtig, das schafft doch kein Autor!
Jetzt kokettierst du! Deine Texte haben sehr wohl auch einen speziellen

Rhythmus, einen eigenen Takt.

Sicher, ich habe aber keine Kontrolle darüber, ob jemand meine
Bücher schnell oder langsam liest. Ich habe auch keine Angaben:

«stürmisch», «mit grösster Vehemenz», «nicht eilend», «schwer».
Das kann nur die musikalische Komposition. Vielleicht sollte ich

anfangen, über jedem Kapitel solche Angaben auch in meinen
Büchern zu notieren. So dass der Leser eine Anleitung hat, die

Ahnung des Autors spürt, mitatmet, (überlegt lange, schaut dann
plötzlich auf) Siehst du! i

Art Consultant in U-Haft

Art
Consultant» - mit

diesem Berufsbild verbindet

man Lachsschnittchen
satt, Prosecco bottomless,
Art-Basel-Preview und
anschliessend Dinner beim
Sammler auf Sylt. Kann
so ein Job überhaupt

gefährlich werden? Allenfalls für den Cholesterinspiegel
vielleicht. Helge Achenbach jedenfalls wurde zugeschrieben,
das «Art Consulting» in Deutschland erfunden zu haben.

Nun sitzt der rheinische Kunstmakler und Gastronom

im Knast. Seine ehemaligen Kunden aus der Bussi-Bussi-

Gesellschaft werfen ihm vor, er habe höhere Provisionen

eingestrichen als verabredet. Konkret in Untersuchungshaft
brachte ihn die Anschuldigung Babette Albrechts, ihren
verstorbenen Mann Bertold (einen der Aldi-Erben) bei

der Vermittlung von Kunstwerken und Oldtimer-Fahrzeugen
um mehr als 18 Mio. Euro betrogen zu haben. Und rasch

meldeten sich weitere Geschädigte. Plötzlich kannte in
der Kunstszene niemand mehr den jovialen Düsseldorfer.

Allenfalls anonym liess sich ein Händler zitieren: «Der

Helge hat Parties geschmissen und richtig auf den Putz

gehauen, da war es dem Albrecht, der regelrecht aufgeblüht
ist, doch völlig wurst, ob er für einen Picasso eine oder

eineinhalb Millionen zahlt.» Und Kunstprofessor Kasper

König brachte Achenbachs Fähigkeiten auf den Punkt: «Der

geht auf den Golfplatz, lernt irgendwelche Leute kennen,
und kurz darauf sind sie bekehrt für die Kunst, und er dreht
ihnen teure Bilder an, weil sie glauben, sich damit in die

Gesellschaft einkaufen zu können.» Andere geben hinter
vorgehaltener Hand, aber voller Anerkennung zu bedenken,
Achenbach habe sich «seine Prozente immer beim Kunden»

geholt - und den Profit für Künstler und Händler niemals

geschmälert. Kann man Achenbach nun wirklich Betrug
zum Vorwurf machen?

Wo doch jeder weiss, dass der Kunsthandel ein Handel mit
Sozialprestige und damit jedes Kunstwerk ohnehin «priceless»

ist. Wo also bleibt die Solidaritätsaktion der Kunstszene,

die Kunsthändlerdemo vor dem Knast? Eins, zwei,
drei - lasst den Helge frei! Ich warte.

Der Prozess gegen Achenbach beginnt am

11. November in Düsseldorf.

Christian Saehrendt ist Kunsthistoriker und Publizist. Zuletzt von
ihm erschienen: «Ist das Kunst - oder kann das weg?» (DuMont,
2012), «Du hast die Haare schön!» (mit Steen T. Kittl; 2014).
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