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3 Heimat am Horizont
Warschau, New York, Tokio - die Nomadin Joanna Bator passiert mühelos geographische
wie zeitliche Grenzen. Ein Gespräch über die polnische Nachkriegszeit, japanische Subkulturen
und zukünftige Generationen.

Serena Jung trifft Joanna Bator

Frau Bator, Sie sind im sowjetischen Nachkriegspolen aufgewachsen,

genauer in Walbrzych. Bereits drei Ihrer Romane spielen in dieser Stadt,

aus der Sie selbst mit 18 Jahren weggezogen sind. Verfolgt Sie die

Vergangenheit?

Ich glaube, es ist eher umgekehrt: Ich bin aus der Vergangenheit

ausgebrochen, aber es ist unmöglich, die Ursprünge hinter sich zu
lassen - egal wie viel Distanz man schafft. Lustigerweise denke ich

gerade hier, an diesem extrem schönen Ort Ascona, an meine
Heimatstadt. Diese sah und sieht natürlich ganz anders aus - zu meiner

Zeit hing ständig eine Kohlenstaubwolke in der Luft -, aber in

gewisser Weise war es da genauso wie hier: Man konnte nur
ahnen, was sich hinter den Bergen befand. Und ich erinnere mich
sehr gut an meine Kleinmädchenträume: Ich wollte sehen, was es

hinter dem engen Horizont zu sehen gab. Also verliess ich diesen

seltsamen Ort, als ich konnte.

Viele Menschen kehren ihrer Heimat den Rücken, fliehen die Enge-

Sie nennen den Ort «seltsam». Weshalb?

Vor dem Zweiten Weltkrieg gehörte Walbrzych zu Deutschland,

durch das Potsdamer Abkommen der Alliierten wurde die Stadt

polnisch. Meine Grosseltern gehörten zu der ersten Generation von
Polen, die sich in Walbrzych niederliessen. Und sie begannen ihr
neues Leben in einer Geisterstadt. Die zur Auswanderung gezwungenen

Deutschen hatten alles zurückgelassen: Betten, Schränke,

Gabeln und Löffel. Was meine Grosseltern vorfanden, war ein

seltsamer, unheimlicher Ort. Und das war er auch für mich.

In den beiden Romanen «Sandberg» und «Wolkenfern» geben Sie

Einblick in die Geschichte dieses Ortes und seiner Bewohner und

erzählen, analog zu Ihrer eigenen Geschichte, von drei Generationen

einer Familie. Es ist schon beinahe ein Gemeinplatz -wenn man

an Jonathan Safran Foers «Alles ist erleuchtet» und andere Nachkriegsromane

denkt -, dass es an der dritten Generation zu sein scheint,

in der Vergangenheit zu wühlen, die Geschichte zu bergen. Was macht

sie eigentlich aus, diese dritte Generation?

Vielleicht beginnen wir mit der ersten Generation. In diesem

spezifischen Fall stammten viele aus jenen Gebieten Polens, die nach

dem Krieg der Sowjetunion zugeschlagen wurden. Sie sahen sich

dazu gezwungen, umzusiedeln, ihr Leben als Bauern und Dörfler
hinter sich zu lassen, und da sie sowieso nie etwas besessen hat-

Joanna Bator
ist polnische Schriftstellerin und Publizistin. Nach ihrer Promotion
und mehreren Studien- und Lehraufenthalten in London, New York und
Tokio hat sie sich 2011 ganz dem Schreiben zugewandt. Ihre Reportagen
und Romane wurden mehrfach ausgezeichnet, wie 2013 mit dem
Nike-Literaturpreis für «Ciemno, prawie noc» (Dunkel, fast Nacht)
und 2014 mit dem Spycher-Literaturpreis 2014. Ab September
übernimmt sie die zweite «Friedrich-Dürrenmatt-Gastprofessur für
Weltliteratur» an der Universität Bern. Zuletzt von ihr auf Deutsch
erschienen: «Wolkenfern» (Suhrkamp, 2013).

Serena Jung
ist Germanistin und Mitarbeiterin dieser Zeitschrift.

ten, bot diese Stadt das Versprechen eines besseren Lebens.

Walbrzych sollte nun ihnen gehören, und vom ersten Tag an
arbeiteten sie hart daran, dass sich das Versprechen auch einlösen

würde. Sie übernahmen die «wiedergewonnene» Stadt samt den

Häusern wie selbstverständlich und sprachen über die vorigen
Bewohner nicht anders als über die «bösen Deutschen», den Feind.

Die zweite Generation sprach gar nicht über die Vergangenheit,
denn alles Gute und Schöne hatte in der Zukunft einzutreffen. Sie

glaubten fest an den sozialistischen Diskurs und seine

Versprechungen. Als diese aber nicht eintrafen, verschoben sie das Gute

und Schöne noch etwas weiter in die Zukunft und projizierten all
die grossen Hoffnungen auf ihre Kinder.

In Ihren Romanen wäre das die Figur der Jadzia Chmura, die sich für ihre

Tochter Dominika nichts sehnlicher wünscht als einen guten Mann.

Genau, die dritte Generation in Gestalt Dominikas aber wehrt sich,

bricht auf, um zu sehen, was sich hinter dem Horizont verbirgt.
So wie Sie selbst das taten.

Natürlich ist Dominika in dieser Geschichte mein Alter Ego.

Ist es also vor allem der Konflikt zwischen den Lebensentwürfen

der zweiten und dritten Generation, der die Jüngeren dazu antreibt,
den Horizont in jeder Hinsicht zu erweitern und auch in die

Vergangenheit zu blicken?

Die unterschiedlichen Wünsche und Vorstellungen sind nicht der

Grundkonflikt, sondern eher der Treiber meiner Geschichte. Auch

die erste Generation hielt für ihre Kinder Träume bereit, nur waren

diese viel begrenzter: nicht hungern, nicht in den Krieg zie-
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«Jeder von uns hat
seine Geheimnisse
im Internet.» R"
Joanna Bator
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hen, nicht sterben. In der zweiten Generation äussern sich diese

Erwartungen bereits in erheblich weiterem Masse. Das Problem

beginnt da, wo versucht wird, jemandem ein fertiges Leben

aufzuzwingen. Für meine Figur Jadzia, eine Person, der es an Bildung
und Perspektiven mangelt, manifestiert sich die bestmögliche
Zukunft, die sie sich vorstellen kann, in einem deutschen Schwiegersohn

- stellen Sie sich dieses historische Paradox vor. Die DDR-

und vor allem die BRD-Männer waren für die zweite Generation

der Inbegriff eines guten Fangs. Und Jadzia hegt also diesen

patriarchalischen Traum eines weissen Hochzeitskleides - und daran

ist an sich auch nichts Schlechtes. Dominika aber droht dieses

Narrativ zu ersticken. Also zieht sie los in die weite Welt und

sucht und gibt sich ihre eigene Erzählung. Erst gestärkt durch ihre

eigene Geschichte kann sie der Mutter und ihren Ansprüchen auf
sie wieder entgegentreten.
Sie selbst haben in vielen verschiedenen Ländern gelebt, sind nun

zurück in Warschau. Weshalb kehrt man zurück?

Weil es unmöglich ist, nicht zurückzukehren. Sie können versuchen,

die Worte «Heimat» oder «Land» zu vermeiden, so viel sie wollen,
aber wenn Sie unterwegs sind, selbst über 20 lange Jahre hinweg,

gibt es immer einen Beginn dieser Reise. Und wenn Sie nicht
zurückkommen an diesen ersten Ort, an diesen finsteren Punkt,

werden Sie nichts verstehen - weder sich selbst noch die Reise,

die ohne jeglichen Sinn bliebe. Sie müssen sich dieser Dunkelheit
stellen. Sie brauchen ja nicht zu bleiben, aber versuchen müssen

Sie, diesen Anfang in Ihre eigene Geschichte, in Ihr persönliches
Narrativ einzubetten und den dunklen Ort mit Sprache zu füllen,
ihn zu benennen.

Gibt es -bei allen Unterschieden in den Umständen - Parallelen

zwischen den Versuchen der ersten und der dritten Generation, sich an

einem neuen Ort beziehungsweise Orten niederzulassen?

Ich denke, ja. Im Unterschied zur Zwangsumsiedlung nach dem

Zweiten Weltkrieg, die den neuen Linienführungen der Grenzen

geschuldet war, könnte man Dominika als sehr viel freier bezeichnen.

Und das ist natürlich auch der Fall. Unter objektiven
Gesichtspunkten war es ihre eigene Wahl, ob sie in Walbrzych bleiben

oder woanders hin möchte - während ihre Grosseltern von
offizieller Stelle aus die Weisung erhielten, ihre Sachen zu packen.

Dennoch musste sie weg. Ein innerer Drang trieb sie von einem

Ort zum anderen, wie ein weiblicher Odysseus.

Odysseus weiss von Anfang an, dass er nach Ithaka zurückkehren will.
Dominika hingegen scheint anderswo nach einem neuen Zuhause, nach

neuen Wurzeln zu suchen. Sie sagen nun: man muss zurückkehren. Ist

es also gar nicht möglich, woanders Wurzeln zu schlagen?

Anzeige

LILIENBERG
Unternehmerforum

Einmaliges Netzwerk
Ort der Begegnung, des Gesprächs und der Bildung
Denkplatz für Konferenzen, Seminare und Tagungen

Erweitern Sie Ihr Netzwerk!
www.lilienberg.ch

Lilienberg Unternehmerforum, Blauortstrasse 10, 8272 Ermatingen
Telefon +41 71 663 23 23, Fax +41 71 663 23 24, E-Mail: info@lilienberg.ch, www.lilienberg.ch
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«Es ist das Schicksal
aller Subkulturen:
sie treten in
Erscheinung, entwickeln
sich weiter und
verschwinden wieder.»
Joanna Bator

Doch, aber es sind nicht Wurzeln, die dick und gerade in den
Boden hineinwachsen, sondern eher Rhizome, Wurzeln wie ein
Geflecht oder ein Pilz. Gilles Deleuze und Félix Guattari benutzten
die Rhizom-Metapher für ihr Modell der Wissensorganisation.
Und ähnlich funktioniert Dominikas Beziehungsgeflecht. Weder

hat sie noch braucht sie Wurzeln. Sie tritt mit Menschen in anderer

Weise in Beziehung. Dies im Unterschied zur Generation ihrer
oder meiner Eltern: Alles, wirklich alles, was diese wollten, war
Wurzeln zu schlagen, irgendwohin zu gehören, sich sicher zu fühlen

- nicht einmal frei, sondern sicher. Vielleicht ist das der grosse
Unterschied zwischen der zweiten und der dritten Generation:

derjenige zwischen sicher und frei. Und das sind zwei ganz
verschiedene Dinge.

Können Sie die Reihe weiterführen? Was wird wohl die nächste Generation

ausmachen?

Ich habe keine Kinder, ich weiss also nichts aus erster Hand.

Vielleicht werden sie wieder weniger Freiheit und mehr Sicherheit
suchen. Es ist möglich, dass in naher Zukunft alles, was wir brauchen

könnten, online verfügbar ist. Und um diese Bedürfnisse zu

stillen und sicherzustellen, könnte die nächste Generation weit
über unsere eigene Datenfreigebigkeit hinausgehen.

Mit welchen Konsequenzen?

Anzeige

Ein aussergewöhnliches Appartementhotel, direkt am malerischen Weissensee

gelegen. Ideal für Familien mit Kindern, die erlebnisreiche und erholsame

Tage verbringen wollen. 2012 wurde es von unseren Gästen über das Hotel-

bewertungsportal TripAdvisor zum familienfreundlichsten Hotel Deutschlands

gewählt. - Ein guter Grund, um ins Hotel Seespitz zu kommen.

Ferienwohnungen mit
Balkon direkt am
Weissensee im Allgäu,
nahe Schloss Neuschwanstein,
mit Schwimmbad, Sauna,

Wellness, Kinderclub, Frühstücks-
buffet, Restaurant, Tiefgarage. rAppartementhotel Seespitz Pfrontener Str. 45 87629 Füssen-Weissensee Telefon +498362/38899 Telefax +498362/38890. .E-Mail info@seespitz.com www.seespitz.com www.allgoi.com
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Das weiss ich nicht, ich kann es mir nur vorstellen. Nehmen wir
die Otaku-Subkultur. Eine meiner letzten Japanreportagen handelt

von diesen Männern, die die reale Welt aufgegeben haben

und nur noch in der virtuellen leben - mit Mangas, Animes und

Computerspielen. Diese Männer können tagsüber durchaus einer

geregelten Arbeit nachgehen, meist in der Computerbranche

selbst, aber sie haben keine Familie und keinen Umgang mit
wirklichen Frauen, nur mit den niedlichen, imaginären Lolitas.

Das würde bedeuten, es gibt für sie weder Vergangenheit noch Zukunft,
da alles im Moment und jederzeit abrufbar ist. Tritt für diese Männer an

die Stelle der Wurzeln das fortwährende Schweben im Jetzt?

Ja, deshalb werden sie auch die «kleinen Jungs» genannt, weil sie

sich weigern, erwachsen zu werden und Tritt zu fassen. Und die

Gruppe der kleinen Jungs ist gross. Sie wohnen in ihrem eigenen

Viertel in Tokio: Akihabara, kurz Akiba. Die Subkultur der Otaku

ist zwar im Begriff, allmählich zu verschwinden - wie es das

Schicksal aller Subkulturen ist: sie treten in Erscheinung, entwickeln

sich weiter und verschwinden wieder. Ich finde sie aber

höchst faszinierend, weil es in ihrem Kern um uns alle geht. Jeder

von uns hat seine Geheimnisse im Internet, natürlich nicht in
diesem exzessiven Mass, aber ein Teil unserer Beziehungen findet
ausschliesslich vermittelt durch das Web statt.

Unzugängliche Männer und ein weiblicher Odysseus: Das grosse

Medienecho auf Ihre Romane richtete sein Augenmerk fest auf

die «starken Frauen- und schwachen Männerfiguren».

Das klingt schon fast nach Gesinnungsliteratur.

Wissen Sie, niemand fragt einen männlichen Autor, weshalb er

über Männer schreibe - ausser Feministen, die fragen (lacht).
Aber die restlichen Kritiker tun es nicht, weil es das Normalste auf
der Welt ist, dass ein Protagonist ein Mann sein sollte.

Sie haben vor Ihrem ersten Japanaufenthalt in Philosophie doktoriert

und über Feminismus, Postmodernismus und Psychologie geforscht.

Reagieren die Kritiker eher auf Ihre akademische Tätigkeit oder steckt

hinter Ihrer Schreibe die Absicht, gegen den Hemingwaymainstream

zu schreiben?

Sicher nicht letzteres. Ich erfinde meine Figuren nicht auf rationale

Weise, dass ich dasitze und denke: «Oh, welche Art von Figur
soll ich denn heute erfinden?» Diese sind nur zu Beginn in meinen

Händen. Wenn Sie mich fragen, wie ich zu ihnen komme, dann

glaube ich, dass sie der Ausdruck, ja der innerste Kern meines

Wesens sind. Natürlich hat alles, was ich schreibe, irgendwie mit mir

zu tun, ist in diesem Sinne persönlich. Und in meiner Biographie

ist es nun mal so, dass ich viel mehr interessanten Frauen als Männern

begegne.

Kann ein Schriftsteller sein Thema wählen?

Ich glaube, dass Schriftsteller, nennen wir sie «richtige» Schriftsteller,

über jene Dinge schreiben, die ihnen wirklich wichtig sind,
die ihnen am Herzen liegen und über die zu schreiben weh tut.
Man kann nicht über etwas schreiben, das einen nicht interessiert.

Figuren wie die Hausfrau, die zuhause sitzt und leidet, nur
um in einem Befreiungsschlag auszubrechen, sind für mich völlig

uninteressant, weil ich ihre Erfahrungen überhaupt nicht
nachvollziehen kann. Dominika hingegen, ich habe es gesagt, ist mein

Alter Ego, Jadzia die Kompilation der vielen polnischen Mütter,
die ich gekannt habe.

Meine Lieblingsfigur ist Wladek, der melancholische, hagere Ober,

der den Huren eine extra Portion Brot und Wodka serviert, die erste

Runde mittrinkt und sich dann wieder an die Arbeit macht.

(lacht) Er ist die Figur, die am meisten aus meinem eigenen Leben

schöpft. Wladek trägt die grossen, haarigen Ohren meines

Grossvaters. Als dieser gestorben war, hielt ich eines davon in meinen

Händen und wollte es Wladek schenken, den ich zu der Zeit
bewundert habe - als Liebesbeweis sozusagen.
Wie bitte? Wie kamen Sie zu dem Ohr?

(lacht) Ich weiss es nicht mehr, ich war ein Kind. Alles, an was ich
mich von meinem Grossvater erinnere, sind diese grossen, haarigen

Ohren. Er tat den ganzen Tag nichts, als zu rauchen und so auf
einem Hocker zu sitzen, dass ich genau auf Augenhöhe mit dem

Ohr war. So funktioniert das: etwas setzt sich in meinem Kopf
fest, meist ein paar Worte oder ein Satz, und ich werde sie einfach

nicht mehr los. Dann weiss ich: das ist der Anfang einer
Geschichte.

Gibt es schon erste Worte für einen neuen Roman?

Ja, aber es war ein langer Weg dahin. Nach dem letzten Roman

konnte ich über Monate hinweg nicht schreiben, bis sich folgender

Satz festsetzte: «Sie verschwand, ohne eine Spur zu hinterlassen.»

Und danach war wiederum Flaute, also googelte ich den Satz

- in Polnisch, in Englisch, in Deutsch. Es gibt Millionen solcher

Geschichten, dass eine Frau ohne Anhaltspunkt vom Erdboden

verschwindet, aber nur eine, die all meine Aufmerksamkeit auf
sich zog: jene von Sandra Valentine, deren Spur sich in Sri Lanka

verliert. Der Klang ihres Namens ist so anziehend, so schön, dass

ich ihn nicht vergessen konnte. Wenig später erzählte ich Adam

Golec, einem berühmten polnischen Photographen, von meiner

Schreibblockade, von Sandra Valentine, von ihrer verlorenen

Spur - und er meinte: «Ich kenne Sri Lanka gut. Los, suchen wir
nach ihr!» Und das haben wir gerade getan. Wir waren fünf
Wochen in Sri Lanka unterwegs und haben einerseits einen Teaser

für meinen neuen Roman gedreht - einfach, weil es eine ziemlich
unübliche Sache ist. Andererseits arbeiten wir an einem

photographisch-literarischen Buch über den Prozess des Schreibens,

darüber, wie eine Geschichte beginnt, indem wir den Spuren Sandra

Valentines folgen.

Letztes Jahr Hessen Sie verlauten, dass es nun Zeit wäre, ein Haus zu

bauen und sich niederzulassen. Das klingt aber so, als wären Sie immer

noch nicht «angekommen».

Ja, das sieht so aus. Im Herbst unterrichte ich ein Semester in
Bern, nächstes Jahr ziehe ich nochmal für ein Jahr nach Berlin als

Writer in Residence. Danach vielleicht (lacht). <

Das vorliegende Gespräch mit Joanna Bator fand anlässlich des Literaturfestivals
«Eventi letterari» in Ascona statt. Wir danken den Presseverantwortlichen für die
freundliche Organisation.
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