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s Heimat am Horizont

Warschau, New York, Tokio —die Nomadin Joanna Bator passiert miihelos geographische
wie zeitliche Grenzen. Ein Gesprich iiber die polnische Nachkriegszeit, japanische Subkulturen

und zukiinftige Generationen.

Serena Jung trifft Joanna Bator

Frau Bator, Sie sind im sowjetischen Nachkriegspolen aufgewachsen,
genauer in Walbrzych. Bereits drei [hrer Romane spielen in dieser Stadt,
aus der Sie selbst mit 18 Jahren weggezogen sind. Verfolgt Sie die
Vergangenheit?

Ich glaube, es ist eher umgekehrt: Ich bin aus der Vergangenheit
ausgebrochen, aber es ist unmdoglich, die Urspriinge hinter sich zu
lassen — egal wie viel Distanz man schafft. Lustigerweise denke ich
gerade hier, an diesem extrem schonen Ort Ascona, an meine Hei-
matstadt. Diese sah und sieht natiirlich ganz anders aus — zu mei-
ner Zeit hing stdndig eine Kohlenstaubwolke in der Luft —, aber in
gewisser Weise war es da genauso wie hier: Man konnte nur ah-
nen, was sich hinter den Bergen befand. Und ich erinnere mich
sehr gut an meine Kleinmddchentrdume: Ich wollte sehen, was es
hinter dem engen Horizont zu sehen gab. Also verliess ich diesen
seltsamen Ort, als ich konnte.

Viele Menschen kehren ihrer Heimat den Riicken, fliehen die Enge.

Sie nennen den Ort «seltsam». Weshalb?

Vor dem Zweiten Weltkrieg gehorte Watbrzych zu Deutschland,
durch das Potsdamer Abkommen der Alliierten wurde die Stadt
polnisch. Meine Grosseltern gehorten zu der ersten Generation von
Polen, die sich in Watbrzych niederliessen. Und sie begannen ihr
neues Leben in einer Geisterstadt. Die zur Auswanderung gezwun-
genen Deutschen hatten alles zuriickgelassen: Betten, Schrénke,
Gabeln und Loffel. Was meine Grosseltern vorfanden, war ein selt-
samer, unheimlicher Ort. Und das war er auch fiir mich.

In den beiden Romanen «Sandberg» und «Wolkenfern» geben Sie
Einblick in die Geschichte dieses Ortes und seiner Bewohner und
erzihlen, analog zu Ihrer eigenen Geschichte, von drei Generationen

einer Familie. Es ist schon beinahe ein Gemeinplatz—-wenn man
an Jonathan Safran Foers «Alles ist erleuchtet» und andere Nachkriegs-
romane denkt—, dass es an der dritten Generation zu sein scheint,
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und Romane wurden mehrfach ausgezeichnet, wie 2013 mit dem
Nike-Literaturpreis fiir «Ciemno, prawie noc» (Dunkel, fast Nacht)

und 2014 mit dem Spycher-Literaturpreis 2014. Ab September
tibernimmt sie die zweite «Friedrich-Diirrenmatt-Gastprofessur fiir
Weltliteratur» an der Universitdt Bern. Zuletzt von ihr auf Deutsch
erschienen: «Wolkenfern» (Suhrkamp, 2013).

Serena Jung
ist Germanistin und Mitarbeiterin dieser Zeitschrift.

ten, bot diese Stadt das Versprechen eines besseren Lebens.
Watbrzych sollte nun ihnen gehoren, und vom ersten Tag an ar-
beiteten sie hart daran, dass sich das Versprechen auch einldsen
wiirde. Sie iibernahmen die «wiedergewonnene» Stadt samt den
Héusern wie selbstverstdndlich und sprachen iiber die vorigen Be-
wohner nicht anders als iiber die «b6sen Deutschen», den Feind.
Die zweite Generation sprach gar nicht iiber die Vergangenheit,
denn alles Gute und Schone hatte in der Zukunft einzutreffen. Sie
glaubten fest an den sozialistischen Diskurs und seine Verspre-
chungen. Als diese aber nicht eintrafen, verschoben sie das Gute
und Schone noch etwas weiter in die Zukunft und projizierten all
die grossen Hoffnungen auf ihre Kinder.

In Ihren Romanen wire das die Figur der Jadzia Chmura, die sich fiir ihre
Tochter Dominika nichts sehnlicher wiinscht als einen guten Mann.
Genau, die dritte Generation in Gestalt Dominikas aber wehrt sich,
bricht auf, um zu sehen, was sich hinter dem Horizont verbirgt.

So wie Sie selbst das taten.

Natiirlich ist Dominika in dieser Geschichte mein Alter Ego.

Ist es also vor allem der Konflikt zwischen den Lebensentwiirfen

in der Vergangenheit zu wiihlen, die Geschichte zu bergen. Was macht

der zweiten und dritten Generation, der die Jiingeren dazu antreibt,

sie eigentlich aus, diese dritte Generation?

Vielleicht beginnen wir mit der ersten Generation. In diesem spe-
zifischen Fall stammten viele aus jenen Gebieten Polens, die nach
dem Krieg der Sowjetunion zugeschlagen wurden. Sie sahen sich
dazu gezwungen, umzusiedeln, ihr Leben als Bauern und Dorfler
hinter sich zu lassen, und da sie sowieso nie etwas besessen hat-
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den Horizont in jeder Hinsicht zu erweitern und auch in die
Vergangenheit zu blicken?

Die unterschiedlichen Wiinsche und Vorstellungen sind nicht der
Grundkonflikt, sondern eher der Treiber meiner Geschichte. Auch
die erste Generation hielt fiir ihre Kinder Trdume bereit, nur wa-
ren diese viel begrenzter: nicht hungern, nicht in den Krieg zie-




«Jeder von uns hat
seine Geheimnisse
im Internet.»

Joanna Bator

raphiert von'Kifukasiewicz
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hen, nicht sterben. In der zweiten Generation dussern sich diese
Erwartungen bereits in erheblich weiterem Masse. Das Problem
beginnt da, wo versucht wird, jemandem ein fertiges Leben aufzu-
zwingen. Fiir meine Figur Jadzia, eine Person, der es an Bildung
und Perspektiven mangelt, manifestiert sich die bestmdgliche Zu-
kunft, die sie sich vorstellen kann, in einem deutschen Schwieger-
sohn — stellen Sie sich dieses historische Paradox vor. Die DDR-
und vor allem die BRD-Ménner waren fiir die zweite Generation
der Inbegriff eines guten Fangs. Und Jadzia hegt also diesen patri-
archalischen Traum eines weissen Hochzeitskleides — und daran
ist an sich auch nichts Schlechtes. Dominika aber droht dieses
Narrativ zu ersticken. Also zieht sie los in die weite Welt und
sucht und gibt sich ihre eigene Erzdhlung. Erst gestdrkt durch ihre
eigene Geschichte kann sie der Mutter und ihren Anspriichen auf
sie wieder entgegentreten.

Sie selbst haben in vielen verschiedenen Lindern gelebt, sind nun

zuriick in Warschau. Weshalb kehrt man zuriick?
Weil es unmaglich ist, nicht zuriickzukehren. Sie konnen versuchen,
die Worte «Heimat» oder «Land» zu vermeiden, so viel sie wollen,

aber wenn Sie unterwegs sind, selbst iiber 20 lange Jahre hinweg,
gibt es immer einen Beginn dieser Reise. Und wenn Sie nicht zu-
riickkommen an diesen ersten Ort, an diesen finsteren Punkt,

Anzeige

werden Sie nichts verstehen — weder sich selbst noch die Reise,
die ohne jeglichen Sinn bliebe. Sie miissen sich dieser Dunkelheit
stellen. Sie brauchen ja nicht zu bleiben, aber versuchen miissen
Sie, diesen Anfang in Ihre eigene Geschichte, in Ihr personliches
Narrativ einzubetten und den dunklen Ort mit Sprache zu fiillen,
ihn zu benennen.

Gibt es—bei allen Unterschieden in den Umstinden —Parallelen

zwischen den Versuchen der ersten und der dritten Generation, sich an

einem neuen Ort beziehungsweise Orten niederzulassen?

Ich denke, ja. Im Unterschied zur Zwangsumsiedlung nach dem
Zweiten Weltkrieg, die den neuen Linienfithrungen der Grenzen
geschuldet war, konnte man Dominika als sehr viel freier bezeich-
nen. Und das ist natiirlich auch der Fall. Unter objektiven Ge-
sichtspunkten war es ihre eigene Wahl, ob sie in Watbrzych blei-
ben oder woanders hin mdchte — wihrend ihre Grosseltern von
offizieller Stelle aus die Weisung erhielten, ihre Sachen zu packen.
Dennoch musste sie weg. Ein innerer Drang trieb sie von einem
Ort zum anderen, wie ein weiblicher Odysseus.

Odysseus weiss von Anfang an, dass er nach Ithaka zuriickkehren will.

Dominika hingegen scheint anderswo nach einem neuen Zuhause, nach

neuen Wurzeln zu suchen. Sie sagen nun: man muss zuriickkehren. Ist

es also gar nicht moglich, woanders Wurzeln zu schlagen?
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E . d S h o k 1 Doch, aber es sind nicht Wurzeln, die dick und gerade in den Bo-
« S ].St aS C ]-C S a den hineinwachsen, sondern eher Rhizome, Wurzeln wie ein Ge-

. flecht oder ein Pilz. Gilles Deleuze und Félix Guattari benutzten

a]‘ler SUka]'turen die Rhizom-Metapher fiir ihr Modell der Wissensorganisation.

y : Und dhnlich funktioniert Dominikas Beziehungsgeflecht. Weder
Sie treten 1n . . e e :

hat sie noch braucht sie Wurzeln. Sie tritt mit Menschen in ande-

E YS C h e 1 nu n g, e n tw1 Ck e 1 n rer Weise in Beziehung. Dies im Unterschied zur Generation ihrer

oder meiner Eltern: Alles, wirklich alles, was diese wollten, war

S1 Ch Welte T un d Wurzeln zu schlagen, irgendwohin zu gehéren, sich sicher zu fiih-

len —nicht einmal frei, sondern sicher. Vielleicht ist das der grosse

vers Cthnden W]Eder » Unterschied zwischen der zweiten und der dritten Generation:

derjenige zwischen sicher und frei. Und das sind zwei ganz ver-

Joanna Bator schiedene Dinge.
Konnen Sie die Reihe weiterfiihren? Was wird wohl die nichste Genera-

tion ausmachen?
Ich habe keine Kinder, ich weiss also nichts aus erster Hand. Viel-

leicht werden sie wieder weniger Freiheit und mehr Sicherheit su-
chen. Es ist moglich, dass in naher Zukunft alles, was wir brau-
chen kénnten, online verfiigbar ist. Und um diese Bediirfnisse zu
stillen und sicherzustellen, konnte die ndchste Generation weit
iiber unsere eigene Datenfreigebigkeit hinausgehen.

Mit welchen Konsequenzen?

Anzeige

Th freundliches g Haus direkt ay

tripadviso r
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Das weiss ich nicht, ich kann es mir nur vorstellen. Nehmen wir
die Otaku-Subkultur. Eine meiner letzten Japanreportagen han-
delt von diesen Minnern, die die reale Welt aufgegeben haben
und nur noch in der virtuellen leben — mit Mangas, Animes und
Computerspielen. Diese Midnner konnen tagsiiber durchaus einer
geregelten Arbeit nachgehen, meist in der Computerbranche
selbst, aber sie haben keine Familie und keinen Umgang mit wirk-
lichen Frauen, nur mit den niedlichen, imagindren Lolitas.

Das wiirde bedeuten, es gibt fiir sie weder Vergangenheit noch Zukunft,
da alles im Moment und jederzeit abrufbar ist. Tritt fiir diese Mdnner an
die Stelle der Wurzeln das fortwidhrende Schweben im Jetzt?

Ja, deshalb werden sie auch die «kleinen Jungs» genannt, weil sie
sich weigern, erwachsen zu werden und Tritt zu fassen. Und die
Gruppe der kleinen Jungs ist gross. Sie wohnen in ihrem eigenen
Viertel in Tokio: Akihabara, kurz Akiba. Die Subkultur der Otaku
ist zwar im Begriff, allmdhlich zu verschwinden - wie es das
Schicksal aller Subkulturen ist: sie treten in Erscheinung, entwi-
ckeln sich weiter und verschwinden wieder. Ich finde sie aber
hochst faszinierend, weil es in ihrem Kern um uns alle geht. Jeder
von uns hat seine Geheimnisse im Internet, natiirlich nicht in die-
sem exzessiven Mass, aber ein Teil unserer Beziehungen findet
ausschliesslich vermittelt durch das Web statt.

Unzugingliche Ménner und ein weiblicher Odysseus: Das grosse
Medienecho auf Ihre Romane richtete sein Augenmerk fest auf

die «starken Frauen- und schwachen Minnerfiguren».

Das klingt schon fast nach Gesinnungsliteratur.

Wissen Sie, niemand fragt einen ménnlichen Autor, weshalb er
iiber Mdnner schreibe — ausser Feministen, die fragen (lacht).
Aber die restlichen Kritiker tun es nicht, weil es das Normalste auf
der Welt ist, dass ein Protagonist ein Mann sein sollte.

Sie haben vor Ihrem ersten Japanaufenthalt in Philosophie doktoriert
und iiber Feminismus, Postmodernismus und Psychologie geforscht.
Reagieren die Kritiker eher auf Ihre akademische Titigkeit oder steckt
hinter Ihrer Schreibe die Absicht, gegen den Hemingwaymainstream
zuschreiben?

Sicher nicht letzteres. Ich erfinde meine Figuren nicht auf ratio-
nale Weise, dass ich dasitze und denke: «Oh, welche Art von Figur
soll ich denn heute erfinden?» Diese sind nur zu Beginn in meinen
Hiénden. Wenn Sie mich fragen, wie ich zu ihnen komme, dann
glaube ich, dass sie der Ausdruck, ja der innerste Kern meines We-
sens sind. Natiirlich hat alles, was ich schreibe, irgendwie mit mir
zu tun, ist in diesem Sinne personlich. Und in meiner Biographie
ist es nun mal so, dass ich viel mehr interessanten Frauen als Man-
nern begegne.

Kann ein Schriftsteller sein Thema wihlen?

Ich glaube, dass Schriftsteller, nennen wir sie «richtige» Schrift-
steller, iiber jene Dinge schreiben, die ihnen wirklich wichtig sind,
die ihnen am Herzen liegen und iiber die zu schreiben weh tut.
Man kann nicht iiber etwas schreiben, das einen nicht interes-
siert. Figuren wie die Hausfrau, die zuhause sitzt und leidet, nur

um in einem Befreiungsschlag auszubrechen, sind fiir mich vollig
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uninteressant, weil ich ihre Erfahrungen {iberhaupt nicht nach-
vollziehen kann. Dominika hingegen, ich habe es gesagt, ist mein
Alter Ego, Jadzia die Kompilation der vielen polnischen Miitter,
die ich gekannt habe.

Meine Lieblingsfigur ist Wiadek, der melancholische, hagere Ober,

der den Huren eine extra Portion Brot und Wodka serviert, die erste
Runde mittrinkt und sich dann wieder an die Arbeit macht.

(lacht) Er ist die Figur, die am meisten aus meinem eigenen Leben
schopft. Wiadek tragt die grossen, haarigen Ohren meines Gross-
vaters. Als dieser gestorben war, hielt ich eines davon in meinen
Hinden und wollte es Wtadek schenken, den ich zu der Zeit be-
wundert habe — als Liebesbeweis sozusagen.

Wie bitte? Wie kamen Sie zu dem Ohr?

(lacht) Ich weiss es nicht mehr, ich war ein Kind. Alles, an was ich
mich von meinem Grossvater erinnere, sind diese grossen, haari-
gen Ohren. Er tat den ganzen Tag nichts, als zu rauchen und so auf
einem Hocker zu sitzen, dass ich genau auf Augenhohe mit dem
Ohr war. So funktioniert das: etwas setzt sich in meinem Kopf
fest, meist ein paar Worte oder ein Satz, und ich werde sie einfach
nicht mehr los. Dann weiss ich: das ist der Anfang einer Ge-
schichte.

Gibt es schon erste Worte fiir einen neuen Roman?

Ja, aber es war ein langer Weg dahin. Nach dem letzten Roman
konnte ich iiber Monate hinweg nicht schreiben, bis sich folgen-
der Satz festsetzte: «Sie verschwand, ohne eine Spur zu hinterlas-
sen.» Und danach war wiederum Flaute, also googelte ich den Satz
— in Polnisch, in Englisch, in Deutsch. Es gibt Millionen solcher
Geschichten, dass eine Frau ohne Anhaltspunkt vom Erdboden
verschwindet, aber nur eine, die all meine Aufmerksamkeit auf
sich zog: jene von Sandra Valentine, deren Spur sich in Sri Lanka
verliert. Der Klang ihres Namens ist so anziehend, so schon, dass
ich ihn nicht vergessen konnte. Wenig spéter erzdhlte ich Adam
Golec, einem berithmten polnischen Photographen, von meiner
Schreibblockade, von Sandra Valentine, von ihrer verlorenen
Spur — und er meinte: «Ich kenne Sri Lanka gut. Los, suchen wir
nach ihr!» Und das haben wir gerade getan. Wir waren fiinf Wo-
chen in Sri Lanka unterwegs und haben einerseits einen Teaser
fiir meinen neuen Roman gedreht — einfach, weil es eine ziemlich
uniibliche Sache ist. Andererseits arbeiten wir an einem photo-
graphisch-literarischen Buch iiber den Prozess des Schreibens,
dartiiber, wie eine Geschichte beginnt, indem wir den Spuren San-
dra Valentines folgen.

Letztes Jahr liessen Sie verlauten, dass es nun Zeit wire, ein Haus zu

bauen und sich niederzulassen. Das klingt aber so, als wiren Sie immer
noch nicht «angekommen».

Ja, das sieht so aus. Im Herbst unterrichte ich ein Semester in
Bern, nédchstes Jahr ziehe ich nochmal fiir ein Jahr nach Berlin als
Writer in Residence. Danach vielleicht (lacht). €

Das vorliegende Gesprédch mit Joanna Bator fand anldsslich des Literaturfestivals
«Eventi letterari» in Ascona statt. Wir danken den Presseverantwortlichen fiir die
freundliche Organisation.
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