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3Ich erinnere uns

Was die modernen Schweizer eigentlich ausmacht, ist ihre Lernfahigkeit.
Doch warum verkennen wir heute die vergangene Rolle von Krieg, Gliick und Zufall?
Und warum haben kritische Patrioten Miihe, den Wert des Alpenmythos zu schitzen?

von Thomas Zaugg

uch wenn wir manchmal gegen sie ankommen, sind wir Fami-

liengeschichten, an die wir uns erinnern. Einmal, zweimal
fand der Vater meiner Mutter wieder «nach Hause», wie er es
nannte. Er wusste noch, dass ihn das Taxi nach Ziirich-Seebach
bringen wiirde. In seinem Hduschen angekommen, suchte der
Grossvater nach der Katze, vielleicht auch nach der Briefmarken-
sammlung oder nach seiner Kollektion aufgespiesster Schmetter-
linge, bevor sie ihn ins Pflegeheim zuriickbrachten. Viel spater
nach seinem Tod erfuhr ich, dass Hermann urspriinglich Italiener
war und Verdingbub im Biindnerland. Der mannhafte Gestus des
Duce soll ihm imponiert haben, horte ich, und bei der Auflosung
seines Haushalts fanden wir eine Ausgabe von «Mein Kampf».

Doch unser Hermann war kein Ideologe, kein Mann des ge-
fahrlichen Geistes, sondern einer aus dem Proletariat. Er war ein
Erwerbsleben lang Hilfsarbeiter derselben Couvertfabrik, und er
blieb, eingefiihrt als Schreiner, ohne erlernten Beruf. Er freute
sich, wenn er in der Zunft seines Patrons Kasse und Garderobe
betreuen durfte, und sein Stolz {iber diesen kurzzeitigen Aufstieg
anldsslich des Ziircher Sechseldutens erfiillte meine Mutter mit
Scham.

Es ist unklar, wie priagend die Zeit als Verdingbub fiir Hermann
war. Auf dem Portrit der bauerlichen Pflegefamilie, die es gut ge-
meint habe mit ihm, steht er abseits, trdgt schlichtere Kleidung,
schaut als einziges Kind nicht in die Kamera. Sommers wie winters
hatte er, die nackten Fiisse in Holzzoggeli, mit Ross und Wagen Wa-
ren auszutragen, hoch nach Arosa, wo ich heute Ski fahre.

Von meinem Grossvater vdterlicherseits gibt es Kindheitsbil-
der in Form einer helvetischen Ikone: der kleine Werner als Tells
Walter. Eine Rolle, die er wohl an so manchem 1. August spielte.
Werner kam aus Thun, und als er in die Berge hochfuhr, um sein
Asthma zu kurieren, verliebte er sich in eine Aroserin. Auf diesem
Zauberberg blieb er und wurde ein Bankangestellter alter Schule,
ein Rotarier. Von Werner besitze ich eine Gottfried-Keller-Ge-
samtausgabe, Gotthelfs «Der Knabe des Tell» («Weihnachts-An-
denken v. d. Grosseltern. 1934») und eine Armbrust ohne Pfeil.
Von Hermann behielt ich einen Gehstock und die Briefmarken-
sammlung ohne philatelistischen Wert. Vielfache Erinnerung
macht mich zu einem Aroser.
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ist redaktioneller Mitarbeiter beim «Magazin» des «Tages-Anzeigers»
und Autor von «Blochers Schweiz» (Verlag NZZ, 2014).

Und wie steht es um die Familiengeschichte der Schweizer?
Wir sind es uns gewohnt, unsere nationale Identitdt wie einen
Stammbaum nachzuverfolgen. Manche glauben, wir hitten eine
Mutter Helvetia und ein Vaterland. Doch so widerspriichlich, wie
sich unsere engere Verwandtschaft zusammensetzt, so schwierig
ist es, in jener hoheren Familie heimisch zu werden. Wir sind
nicht nur Geschichten, an die wir uns erinnern. Wir sind Ge-
schichte, die wir verdrangen.

Damit meine ich nicht die Erzéhlungen vom Entstehen der Eid-
genossenschaft. Ein Wir-Gefiihl aus Daten abzuleiten, die angeb-
lich seit dem Frithmittelalter in unser kollektives Gediichtnis iiber-
gingen, ist leicht unsinnig. Was wir hingegen verstehen kénnen
und noch nicht ganz verkldren, ist das 19. Jahrhundert, in dem der
lose und kriegslustige Staatenbund der alten Eidgenossen sich zum
Bundesstaat heranbildete. Wenige sind sich bewusst, mit wie viel
Gliick die moderne Schweiz entstand. Die «Willensnation» begann
1848 mit dem Niederringen der katholisch-konservativen Ur-
schweiz. Teile der ultramontanen konservativen Minderheit hétten
sich gerne dem Ausland angeschlossen. Und hitten die umliegen-
den royalen Miéchte nicht mit biirgerlichen Aufstdnden in ihren
Stadten und Landern zu kdmpfen gehabt, so wire die Bundesstaats-
griindung mit Hilfe von aussen tatsdchlich verhindert worden.

Gliick ist das eine. Krieg ist das andere. Lange hat man von den
wenigen Opfern geschrieben, die der Krieg 1847/48 gegen den
Sonderbund von Luzern, Uri, Schwyz, Obwalden, Nidwalden,
Zug, Freiburg und das Wallis gefordert habe — die Literatur nennt
zwischen 98 und 104 Tote, 374 und 493 Verletzte. Man sah darin
den Beleg fiir den Willen zum Zusammenschluss: Generationen
von Historikern haben am Beispiel der Schweiz einen friedlichen
Biirgerkrieg beschrieben, sie schrieben eine geschonte Griin-
dungsgeschichte in Abgrenzung zum blutigen amerikanischen
Biirgerkrieg herbei. So heisst der Titel einer neueren historischen
Darstellung: «A very Civil War». Eine «gegliickte Synthese ge-



»
¥

«W1r sind
Familiengeschichten,
an die wir [P

uns erinnern.» B

Thomas Zaugg

69



Tagungspartner

Schweizerische Eidgenossenschaft

Eidgendssisches Departement far auswartige Angelegenheiten EDA
Direktion fiir europaische Angelegenheiten DEA

|
|

27. internationales Europa Forum Luzern

10./11. November 2014
KKL Luzern rORicIC

Information und Anmeldung

europa-forum-luzern.ch

pa forum luzern

Wirtschaft, Wissenschaft
und Politik im Dialog

f

|
|
|
[
|

Keynotes offentliche Veranstaltung

Johann N.Schneider-Ammann Axel A. Weber

Bundesrat, Vorsteher des Eidgendssischen Departe- Préasident des Verwaltungsrats,
ments fiir Wirtschaft, Bildung und Forschung (WBF) UBS

Medienpartner Fachmedien Netzwerkpart!

b SWITZERLAND moneycab Chemie plus scienceindustriét
ENTERPRISE Neue Ziircher Zeitung Megalink VSUD

nnnnnnn & now bustness

personlich SMM
- Schweizer Monat Technica

haftsdirektion
far grenzberschreitende
rbelt




SCHWEIZER MONAT 1018 JULI/AUGUST 2014 VERTIEFEN / DOSSIER

schichtlicher Vorgédnge» (Peter Stadler), ein «Erfolg» (Dietrich
Schindler) sei die Bundesstaatsgriindung gewesen. Und der Son-
derbundskrieg ein schlichter «Bruderzwist» (Joachim Remak), in
der «Raschheit des Verlaufs» und mit dem auf «<humane Kriegfiih-
rung» bedachten General Dufour (Edgar Bonjour) eigentlich nur
ein «Ordnungsdiensteinsatz», eine blosse «Bundesexekution»
(Hans Rudolf Fuhrer).

In Wirklichkeit kam es zu Vergewaltigungen, Vertreibungen,
Raubziigen und Morden. Hinter dem Mythos 1848 steht die Reali-
tdt eines «nationalen Einigungskrieges» (Aram Mattioli). Manch-
mal seien wir geneigt, schrieb Jean Rudolf von Salis 1963, selbst-
gefillig die Vorbildlichkeit unserer staatlichen Einrichtungen und
politischen Gepflogenheiten als eine ererbte Nationaltugend zu
betrachten. «Der innere Frieden und die Konsolidierung der Ver-
héltnisse in dem modernen Rechtsstaat haben zu ihrer Verwirkli-
chung lange gebraucht, und um zu diesem Ziel zu gelangen, hat
viel Unrecht geschehen und Blut fliessen miissen.»

So weit ist ein «Wir» in der Entstehungsgeschichte der moder-
nen Schweiz kaum zu finden. Und iiber das 19. Jahrhundert hin-
aus betrachtet, sieht es kaum besser aus: Bis ins 20. Jahrhundert
konnte man die Geschichte der Eidgenossenschaft provokativ als
Geschichte eines Einparteienstaates schreiben. Wahrend die Ge-
staltungskraft des Freisinns aufbaute, was wir heute sind, suchten
die Katholiken ihren Weg aus dem «Ghetto» (Urs Altermatt).

Kultur der Abgrenzung

Weitere Kliifte tun sich in jener Zeit auf, blickt man auf
Sprachregionen und Politlandschaften. Der Graben zwischen der
welschen und der deutschen Schweiz war nie grosser als wahrend
des Ersten Weltkriegs. Und selbst wenn der Landesstreik 1918 von
biirgerlichen Historikern vielfach iiberbewertet wurde, kannte
auch die Schweiz die rote Gefahr. Nicht zuletzt die braune kannte
sie, in Form der faschistischen Fronten der frithen 1930er Jahre,
die sich bei der Jugend und in rechtsfreisinnigen sowie katholi-
schen Kreisen anfinglich beliebt machten.

Erst in der Krisenzeit der spéten 1930er Jahre wurden Bande
gekniipft, die es in dieser gesellschaftlichen Uniformitdt zuvor
nicht gegeben hatte. An der Ziircher Landesausstellung 1939 trug
sich kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs Skurriles zu. Die
Stadt wirkte als Katalysator der Tradition, als die Frauen in neuar-
tiger Kleidung auftanzten, die den Zuschauern wie von einer an-
deren Welt erscheinen musste: Landfrauen in unpraktischen
Trachten! Erst Ende des 19. Jahrhunderts kamen sie in Mode — ein
europaweit stattfindender Renaissanceeffekt —, und so waren die
meisten Stiicke an der Landi 39 gewissermassen urmodern.

Es war ein Vertreter der Minderheit, der damals der Identi-
tdtskrise ein Ende setzte — vielleicht gerade weil er von der Erfah-
rung des «Ghettos» gepridgt war. Bundesrat Philipp Etter, aus Zug
stammend, erwies sich als kdmpferischer katholischer Geist
(«Kreuzritter Philipp»), ein Freisinnigen- und Sozialistenfresser
wihrend seiner Zeit bei den «Zuger Nachrichten». Manche nann-

ten den 1934 gewihlten und bis 1959 amtierenden Magistraten we-
gen seiner vaterlindischen Reden und seines markanten Kahlkop-
fes «le pseudo-Mussolini». Etter war es, der vor dem Zweiten Welt-
krieg der Schweiz ihr bis heute nachwirkendes ideelles Gesicht gab:
Geistige Landesverteidigung hiess die Bewegung, hinter die sich
auch sozialdemokratische Krifte stellten. Etter fabulierte in seiner
Kulturbotschaft von 1938 nicht nur die Einheit der Schweiz herbei,
sondern stilisierte den St. Gotthard mit seinen drei Stromen zum
vielsprachigen Inbegriff abendlandischer Kultur.

In wesentlichen Ziigen war die so hochgehaltene Kultur eine
Kultur der Abgrenzung. Seit dem Zweiten Weltkrieg gilt das Land,
schreibt der Politikwissenschafter Alois Riklin, als antimonar-
chisch, antihegemonial, antiimperialistisch, antizentralistisch,
antisprachnationalistisch, antifaschistisch, antitotalitdr. Die
Schweizer scheinen zu vieles nicht zu sein, als dass sie etwas sein
konnten.

Héndler unter Druck

Neben diesem gewaltigen Panorama des Andersseins kommt
hinzu, dass unser eigentlicher Antrieb und Zusammenhalt auf et-
was Dynamisches und Internationales zuriickgeht — die Wirt-
schaft. Wir sind gar nicht so sehr Mythologen, Bergsteiger, Trdu-
mer. Wenn {iberhaupt, sind wir — als Widerlegung von Werner
Sombarts Dichotomie — sowohl Helden wie Hindler.

Nehmen wir etwa den Schweizer Diplomaten Walter Stucki.
Anfang 1946 flog er in die USA, um die hohen Zahlungsforderun-
gen der Siegerméchte abzuwenden. Die unversehrte Schweiz habe
den Krieg durch Kollaboration mit dem Faschismus verldngert,
lautete unter anderem der Vorwurf. Biograph Konrad Stamm be-
schreibt die Haltung Stuckis, in der unsereiner sich heute noch
wiederfinden kann: «Er war in Washington bis an die Grenzen des
diplomatisch noch Zuldssigen gegangen, hatte die Vertreter der
drei Westmadchte in den zwei vorangegangenen Monaten nicht
nur mit guten Argumenten zu {iberzeugen versucht, sondern mit
Unnachgiebigkeit, Renitenz, ja starrsinnigem Beharren auf dem
schweizerischen Standpunkt hin und wieder bis aufs Ausserste
gereizt und mit einem Verhandlungsabbruch, der sich dann bloss
als dramatisch inszenierter Unterbruch erwies, fiir einen Eklat
gesorgt.»

Heute stehen unsere Handler und Diplomaten wieder unter
Druck. Eines unserer Erfolgsgeheimnisse, das Bankgeheimnis, ist
trotz Verhandlungsgeschick fast Geschichte. Die Macht unserer
demokratischen Selbstbestimmung wird unterhéhlt durch die
Macht internationaler Multis. Gleichzeitig ist es unser Unterneh-
mergeist selbst, der uns auf die Probe stellt. Durch den Zustrom
dringend bendtigter Arbeitskréfte geraten wir in die wohltuende
Gefahr, uns in unserem Land anderen erkldren zu miissen.

Inmitten dieser Langzeitprobleme versuchen sich die Par-
teien zu behaupten als sogenannt staatstragende Wirtschafts-
kraft (FDP), Hiiter einer verschwundenen Mitte (CVP, BDP, GLP)
und Anwiélte eines 0kologischen oder sozialen Patriotismus bis
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Nationalismus (SVP, SP, Griine). Ferner gibt es Internationalisten
ohne Riicksicht auf Prinzipienverluste. Oder Idealisten, die noch
an die Sendung der Schweiz glauben und hoffen, dass der Kontinent
irgendwann verdeutschschweizert. So unldngst der «Weltwoche»-
Chef Roger Koppel: «Deutschland wird nie aus der EU austreten,
aber irgendwann werden die tiichtigen Deutschen, die ihren eige-
nen Untergang zweimal {iberlebten, auch die EU so weit reformie-
ren und verbessern, dass vielleicht sogar die Schweiz {iber einen
Beitritt nachdenken kann.»

Doch bevor wir uns zum ideologischen Exportgut veredeln,
sollten wir noch einmal iiber uns nachdenken. Nicht von ungefahr
beschreiben die Historiker das Werden des Bundesstaats als einen
«Lernprozess» (Thomas Christian Miiller) in kantonalen «Ver-
suchslaboratorien» (Roland Ruffieux). Was die modernen Schwei-
zer eigentlich ausmachte, war ihre Lernfahigkeit gegen innen. Viel-
leicht ist die Schule heute der Ort, an dem man diesen Prozess wie-
der in Gang bringen kann. Wir wissen: wir sind eine Nation ohne
Monarchie. Bevor wir missionieren, miissen wir doppelt so viele
Anstrengungen unternehmen, um eine Einheit ohne Krone zu
schaffen — gerade in Zeiten, in welchen uns das System der direkten
Demokratie noch weiter auseinanderzureissen scheint als sonst.

Erinnerungen an die direkte Demokratie

Diese direktdemokratische Selbstbestimmung ist eine der
wichtigsten Besonderheiten unseres Landes. Von ihr horte ich
jedoch nicht in der Schule. Vielmehr lernte ich sie durch einen
Mann kennen, den ich erst einfach nur laut reden horte und als
lacherlich, sogar gefihrlich empfand, wie so viele andere. Chris-
toph Blocher sprach in den 1990er Jahren oft vom Untergang des
Landes. Vielleicht hat sein nimmermiider Rekurs auf die dlteste
Vergangenheit dazu gefiihrt, dass man ihn in jenen Punkten nicht
ernst nimmt, in denen er recht hat.

Spiter, an der Universitit, dozierte unser Professor nicht sel-
ten iiber die Demokratie — nur etwas fremdsprachlicher als Blo-
cher. Der Professor sprach von Legitimationsproblemen, von der
schwierigen Situation, wenn die Volkssouverdnitit rechtsstaatli-
che Prinzipien verletzt oder gar dem Volkerrecht widerspricht.
Warum sprach der Dozent immer von der Legitimation der Demo-
kratie? War sie nicht einfach so da? Warum sollten wir begriin-
den, was gut ist? So redeten wir in den Kaffeepausen.

Die fehlende Wertschédtzung ist nicht neu. Der Genfer Histori-
ker David Lasserre schrieb bereits 1952 an die Erziehungsdirekto-
ren aller Kantone: «In einem Zeitalter, da Volkssouverdnitdt und
Volksrechte als allgemeine Kulturerrungenschaften gelten, ver-
steht es die junge Generation nicht ohne weiteres, was denn un-
sere Vorfahren mit der Erkdmpfung demokratischer Kantonsver-
fassungen so Grossartiges leisteten. Und unser zdhes Festhalten
am blossen Miannerstimmrecht erschwert es vielen Lehrern, aber
auch Schiilern und gar Schiilerinnen erst recht, die Schweiz im
Sinne fritherer Generationen als Vorkdmpferin der Demokratie zu
bewundern und zu verehren.»
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Dass wihrend der faschistischen Bedrohung hierzulande der
Kriegsbundesrat und nicht das souverdne Volk fiihrte, steht aus-
ser Frage. Konnten wir dennoch heute — nach der demokratisch
beschlossenen Einfiihrung des Frauenstimmrechts vor vierzig
Jahren — ein wenig stolzer sein?

Wir leben seit einigen Jahren wieder in einer Epoche, in der
diese Legitimation dringend notig ist. Die direkte Demokratie stosse
an Grenzen, heisst es allenthalben. Ich machte letzthin eine fast
grenziiberschreitende Erfahrung, als ich dazu in Wien den Philoso-
phen Philipp Bloom befragte. Bloom meinte: «Die direkte Demokra-
tie scheint mir so wahnsinnig sympathisch, aber gleichzeitig {iber-
steigen so viele Fragen das Verstdndnis jedes gebildeten und be-
miithten Menschen, dass es ganz sinnlos wire, sich an diesen kom-
plexen Fragen zu versuchen. Und dann sitzt man in etwas, das nicht
sehr demokratisch ist. Aber das ist wahrscheinlich noch besser als
die Alternative und vielleicht demokratischer als je zuvor. Es waren
ja immer Eliten, die herrschten. Die Tatsache, dass wir von Eliten
regiert werden und nicht vom gesunden Menschenverstand, ist
wahrscheinlich etwas Gutes.»

Zuhause spulte ich die Aufnahme des Interviews zuriick und
spiirte nach wiederholtem Horen: Zwischen dem Intellektuellen
im Wiener Kaffeehaus und mir bestehen tatsédchlich kulturelle
Differenzen. Es gibt da zumindest die Entriistung oder das Gefiihl,
wir konnten etwas sein, was die anderen nicht verstehen. Bevor
wir diese waghalsige Vermutung als Kopfgeburt abtun, sollten wir
dem Gefiihl nachgehen.

Ahnlich wie {iber den Bundesstaat von 1848 liessen sich auch
iiber die direkte Demokratie Biicher lesen, die ihren Entstehungs-
mythos kritisch hinterfragen. Weder archaische Schwurgemein-
schaften noch das revolutiondre franzosische Staatsrecht sind al-
lein fiir ihre Entwicklung verantwortlich. Der Historiker Benjamin
Adler zeigt am Beispiel von Schwyz vielmehr auf, dass die direkte
Demokratie in der Verschmelzung zweier unterschiedlicher
politischer Kulturen wurzelt: der spédtmittelalterlich-versamm-
lungsdemokratischen Kultur der Landsgemeinden einerseits und
andererseits der liberal-repriasentativen Kultur, die sich durch die
Franzosische Revolution ausbreitete.

Es war auch hier wieder ein langer Kampf, ein Zusammen-
kommen komplizierter Griinde und Zufille. Doch verkennen wir
beharrlich diese Geschichte, so dass sich Lasserre schon vor ei-
nem halben Jahrhundert fragen musste: «Wie kommt es da, dass
man sich nicht erinnert, in der Schulzeit von dieser Grunder-
kenntnis je etwas gehort zu haben?»

Diese Frage stellt sich heute verstdrkt. An der komplexen Ent-
stehung der direkten Demokratie waren auch Kriege beteiligt. Viele
«pazifistisch gesinnte Lehrer», wie Lasserre schon schrieb, sehen
heute jedoch Kriegs- und Schlachtenruhm nur noch «als verfehltes
Mittel zur Erziehung der heutigen Jugend und kiinftigen Staatsbiir-
ger». Auf der anderen Seite gibt es etwa den Sonderdruck der «Welt-
woche», «Die Schweizer Schlachten», der das alte Brimborium
wiederaufleben ldsst — mehr als eine Rache an den pazifistischen
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«Sind wir seit mehr als funfzig Jahren
— noch vor den immer beschuldigten
68ern — unfahig, unsere Geschichte

zU vermitteln?»

Thomas Zaugg

Lehrern ist das aber nicht. Es seien «fesselnde Teilszenen, die zwar
wertvoll, aber doch nebensichlich sind», meinte bereits Lasserre zu
dieser Form vaterlindischen Unterrichts.

Sind wir seit mehr als fiinfzig Jahren — noch vor den immer
beschuldigten 68ern — unféhig, unsere Geschichte zu vermitteln?
Sind wir entzweigerissen zwischen einer pazifistischen Lehrer-
schaft, die an der Schweiz nur noch interessiert, dass sie in Eu-
ropa liegt, und einer nationalkonservativen Stromung, die das
Alte noch einmal lehren will, aber {iber Knalleffekte nicht hinaus-
kommt («Sonderdruck: Von Morgarten bis Marignano - die kom-
plette Serie»)?

Kiirzlich hatte ich mit Biichern tiber die Schweiz eine Begeg-
nung der erbaulicheren Art. In einem Ziircher Gymnasium warf
ich einen Blick in die Lehrerbibliothek der Fachschaft Geschichte.
Ich war {iberrascht. Alle standen sie da, die grossen Geschichten
der Schweiz. Bonjours Neutralitdtsgeschichte in der handlichen
Zusammenfassung, die prachtvolle «Illustrierte Geschichte der
Schweiz» aus den 1960er Jahren, Peter Diirrenmatts brillant ge-
schriebene «Schweizer Geschichte», Werner Rings’ packendes
Werk «Schweiz im Krieg 1933-1945», die neue und umfassende
«Wirtschaftsgeschichte der Schweiz», sogar die «Schweizer Ge-
schichte fiir Ketzer» von Otto Marchi und natiirlich Maissens
neues Standardwerk «Geschichte der Schweiz» — nur der vollstidn-
dige Bergier-Bericht, der wire mir aufgefallen, wére er im Regal
gewesen. Protestantisch oder katholisch, foderalistisch oder de-
mokratisch, lindlich oder stddtisch, widerstdndig oder vergan-
genheitskritisch widersprachen sich diese Biicher untereinander
—vor meinem inneren Auge spielte sich ein Historikerstreit ab.

Es wire fast alles da. Eigentlich miissten wir nur diese Biicher
zu den Schiilern sprechen, ja sie von ihnen anschreien lassen,
gerne auch wild durcheinander. Durch deren Zwist wiirden die
Schiiler erfahren, wie verletzlich das schweizerische Staatsge-
bilde ist. Der Lehrer konnte sich vielleicht auf die Schiedsrichter-
rolle im Fall von logischen Widerspriichen beschrénken in diesem
Streit, den die Schiiler selbst ausfechten miissten und durch den
sie am Ende mit verzweifeltem Mut so etwas wie eine staatsbiir-

gerliche Identitdt gewinnen kdnnten. Doch viele der neueren Ge-
schichtsdarstellungen — namentlich die jlingst erschienene neue
«Geschichte der Schweiz» — weichen diesem historiografischen
Streit aus. Synthetisiert wird leider bis zur Kantenlosigkeit. Pida-
gogisch gefragt ist aber weniger die beschwichtigende Synthese,
schon gar nicht das standhafte Bekenntnis zur Schweizer Geschichte
— Mut ist vielmehr notig zu umfassenden Schweizer Geschichten
im Plural der Demokratie.

Was bleibt? Die Berge?

Was bleibt in dieser Vielfalt als gemeinsame Geschichte? Die
Alpen? Die Bergwelt? Unsere Hohenwege? Im digitalen Zeitalter
soll kein Meinungsmacher mehr glauben, er konne der Crowd einen
Berg als nationales Symbol verkaufen. Ich sehe ihn schon kommen,
den Shitstorm aus E-Mails miindiger Internetuser, die wissen, dass
das Wandern dhnlich neumodisch ist wie die Tracht und der Alpi-
nismus als luxurioses Hobby der Engldander im 19. Jahrhundert be-
gann. «Erinnerung ist nie unschuldig», schreibt zumal der Histori-
ker Philipp Sarasin. Dennoch, obwohl wir kritischen Patrioten von
ihrem Mythos uns abgewendet haben, erinnere ich mich. Ich erin-
nere mich, dass die Alpen helfen, wenn alles endlich scheint.

Das Begribnis von unserem Aroser Neni fand auf dem Fried-
hof beim Bergkirchli statt. Ich wollte der Urne eine Rose beigeben,
doch fiel sie ungliicklich daneben. Mich beriihrte dieses Missge-
schick, wie misslungen war dieser Abschied doch und traurig al-
les. Mein Vater nahm mich bei der Hand, und seine Rechte zeigte
auf das Panorama iiber dem Bergkirchli. Nicht traurig solle ich
sein, denn der Grossvater sei beileibe nicht in dieser Urne. Der
stolze Mann schwirre nun lustig in der Hohe umbher, er sei ange-
langt in den Schneekristallen, zwischen den Tannen des Eich-
hornliweges, er lege sich, vom Nebel der Schanfigger Hexe hoch-
getragen, auf dem Berg namens Schafriicken schlafen, er schwebe
iiber dem Weisshorn oder hin und her zwischen dem Schwellisee
und dem héheren Alplisee, in dem sich alles spiegelt.

Ich erinnere mich bis heute, dass mich das Pathos dieser
Worte so gar nicht storte. €
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