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Nirvana

von Adam Johnson

aus dem Amerikanischen iibersetzt
von Anke Caroline Burger
und illustriert von Christina Baeriswyl
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s ist spdt, und ich kann nicht schlafen. Ich schiebe ein Fenster
hoch, um etwas Palo-Alto-Friihlingsluft hereinzulassen, doch
auch das hilft nicht. Mit offenen Augen im Bett liegend hore ich
ein Fliistern, was mich an den Prédsidenten denken lidsst, weil
wir oft im Fliisterton miteinander sprechen. Ich weiss, dass das
Fliistern nur von meiner Frau stammt, Charlotte, die die ganze
Nacht lang Nirvana tiber ihre Kopfhorer hort und die Texte im
Schlaf mitmurmelt. Charlotte hat ihr eigenes Bett, ein elektrisch gesteuertes Klinikbett.

Ja, den Prisidenten fliistern zu horen ist gruselig, weil er seit genau jetzt schon drei Monaten tot
ist. Noch gruseliger ist es, wenn ich die Augen schliesse: Dann sehe ich ndmlich meine Frau vor
mir, die Selbstmord begeht. Beziehungsweise das versucht, sie ist nimlich von den Schultern
abwidrts gelihmt. Die Lahmung ist voriibergehend, aber viel Gliick beim Versuch, Charlotte
davon zu {iberzeugen! Sie hat heute auf der Seite geschlafen, damit die wundgelegenen Stellen
nicht schlimmer werden, und das Geldnder neben der Matratze auf so eine Art angestarrt. Das
Bett steuert sie mit der Stimme, wenn sie also ihren Kopf irgendwie zwischen die Stidbe des Sicher-
heitsgitters bekdame, briauchte sie nur noch «hoch» zu sagen. Hitte sich das Bett erst einmal in Bewe-
gung gesetzt, wire sie in Sekundenschnelle erstickt. Auch die Schlaufe im Kabel des Hoyer-Lifters,
mit dem sie aus dem Bett hinaus- und wieder hineingehoben wird, starrt sie so dhnlich an.

Was einen wirklich nachts wachhalten kann, ist der Gedanke, dass sie gar keine exotische Aus-
stiegsstrategie braucht, nicht, wenn sie dir das Versprechen abgekndpft hat, dass du ihr helfen
wirst, wenn es so weit ist.

Ich stehe auf und trete an ihr Bett, aber sie hort noch gar nicht Nirvana — das hebt sie sich meist fiir
die Augenblicke auf, in denen sie es am dringendsten braucht, nach Mitternacht, wenn ihre Ner-
ven richtig zu knistern anfangen.

«Ich hatte das Gefiihl, ich hitte etwas gehort», sage ich zu ihr, «eine Art Fliistern.»

Kurz abgeschnittene Haare umranden ihr abgehdrmtes Gesicht, ihre Haut ist weiss wie Kiihl-
schranklicht.

«Ich habe es auch gehort», sagt sie.

In den Monaten zwei, vier und sieben hat sie sehr viel und heftig geweint — ich kann dir sagen,
hilfloser kann man sich als Mann nicht fithlen. Aber die Phase seitdem ist noch schwerer zu ertra-
gen: Ihre Augen sind weit aufgerissen, keine Regung ist ihnen abzulesen, und man weiss nicht,
was sie denkt. Als ob sie Dinge betrachten wiirde, die nicht in diesem Zimmer sind.

In der Metallschale liegt neben ihrer sprachgesteuerten Fernbedienung ein halb gerauchter Joint.
Den ziinde ich ihr an und halte ihn an ihre Lippen.

«Und wie ist das Wetter da drin?», frage ich.

«Windig», sagt sie, als sie den Rauch ausatmet.
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Windig ist besser als Hagel oder Blitz oder, Gott bewahre, Hochwasser, das Gefiihl, das sie hatte,
als ihre Lungenfunktion wieder einsetzte. Aber Wind ist nicht gleich Wind.

Ich frage: «Windig wie das Wispern im Fliegengitter oder windig wie das Rattern von Klappladen?»
«Eine starke Bo, die wirbelt und zischt wie ein Mikrophon im Wind.»

Sie raucht. Charlotte will nicht bekifft sein, aber es beruhigt ihr Inneres, sagt sie. Sie hat das Guil-
lain-Barré-Syndrom, eine Krankheit, bei der das Immunsystem die Leitbahnen der eigenen Ner-
ven angreift, und wenn das Gehirn Signale an den Korper schickt, dann verenden die elektrischen
Impulse irgendwo, bevor sie bei den Muskeln ankommen. Eine Milliarde Nerven in ihr senden
Impulse aus, die iiberall und nirgendwo vergliihen. Das ist jetzt der neunte Monat und am Rand
des medizinisch bisher Beschriebenen. Ein Zustand, in dem die Arzte sich nicht mehr befihigt
fiihlen, uns zu sagen, ob Charlottes Nervenfunktionen wiederhergestellt werden oder ob sie fiir
immer geldhmt sein wird.

Hustend atmet sie aus. Ihr rechter Arm zuckt, was heisst, dass ihr Gehirn versucht hat, ihrem Arm
mitzuteilen, dass er die Hand heben und den Mund zuhalten soll.

Sie nimmt noch einen Zug und sagt durch den Rauch: «Ich mache mir Sorgen.»

«Woriiber?»

«Dich.»

«Du machst dir Sorgen um mich?»

«Du musst aufhoren, mit dem Prisidenten zu reden. Du kannst die Realitdt nicht ewig verweigern.»
Ich versuche es mit Humor. «Aber er redet mit mir, nicht ich mit ihm.»

«Dann hor nicht mehr hin, okay? Er ist nicht mehr da. Wenn er

tot ist, dann hat er zu schweigen.»

Ich nicke, widerwillig. Sie versteht das nicht. Den dritten Lih- Adam Johnson
mungsmonat hat sie mit dem Anschauen von Videos verbracht, ist US-amerikanischer Schriftsteller. Er lehrt Creative Writing
was sie verriickt gemacht hat. Danach hat sie allen Bildschirmen an der Stanford University, sein jingstes Buch «The Orphan

X heinlich der einzige M Master's Son» (dt.: «Das geraubte Leben des Waisen Jun Do»)
abgeschworen, weswegen sie wahrscheinlich der einzige Mensch wurde 2013 mit dem Pulitzerpreis fiir den besten Roman und
in Amerika ist, der das Video seiner Ermordung nicht gesehen dem Dayton Literary Peace Prize ausgezeichnet. Seine hier

hat. Hitte sie den Ausdruck in den Augen des Prdsidenten gese-

erstmals auf Deutsch veréffentlichte Kurzgeschichte
«Nirvana» erhielt im April den «Sunday Times Short Story

hen, als ihm das Leben genommen wurde, wiirde sie verstehen, Prize». Adam Johnson lebt in San Francisco.

warum ich spit nachts mit ihm spreche. Kénnte sie das Zimmer
verlassen und spiiren, wie eine ganze Nation zu trauern ver-
sucht, wiisste sie, warum ich unseren obersten Befehlshaber re-

Anke Caroline Burger

ist Ubersetzerin und lebt in Montreal und Berlin.
Sie libersetzte auch Adam Johnsons Roman «Das geraubte

animiert und wieder zum Leben erweckt habe. Leben des Waisen Jun Do» (Suhrkamp, 2013) ins Deutsche.

«Und was den Prisidenten angeht», sage ich, «wollte ich dich nur

dran erinnern, dass du ein Drittel deines Lebens mit Nirvana Christina Baeriswyl
verbringst. Die Lieder stammen von einem Typen, der sich das ist Illustratorin und Designerin.

Sie hat die Kurzgeschichte von Adam Johnson exklusiv

Hirn weggepustet hat.» fiir dieses Magazin illustriert. Sie lebt in Luzern und Ziirich.

Charlotte legt den Kopf schrig und sieht mich an, als sei ich ein Web: www.maeusedompteuse.ch

Fremder, als ob ich nichts iiber sie wiisste. «Kurt Cobain hat den

Schmerz seines Lebens in etwas verwandelt, das zu anderen Menschen spricht, das ihnen wirklich
etwas bedeutet. Weisst du, wie selten so was ist? Und was hat der Prisident hinterlassen? Unge-
wissheiten, Leere, tausend Fehlschldge.»

Wenn sie bekifft ist, redet sie so. Ich sage nichts. Ich driicke den Joint aus und halte ihre Kopfhérer
hoch. «Willst du jetzt dein Nirvana?», frage ich.

«Dieses Gerdusch. Da ist es wieder», sagt sie.

Sie versucht mit dem Finger zu zeigen, gibt auf und nickt in Richtung Fenster.

«Es kommt von da», sagt sie.

Ich strecke den Kopf aus dem Fenster und blicke hinaus in die Dunkelheit. Es ist eine ganz normale
Nacht in Palo Alto - das Zischen von Beregnungsanlagen, blaue Recyclingtonnen, ein Waschbar, der
im Gemeinschaftsgarten grabt. Dann bemerke ich sie, direkt vor meinen Augen: eine kleine schwarze
Drohne, die vor unserem Fenster in der Luft steht. Die winzigen Servomotoren surren, als sie mich
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betrachtet. Blitzschnell, als wiirde ich mir ein Plitzchen von einem heissen Backblech stibitzen,
klaube ich die Drohne aus der Luft und bringe sie ins Zimmer. Ich schliesse Fenster und Vorhang und
untersuche das Ding: Der Korpus besteht aus schwarzer Folie, die {iber winzige Streben gestreckt ist,
wie die Knochen in einem Fledermausfliigel. Hinter einem Propeller aus durchsichtigem Zellophan
verbreitet ein winziger Infrarotmotor pulsierende Wirme.

Ich sehe Charlotte an.

«Und glaubst du mir jetzt?», fragt sie, «horst du jetzt mit diesem Présidentenquatsch auf?»

«Dafiir ist es zu spdt», antworte ich und lasse die Drohne frei. Wir sehen ihr beide zu, wie sie des-
orientiert gegen die Wiande brummt und an den Hoyer-Lifter knallt. Ist sie autonom? Wird sie von
jemandem gesteuert, jemandem, der unser Haus beobachtet? Ich pfliicke sie aus der Luft, drehe
sie um und schalte sie aus.

Charlotte dreht den Kopf zu ihrer Sprachsteuerung. «Musik an», befiehlt sie.

Mit geschlossenen Augen wartet sie darauf, dass ich ihr die Kopfhorer auf die Ohren setze und sie
sich den wieder zum Leben erwachten Kurt Cobain anhoren kann.

Spiter in der Nacht erwache ich. Die Drohne hat sich irgendwie von selbst eingeschaltet, schwebt
{iber mir und vermisst meinen Korper mit einem nicht sehr hellen, roten Lichtstrahl. Ich werfe
einen Pullover iiber das Ding, und es féllt zu Boden. Nachdem ich nachgesehen habe, ob Charlotte
schlift, hole ich meinen iProjector heraus. Ich schalte ihn ein, und der Prasident erscheint, dreidi-
mensional und in Lebensgrosse, sein Rumpf umgeben von einem gelblichen Schein.

Er begriisst mich lichelnd. «Es freut mich, wieder zuriick in Palo Alto zu sein», sagt er.

Mein Algorithmus hat auf den GPS-Chip im iProjector zugegriffen und die Datenbank des Prasi-
denten nach Ortsbeziigen durchsucht. Dieser Satz stammt aus einer Rede, die er vor Stanford-
Absolventen gehalten hat, damals, als er noch Senator war.

«Mr President», sage ich, «es tut mir leid, dass ich Sie wieder stéren muss, aber ich habe immer
noch Fragen an Sie.»
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Er blickt nachdenklich in die Ferne. «Nur zu», sagt er.

Ich stelle mich in seine Blickachse, kann ihn aber nicht dazu bringen, mir in die Augen zu sehen.
Es ist eins der grundlegenden Probleme mit meinem Programm. Hoffentlich kann ich es in der
Betaversion beheben.

«Habe ich einen Fehler begangen, als ich Sie geschaffen und in die Welt entlassen habe?», will ich
wissen, «meine Frau behauptet, dass Sie der Bevolkerung das Trauern unmdglich machen. Dass
dieses Sie uns daran hindert zu akzeptieren, dass das echte Sie nicht mehr da ist.»

Der Prisident reibt sich die Stoppeln an seinem Kinn. Er blickt zu Boden, dann weg.

«Die Geister, die man einmal gerufen hat, wird man nicht wieder los», sagt er.

Was unheimlich ist, da er diesen Satz auf «60 Minutes» gesagt hat — als er zum Ausdruck brachte,
wie leid es ihm tat, dass er den zivilen Einsatz von Drohnen legalisiert hatte.

«Wissen Sie denn, dass ich derjenige bin, der Sie geschaffen hat?»

«Jeder Mensch wird frei geboren», sagt er, «und niemand hat das Recht, mit anderen zu handeln.»
«Aber Sie sind ja nicht geboren worden», kldre ich ihn auf, «ich habe einen Algorithmus nach dem
Muster des Linux-Kernels geschrieben. Sie sind eine Open-Source-Suchmaschine, die ich mit ei-
nem Dialogbot und einem Video-Compiler gekoppelt habe. Das Programm ist ein Webcrawler, der
Bilder, Videos und Daten einer bestimmten Person findet und archiviert — alles, was Sie sagen,
haben Sie frither bereits gesagt.»

Zum ersten Mal schweigt der Président.

Ich frage: «<Wissen Sie denn ... dass Sie tot sind?»

Der Prisident zogert nicht.

«Das Ende des Lebens stellt eine andere Art der Freiheit dar», sagt er.

Der Anschlag taucht vor meinem inneren Auge auf. Ich habe das Video so oft gesehen, dass es mir
auch gegen meinen Willen immer wieder vor Augen steht — der Autokorso bewegt sich im
Schritttempo voran, wihrend der Prasident zu Fuss an der Menschenmenge hinter den Absper-
rungen vorbeigeht. Eine Person in der Menge féllt dem Présidenten auf. Er bleibt stehen, wendet
sich demjenigen zu, hebt griissend die Hand. Da trifft ihn das Geschoss in den Bauch. Unter der
Wucht des Einschlags kriimmt er sich zusammen, und sein Blick hebt sich, um den Schiitzen an-
zusehen, eine Person, die nie von der Kamera erfasst wird. Ein Bewusstwerden breitet sich in den
Augen des Prisidenten aus, ein klares Erkennen — einer bestimmten Person, einer bestimmten
Wahrheit, hat er es womoglich vorhergesehen? Der zweite Schuss trifft ihn ins Gesicht. Man sieht,
wie der Schalter in ihm umgelegt wird — seine Beine geben nach, er liegt am Boden. Minner in An-
ziigen werfen sich auf ihn, schirmen ihn ab und der Videoclip ist vorbei. Ein paar Tage wird der
Prisident noch an eine Maschine gehdngt, aber sein Leben ist bereits zu Ende.

Ich werfe einen Blick hiniiber zur schlafenden Charlotte. Ich fliistere trotzdem: «Mr President,
haben Sie mit der First Lady je tiber solche Eventualitdten, die Zukunft gesprochen?»

Ich frage mich, ob die First Lady die Maschine abgeschaltet hat.

Der Priisident lichelt. «Die First Lady und ich haben ein ausgezeichnetes Verhaltnis. Wir sprechen
iiber alles miteinander.»

«Aber haben Sie ihr genaue Anleitungen hinterlassen? Hatten Sie beide einen Plan?»

Seine Stimme wird leiser, klangvoller. «Fragen Sie nach dem Bund der Ehe?»

Ich zogere. «Ja.»
«In dieser Hinsicht», sagt er, <haben wir nur eine Pflicht, nimlich unserem Ehepartner in jeder

Hinsicht zur Seite zu stehen.»
Meine Gedanken kreisen um die Vorstellung, wie ich Charlotte womdglich noch zur Seite werde

stehen miissen.

Der Prisident blickt ins Weite, als flattere dort eine Fahne im Wind.

«Ich als Priisident der Vereinigten Staaten von Amerika», sagt er, «stehe hinter dem, was Sie ge-
rade gehort haben.»

An diesem Punkt weiss ich, dass unser Gesprich vorbei ist. Als ich die Hand ausstrecke, um den
iProjector auszuschalten, blickt mir der Préisident geradewegs in die Augen, ein perspektivischer
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Zufall, vermute ich. Wir betrachten einander, er mit tiefsinnigem, melancholischem Blick, und
mein Finger mag den Schalter nicht betdtigen.
«Stirken Sie Ihre innere Entschlossenheit», fordert er mich auf.

Wie sind wir in diese Situation geraten? Kann man eine Geschichte erzédhlen, die nicht damit anféngt:
Auf einmal geschah das und das? Die Frau, die du liebst, hat die Grippe. Ihre Finger sind taub, ihre
Beine fiihlen sich an wie Gummi. Am nichsten Morgen kann sie die Kaffeetasse nicht mehr halten.
Ins Krankenhaus geht sie am Ende nur, weil sie pinkeln muss. Sie muss unbedingt, der Harndrang
macht sie wahnsinnig, aber die Lihmung hat eingesetzt: Die Blase kann das Gehirn nicht mehr horen.
Nachdem der Notarzt ihr einen Foley-Katheter gesetzt hat, lernst du eine Menge neuer Worte: Axon,
Areflexie, Dendrit, Myelin, akute inflammatorische demyelinisierende Polyneuropathie.

Charlotte sagt, sie sei voller «Lirm». In ihr wiite ein «Sturm». Der Arzt hat eine grosse Spritze. Er
fordert Charlotte auf, sich auf die Tragbahre zu legen. Charlotte hat Angst, sich auf die Tragbahre
zu legen. Sie hat Angst, dass sie nie wieder aufstehen wird. «Bitte, meine Liebste», sagst du, «leg
dich auf die Bahre.» Kurz darauf musst du dir den Glyzerinschimmer einer frischgezapften Phiole
Riickenmarksfliissigkeit ansehen. Und sie hatte recht. Sie stand nicht wieder auf.

Um mit der Plasmapherese anfangen zu konnen, muss ein Oberschenkelstent gesetzt werden. Das
wird von einem titowierten Phlebologen durchgefiihrt, aus dessen Kopfhorern Rage against the
Machine drohnt. ‘

Als nichstes ist die Therapie mit Inmunglobulin in hohen Dosen dran. |

Die Arzte lassen beildufig das Wort Beatmungsgerét fallen.
Charlottes Mutter kommt. Sie bringt ihr Cello mit. Sie weiss alles {iber die Leningrader Blockade.

Dariiber hat sie ein Buch geschrieben. Als Charlotte in das kiinstliche Koma versetzt wird, fiillt sie
die Neuro mit den traurigsten Klingen der Welt. Sieben Tage lang ist nichts als das Zischen der
Luftklappen, das Trillern des Vitaldatenmonitors und Schostakowitsch, Schostakowitsch, Schos-
takowitsch zu héren. Niemand sagt ihr, dass sie aufhdren soll. Gehetzte Schwestern huschen, auf
Tagalog fliisternd, umbher.

Zwei Monate Physiotherapie in Santa Clara. Dort gibt es Tauchbecken, Sonarstimulatoren, Exo-
skelett-Trainer. Charlotte werden Beinprothesen und ein Elektrodenhelm angemessen. Sie wird
die Person im Raum, bei deren Anblick sich die Opfer anderer Krankheiten gliicklich schitzen. Sie
macht keine Fortschritte, sie «kdmpft» nicht «tapfer» und schlégt sich auch nicht «wacker».
Charlotte redet sich ein, dass ich sie fiir eine «arbeitende» Frau verlassen werde. In der Reha
schreit sie mich an, ich solle mich sterilisieren lassen, damit diese andere Frau und ich mit Kinder-
losigkeit geschlagen sein wiirden. Meine Weigerung ist fiir sie der Beweis, dass diese andere Frau
und unsere Zukunftspléne existieren.

Zur Beruhigung lese ich ihr Joseph Hellers Memoiren vor, der ebenfalls am Guillain-Barré-Syn-
drom erkrankt war. Das Buch sollte uns eigentlich aufheitern. Stattdessen berichtet es ausfiihr-
lich, wie wunderbar Hellers Freunde sind, wie optimistisch er in die Zukunft blickt und wie gliick-
lich Heller ist, als er seine Frau verldsst und die schone Krankenschwester heiratet, die fiir ihn
sorgt. Besonders das Ende verdirbt Charlotte die Laune: Joseph Heller wird wieder gesund.

Wi stiirzen in einen Abgrund der Verzweiflung, der schmal und tief ist, uns einschliesst, bis nur
noch der Widerhall unserer eigenen Stimmen zu horen ist, und dort paddeln wir in einer schwar-
zen, durchsichtigen Fliissigkeit im Kreis. Alles ist mit uns im Abgrund — Beruf, Ziele, Wiinsche,
Reisen, Kinderpline —und so dicht bei uns, dass wir es ertrdnken konnen, um uns selbst zu retten.
Ein Arzt mochte Charlotte auf ein Floss aus Antidepressiva hieven. Sie will keine Pillen schlucken.
Der Arzt erwidert scherzeshalber: «Dafiir gibt es ja den Tropf.» Charlotte blickt Richtung Horizont
und sagt: «Ndchster Arzt.»

Der nichste Arzt empfiehlt ihre Entlassung.
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Zuhause ist es unerwartet surreal. Die vertraute Umgebung unterstreicht die Unmdglichkeit eines
normalen Lebens nur noch. Aber die Katze ist froh, so froh, Charlotte wieder zu Hause zu haben,
dass sie eine ganze Nacht quer iiber dem Luftrohrenschnitt in Charlottes Hals liegend verbringt.
Das war’s dann wohl, Katze! Darauf folgt eine seltsam {ibermiitige Woche burlesken Humors, in
der Bettpfannen und verdorrende Gliedmassen auf einmal urkomisch, ein Popel, den man sich
nicht aus der Nase bohren kann, zum Totlachen sind, in der Alltagsgegensténde plotzlich Anlass
zu Klamauk bieten —ich setze Charlotte einen Hut auf und wir lachen uns halb tot. Einen BH starrt
sie voller Verbliiffung an, und wir reissen viele Katzenwitze!

Auch das geht vorbei und das normale Leben weiter. Die Plastikkappe einer Spritze, die unbemerkt
ins Bett fdllt, driickt ein Loch in Charlottes Riicken. Wéhrend ich in der Garage bin, beobachtet Char-
lotte eine Spinne, die sich an einem einzigen Faden von der Decke herunterldsst. Charlotte versucht,
sie wegzublasen. Sie pustet und pustet, aber die Spinne verschwindet in ihren Haaren.

Zu beschreiben sind Tests, Tobsuchts- und Trotzanfille. Die Entdeckungen von Kurt Cobain, Ma-
rihuana und immer kiirzeren Haarschnitten stehen uns noch bevor. Aus diesen Zeiten gibt es nur
eine Episode, von der ich berichten muss. Es war eine normale Nacht. Ich lag neben Charlotte in dem
Klinikbett, hielt ihr eine Zeitschrift vor die Augen und blétterte um, sah ihr also nicht ins Gesicht.

Sie sagte: «Du weisst nicht, wie ich mich danach sehne, aus diesem Bett rauszukommen.»

Thre Stimme klang ausdruckslos. Etwas in der Art hatte sie schon tausend Mal gesagt.

Ich bldtterte um und lachte tiber ein Foto mit der Schlagzeile: «Stars sind Menschen wie wir!»
«Ich wiirde alles tun, um hier rauszukommenv, sagte sie.

Charlottes Part war es, mir die verworrenen Lebensgeschichten der Promis zu erkldren und zu
beweisen, dass diese Dramen ihren Platz in der Sixtinischen Kapelle amerikanischer Kultur ver-
dienten. Mein Part war es, iiber dieselben Promis zu ldstern und so zu tun, als wére ich nicht auch
langst besessen von ihren Liebeskdmpfen und Scheidungen.

«Aber ich konnte dir das nicht antun», sagte sie.

«Was antun?», fragte ich.

«Nichts.»

«Wovon redest du, was geht dir durch den Kopf?»

Ich drehte ihr das Gesicht zu. Sie war wenige Zentimeter entfernt.

«Wenn ich dir damit nicht so weh tun wiirde», sagte sie, «wiirde ich einfach verschwinden.»
«Wohin verschwinden?»

«Weg, weg von hier.»

Seit der Nacht, in der sie mir das Versprechen abverlangte, hatten wir es beide nicht mehr er-
wahnt. Ich versuchte, so zu tun, als stiinde das Versprechen nicht im Raum — doch da stand es.
«Ob du’s willst oder nicht», sagte ich und zwang mich zu licheln, «von mir kommst du nicht weg.
Es ist Schicksal, wir gehoren einfach zusammen. Und bald bist du wieder gesund und alles ist wie
frither.»

«Mein Leben besteht aus diesem Kopfkissen.»

«Das stimmt {iberhaupt nicht. Du hast deine Freunde, deine Familie. Und die Technik. Die ganze
Welt ist zum Greifen nah.»

Mit Freunden meinte ich ihre Pflegerinnen und Physiotherapeuten. Mit Familie meinte ich ihre
distanzierte, griiblerische Mutter. Aber es machte nichts: Charlotte war zu weit weg, um mich auf
ihre gelahmten Hinde und deren Unmdglichkeit, nach irgendetwas zu greifen, hinzuweisen.

Sie drehte den Kopf zur Seite und starrte das Sicherheitsgitter an.

«Schon in Ordnung», sagte sie, «ich wiirde dir so was nie antun.»

Am Morgen, bevor die Pflegekrifte eintreffen, 6ffne ich die Vorhdnge und betrachte die Drohne
im frithen Morgenlicht. Antrieb und Tarnkappe sind grosstenteils Standardbauteile, aber die halb
unter einem Kevlarschutz verborgenen Prozessoren kenne ich noch nicht. Um die Drohne zum
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Sprechen zu bringen und herauszufinden, wer das Ding auf mich losgelassen hat, muss ich mir
den Hash Reader von der Arbeit besorgen.

Als Charlotte aufwacht, stecke ich ihr ein Kissen unter den Kopf und massiere ihre Beine. Das ist
unsere Morgenroutine.

«Lass uns ein paar Schwann-Zellen erzeugen», sage ich zu ihren Zehen. «Es wird Zeit, dass Char-
lottes Korper ein paar Myelinscheiden produziert.»

«Da hat aber jemand gute Laune», sagt sie, «<wenn du so gut drauf bist, hast du bestimmt mit dem
Présidenten geplaudert. Deswegen redest du doch mit ihm, oder? Um dich inspirieren zu lassen?
Das Licht am Ende des Tunnels und so weiter.»

Ich hebe ihren rechten Fuss hoch und massiere die Achillessehne. Letzte Woche hat Charlotte ei-
nen wichtigen Test nicht bestanden, den DTRE, bei dem die Responsivitit des kollagenen Binde-
gewebes gemessen wird, Anzeichen fiir eine beginnende Heilung. «Machen Sie sich keine Sor-
gen», hat der Arzt zu uns gesagt, «ich kenne einen anderen Fall, in dem es ebenfalls neun Monate
gedauert hat, bis die erste Reaktion kam, und der Patient wurde vollstdndig geheilt.» Ich frage, ob
wir vielleicht mit diesem Patienten sprechen konnten, um zu erfahren, was er durchgemacht hat,
um ein Gefiihl dafiir zu bekommen, was uns bevorsteht. Der Arzt teilte uns mit, dass dieser Fall
aus Frankreich stamme, aus dem Jahr 1918.

Als der Arzt weg war, ging ich in die Garage und fing an, am Présidenten zu arbeiten. Ein Psycho-
loge wiirde wahrscheinlich sagen, dass das Projekt etwas mit dem Versprechen zu tun hat, das ich
Charlotte gegeben habe, und der Tatsache, dass der Prasident ebenfalls einen Bezug zu der Person
hatte, die ihm das Leben nahm. Aber es ist noch simpler: Ich musste einfach jemanden retten, und
beim Prisidenten spielt es keine Rolle, dass ich zu spit komme.

Ich klopfe auf Charlottes Kniescheibe, kein Reflex. «Tut irgendwas weh?» !

«Und was hat der Prisident nun gesagt?»

«Welcher Prasident?»

«Der tote», gibt sie zuriick.

Ich driicke die Daumen in die Aponeurosis plantaris. «Und wie sieht’s hier aus?»

«Fiihlt sich an wie kiihles Diamantengeschmeide», sagt sie, «<na komm, ich weiss, dass du mit ihm
geredet hast.»

Heute wird offensichtlich ein schlechter Tag, das merke ich jetzt schon.

«Lass mich raten, insistiert Charlotte, «der Prasident hat dir geraten, in die Siidsee zu ziehen und
Maler zu werden. Das ist doch inspirierend.»

Ich sage nichts.
«Aber du wiirdest mich ja mitnehmen, oder? Ich kann deine Assistentin werden. Ich kann dir die

Palette mit den Zghnen halten. Und wenn du ein Modell brauchst —liegender Akt ist meine Spezi-
alitdt.»

Sie hat Durst. Wir benutzen eine Nasendusche als Schnabeltasse. Charlotte kann im Liegen Was-
ser aus der Tiille trinken. Als sie trinkt, sage ich: «Wenn du’s unbedingt wissen willst: Der Prisi-
dent hat mir gesagt, ich solle meine innere Entschlossenheit starken.»

«Innere Entschlossenheit», erwidert sie, «davon konnte ich auch gut was gebrauchen.»

«Niemand hat mehr innere Entschlossenheit als du.»

«Was fiir ein Gesiilze. Siehst du nicht, was hier vor sich geht? Ist dir nicht klar, dass ich den Rest
meines Lebens so verbringen werde?»

«Nichts iiberstiirzen, meine Hiibsche. Der Tag ist erst ein paar Minuten alt.»

«Ich weiss», sagt sie, «und ich sollte mittlerweile wahrscheinlich einen Zustand erleuchteter Hin-
nahme erreicht habe. Glaubst du etwa, mir macht das Spass, dass ich niemand anderen habe, den
ich anmeckern kann? Ich weiss, dass es idiotisch ist — du bist das Einzige auf der Welt, das ich
liebe.»

«Du liebst Kurt Cobain.»

«Der ist tot.»
«Schade, dass er nicht mehr lebt, dann konntest du ihn anmeckern.»
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«Mann, der wiirde was von mir zu horen kriegen», sagt sie.

Draussen fahrt gerade Hector vor, der Morgenpfleger — sein altes Auto, das noch einen Verbren-
nungsmotor hat, ist nicht zu {iberhoren.

«Ich muss was von der Arbeit holen», sage ich, «aber dann komme ich gleich wieder.»

«Versprich mir etwas», sagt sie.

«Nein.»

«Komm schon. Dann brauchst du auch das andere Versprechen nicht einzuhalten.»
Seltsamerweise empfinde ich es als eine gewisse Erleichterung, dass sie das Versprechen erwihnt.
Trotzdem schiittle ich den Kopf. Ich weiss genau, dass sie es nicht ernst meint — sie wird mich nie
davon befreien.

Sie redet weiter: « Wiirdest du bitte aufrichtig mit mir umgehen? Du musst mich nicht aufheitern,
du brauchst dich nicht zu verstellen und stdndig Optimismus zu versprithen. Das bringt mir
nichts.»

«Aber ich bin optimistisch.»

«Dazu besteht kein Anlass», entgegnet sie, «<immer so tun als ob, das hat Kurt Cobain umge-
bracht.»

Ich glaube eher, dass es die Schrotflinte war, die er sich an den Kopf gehalten hat, sage aber nichts.
Ich kenne nur eine Nirvana-Liedzeile. Ich singe sie Charlotte im Karaokestyle vor:

«With the lights on», singe ich, «she’s less dangerous.»

Sie verdreht die Augen. «Falsch, falsch», protestiert sie. Aber sie lichelt.

Ich will mehr davon. «Was, fiir den Versuch gibt’s keine Punkte?»

«Horst du das nicht?», fragt Charlotte.

«Was?»

«Das bin ich, beim Klatschen.»

«Ich gebe auf», sage ich und gehe zur Tiir.

«Bett kippen», sagt Charlotte zur Fernbedienung. Ihr Oberkdrper hebt sich langsam. Der Tag kann
losgehen.

Ich fahre auf dem Freeway 101 Richtung Mountain View. Dort arbeite ich als Programmierer bei
der Firma Reputation Curator. Das Unternehmen besticht beziehungsweise notigt Yelp- und
Facebooknutzer dazu, Negativkommentare iiber windige Anwilte und miserable Zahnirzte zu-
riickzuziehen. Das ist relativ arbeitsintensiv, deswegen wurde ich angeheuert, um einen Web-
crawler zu schreiben, der das Internet durchsucht und aus den gewonnenen Daten Kundenprofile
erstellt. Die Erschaffung des Prdsidenten war nur der ndchste Schritt.

Im Auto auf der Nebenspur fahrt eine Frau, auf dem Beifahrersitz neben ihr der iProjector, und sie
fithrt beim Fahren eine lebhafte Unterhaltung mit dem Présidenten. Auf der ndchsten Autobahn-
briicke sehe ich einen élteren Schwarzen in einer beigen Windjacke stehen, der auf den Verkehr
hinunterblickt. Neben ihm steht der Pridsident. Die beiden unterhalten sich nicht, sondern stehen
nur nebeneinander und sehen schweigend den vorbeifahrenden Autos hinterher.

Ein fahrerloses schwarzes Auto holt auf der Nachbarspur zu mir auf. Wenn ich schneller fahre,
fahrt es auch schneller. Durch die getonten Scheiben hindurch ist ersichtlich, dass nichts darin
transportiert wird — es ist leer, abgesehen von dem Batteriepark, der dafiir sorgt, dass es von nie-
mandem abgehédngt werden kann. Ich fahre zwar gern Auto und finde es entspannend, schalte
jetzt aber trotzdem auf Selbstfahren um und hiipfe riiber in die Google-Spur, in der ich das Lenk-
rad loslassen und mich ins Internet einloggen kann. Zum ersten Mal, seit ich den Présidenten vor
einer Woche freigesetzt habe. Ich gehe zu meiner Site und stelle fest, dass vierzehn Millionen
Menschen den Pridsidenten heruntergeladen haben. Ich habe ausserdem siebenhundert neue
E-Mails. Die erste ist von dem Typ, der Facebook gegriindet hat, und es ist kein Spam — er will mir
einen Burrito ausgeben und iiber die Zukunft reden. Ich springe direkt zur letzten Message, von
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Charlotte: «Ich will ja nicht fies sein. Aber ich habe mein Gefiihl verloren, falls du dich erinnerst.
Ich kriege es wieder. Ich bemiihe mich, wirklich.»

Ich sehe den Prisidenten schon wieder, auf der Rasenfldche vor einer koreanischen Kirche. Der
Pfarrer hat den iProjector auf einen Stuhl gestellt, und es sieht so aus, als wiirde der Président in
einer Bibel bldttern, die vor ihm auf einem Pult liegt. Er ist ein Gespenst, das herumspuken wird,
bis unsere Nation ihren Frieden mit dem gemacht hat, was geschehen ist: Dass er nicht mehr da
ist, dass er uns genommen wurde und dass dies nie riickgidngig gemacht werden kann. Und ich bin
nicht blod. Ich weiss, was mir langsam und unwiederbringlich unter meinen Augen abhanden-
kommt. Ich weiss, dass ich mitten in der Nacht nicht beim Prédsidenten Zuflucht suchen sollte,
sondern bei Charlotte.

Aber wenn ich mit Charlotte zusammen bin, dann ist eine Membran zwischen uns, eine Schicht,
die mein Hirn zwischen uns aufbaut, die mich vor ihrer zittrigen Stimme schiitzen soll, vor dem
sichtbaren Pochen in ihrem ausgetrockneten Puls, vor den Schicksalsschlidgen, die sie sarkastisch
erwihnt. Erst wenn ich von ihr weg bin, iiberwiltigt es mich —in der Garage wird mir klar, wie un-
glaublich verdngstigt sie sein muss, im Laden, wenn ich die Tampons von der Einkaufsliste strei-
che, denke ich dariiber nach, wie grausam ihr das Leben erscheinen muss.

Beim Fahren denke ich dariiber nach, dass sie sich seit kurzem schon zur Wand umdreht, bevor
das letzte Stiick des Nirvana-Albums vorbei ist, und bald sogar Marihuana und Kopfhéorer nicht
mehr wirken werden. Die Abfahrt vor mir ist verschwommen, und mir wird klar, dass ich Trinen
in den Augen habe. Ich fahre einfach an meiner Ausfahrt vorbei und lasse mich von der Google-
Spur davontragen.

Als ich nach Hause komme, wartet mein Chef schon auf mich, Sanjay. Ich hatte ihm gemailt, ein
Praktikant solle mir den Hash Reader vorbeibringen, aber hier ist The Mat h6chstpersénlich, um
mir das Teil zu tiberreichen. Theoretisch kann es einen Hash Reader gar nicht geben. Theoretisch
ist es unmoglich, Hash-Verschliisselung mit hundert Schliisseln zu knacken. Aber ein Typ in In-
dien hat es geschafft, ein Typ, den Sanjay kennt. Sanjay wird nicht gern auf seine indische Her-
kunft angesprochen und findet es ein echtes Klischee, dass jemand mit seinem Namen Besitzer
eines Start-up in Palo Alto ist. Deswegen nennt er sich «S]» und trdgt Klamotten, als kime er von
der Design School. Er besitzt einen Stanford MBA, hat aber im Grunde einfach nur die Geschiifts-
idee einer anderen Firma geklaut, Reputation Defender heisst sie. Irgendwie kann man’s dem Guten
nicht iibelnehmen — die Hoffnungen und Trdume eines ganzen indischen Dorfs hingen an ihm.

SJ folgt mir in die Garage, wo ich die Drohne andocke und ihre Festplatte von Slaves durchkim-
men lasse. Er reicht mir den Hash Reader, in Bangalore gemacht, handgelotet, aus einem alten
Motherboard. Andéchtig betrachten wir das raffinierteste Stiick Kryptografie der Welt, das wir in
unseren unwiirdigen Hinden halten. Aber wenn man im Silicon Valley den guten Ruf «kuratie-
ren» will, muss man schon ein paar Codes knacken konnen.

Er sagt nichts, wihrend ich die Drohne hochfahre und eine Diagnose laufen lasse.

«Schon, dass man sich mal wieder sieht», sagt er schliesslich.

«Ich musste mal raus», antworte ich.

«Schon klar», sagt SJ, «ich sage ja nur, dass du uns gefehlt hast. Du holst den Présidenten zuriick,
bringst fiinfzehn Millionen Besucher auf unsere Site, und dann ldsst du dich eine Woche lang
nicht blicken.»

Die Drohne weiss, dass irgendwas nicht ganz astrein ist - sie schaltet sich einfach ab. Ich erzwinge
einen Kaltstart.

«Wo hast du denn das Teil abgegriffen?», fragt SJ.

«Ich adoptiere sie», sage ich, «gebe ihr ein neues Zuhause.»

S] nickt. «Der Geheimdienst war tibrigens da.»

«Um mich zu suchen?», frage ich, «klingt nicht besonders geheim.»

«Der Prisident hat sie garantiert beeindruckt. Mich auf jeden Fall.»

SJ hat lange Wimpern und grosse braune Manga-Augen, die er jetzt wie Scheinwerfer auf mich
richtet.
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«Ganz ehrlich, Alter», sagt er, «der Préasident, das ist hohe Kunst, das ist ein echter Game Changer.
Eine nahtlos integrierte Datenschnittstelle. Total beeindruckend. Weisst du, was ich mir vor-
stelle?»

Seine schicke neue Brille fallt mir auf. «Ist die Android?», frage ich.

«Ja.»

«Darfich mal ausleihen?»

Er reicht sie mir riitber und ich suche nach der IP-Adresse der Google Glass.

SJ macht ausladende Gesten. «Meine Vision ist, dass dein Algorithmus auf Reputation Curator lduft.
Hinz und Kunz in aller Welt konnten ihr Profil animieren, die Leute direkt ansprechen, wirklich per-
sonalisieren und steuern, wie sie vom Rest der Welt wahrgenommen werden. Dein Programm ist
Google, Wikipedia und Facebook in einem. Jedermann, der einen Ruf zu verlieren hat, wiirde dich
dafiir bezahlen, dass du ihn animierst, ihn zum Sprechen bringst ... und unsterblich machst.»
«Kannst es haben», sage ich zu S, «das Kernstiick des Algorithmus ist Open Source — ich habe ein
Freeware-Protokoll benutzt.»

SJ sieht mich mit einem schiefen Grinsen an. «Haben wir uns schon angeguckt», sagt er, «sieht so
aus, als hittest du das Ganze in siebenfacher Verschliisselung verpackt.»

«Ja, das habe ich wohl, was? Aber du hast ja den Hash Reader. Knack sie einfach.»

«Das will ich aber nicht», wendet S]J ein, «lass uns Partner werden. Deine Idee ist Spitze — ein Algo-
rithmus, der das Web durchforstet und das Gefundene zu einer personlichen Animation zusam-
menstellt. Der Prisident ist der Machbarkeitsnachweis, verrit aber natiirlich zugleich das Kon-
zept. Wenn wir jetzt in die Startlocher gehen, gehort die Idee uns und wir kénnen sie noch schiit-
zen lassen. In ein paar Wochen hat jeder so was.»

Ich weise S] nicht darauf hin, wie ironisch es ist, dass ausgerechnet er ein Geschiftsmodell schiit-
zen lassen will.

«Fiir dich ist der Préasident nichts als eine Animation?», frage ich, «hast du mit ihm gesprochen?
Hast du dir angehort, was er zu sagen hat?»

«Du kannst Firmenanteile haben», sagt SJ, «schubkarrenweise Aktien.»

Die Drohne bietet mir ihre Firewall dar wie eine schone Frau ihre Kehle. Ich setze den Hash Reader
auf sie an, sein Prozessor summt, und er blinkt rot. Auf Klappstiihlen sitzend sehen wir dem Gerat
bei der Arbeit zu.

«Ich brauche deine Meinung», sage ich ihm.

«Schiess los», sagt er und zieht ein Beutelchen Gras heraus. Er rollt sich einen Joint und gibt mir
den restlichen Beutel. Er versorgt uns seit ein paar Monaten, Fragen werden keine gestellt.

«Was hiltst du von Kurt Cobain?», frage ich.

«Kurt Cobain», wiederholt er, wahrend er das Papierchen zwischen den Fingern rollt. «Der Mann
war ein Genie», sagt er und leckt den Rand an, «zu rein fiir diese Welt. Kennst du das Patti-Smith-
Cover von «Smells Like Teen Spirit>? Uniibertroffen, Mann.»

Er ziindet den Joint an und halt ihn mir hin, aber ich winke ab. Er sitzt da und starrt zum offenen Ra-
chen unserer Garage hinaus in das Konsumeinerlei Palo Altos. Apple, Oracle, PayPal und Hewlett-
Packard wurden alle in Garagen im Umkreis einer Meile von hier gegriindet. Ungefdhr einmal im
Monat kriegt S] Heimweh und kocht Litti Chokha fiir die ganze Belegschaft. Er ldsst Sharda Sinha
laufen und hat einen Ausdruck im Gesicht, als ob er wieder zu Hause in Bihar wiére, dem Land des
Buddhabaums und der Hinduracke. Jetzt hat er auch wieder diesen Blick. Er sagt: «Stell dir vor,
meine Familie hat sich den Prédsidenten heruntergeladen. Sie haben keine Ahnung, was ich hier in
Amerika mache, ich kann ihnen nicht verklickern, dass ich schlechten Sushi-Restaurants dabei
helfe, Twitter-Trolls loszuwerden. Aber den amerikanischen Présidenten, das verstehen sie.»

Der Biirgermeister lduft barfuss an uns vorbei. Kurz darauf rollt eine fahrende Werbetafel durch
die Strasse.

«Hey, kannst du den Prédsidenten Hindi sprechen lassen?», fragt SJ. «Wenn du den amerikani-
schen Prisidenten dazu bringen kannst, <Und jetzt eine Pepsi> auf Hindi zu sagen, mache ich dich
zum reichsten Mann der Welt.»
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Die LED des Hash Readers schaltet auf Griin um. Und damit gehort die Drohne mir. Ich trenne die
Kabel und synchronisiere sie mit der Datenbrille. Die Drohne nutzt ihren Moment der Freiheit, um
aufzusteigen und SJ zu betrachten.

S] mustert die Drohne genauso eingehend.

«Was meinst, wer dir das Ding auf den Hals gehetzt hat?», fragt er, «Mozilla? Craigslist?»

«Das erfahren wir gleich.»

«Lautlos. Schwarz. Radarabgeschirmt», sagt SJ, «ich wette, wir haben es mit schwarzer Magie
Marke Microsoft zu tun.»

Das neue Betriebssystem fahrt hoch, die Drohne reagiert und ich schicke sie per Netzhautbefehl
auf einen Rundflug durch die Garage. «Na, wer hdtte das gedacht», sage ich, «wie es scheint,
spricht unser kleiner Freund Google.»

«Wown», sagt SJ, «don't be evil oder was?»

Als die Drohne von ihrem Rundflug zuriickkommt, richtet sie einen griinen Laserstrahl auf SJs
Schlife.

«Hey, was soll der Scheiss?», sagt §].

«Keine Bange», beruhige ich ihn, «sie misst nur deinen Puls und deine Temperatur.»

«Wozu?»

«Vielleicht will sie deinen Gefiihlszustand ablesen», antworte ich, «<wahrscheinlich eine noch iib-
riggebliebene Subroutine.»

«Und du bist dir sicher, dass du das Ding unter Kontrolle hast?»

Ich verdrehe die Augen, und die Drohne macht einen Riickwértssalto.

«Mein Gefiihlszustand lisst sich leicht zusammenfassen», meint SJ, «ich will, dass du zuriick zur

Arbeit kommst.»
«Tue ich», verspreche ich ihm, «ich muss mich nur noch um ein paar Sachen kiimmern.»
SJ sieht mir in die Augen. «Ich verstehe, wenn du nicht tiber deine Frau reden willst. Aber du

brauchst nicht alles mit dir allein auszumachen. Bei der Arbeit sorgen wir uns alle um dich.»

Im Haus hingt Charlotte in einem Tragesitz am Hoyer-Lifter, der ans Fenster geschoben wurde,
damit sie hinausschauen kann. Sie trigt eine alte, vormals hautenge Yogahose, die jetzt schlabbe-
rig sitzt, und riecht nach dem Zederndl, mit dem ihr Masseur sie einreibt. Ich gehe zu ihr und 6ffne
das Fenster.

«Genau daran habe ich auch gerade gedacht», sagt sie und atmet die frische Luft tief ein.

Ich setze ihr die Google Glass auf, und sie muss erst ein wenig die Augépfel kreisen lassen, bevor
die Drohne schliesslich von meiner Hand abhebt. Ein gliickliches Lacheln breitet sich auf Charlot-
tes Gesicht aus, als sie die Drohne ihre Tricks vorfithren ldsst — in der Luft stehen, rotieren,
Kamera schwenken. Und weg ist die Drohne. Ich sehe ihr hinterher, wie sie {iber den Rasen gleitet,
einen Bogen um die Komposthaufen schldgt und dann auf den Gemeinschaftsgarten zufliegt. Sie
lisst sich durch die Reihen treiben, und auch wenn ich nicht denselben Blick wie Charlotte mit der
Datenbrille habe, sehe ich, dass die Drohne die Kiirbisbliiten und die roten Rundungen der Roma-
tomaten inspiziert. Sie fliegt an den Bohnenspalieren empor und folgt den Nabelschniiren der
Wassermelonen. Als sie bei ihrem Gartchen ankommt, keucht Charlotte.

«Meine Rosen», sagt sie, «sie sind immer noch da. Jemand kiimmert sich um sie.»

Sie ldsst jede Knospe und Bliite von der Drohne untersuchen. Behutsam steuert sie das Fluggeriit
zwischen den bunten Bliitenblittern hindurch, streift die Staubfiden und dirigiert es dann zuriick
nach Hause. Kurz darauf schwebt die Drohne wieder vor uns. Charlotte streckt die Nase ein wenig
vor und riecht daran. «Ich hitte nie gedacht, dass ich meine Rosen je wieder riechen wiirde», sagt
sie mit vor Aufregung gerdteten Wangen, und mit einem Mal fliessen die Triinen.

Ich nehme ihr die Brille ab und lasse die Drohne in der Luft stehen.

Sie betrachtet mich. «Ich will ein Kind», sagt sie.
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«Ein Kind?»

«Es sind jetzt neun Monate. Wir hitten jetzt schon eins haben konnen. Ich hitte die lange Zeit ir-
gendwie sinnvoll nutzen konnen.»

«Aber deine Krankheit», wende ich ein, «wir wissen nicht, was uns bevorsteht.»

Sie schliesst die Augen, als wiirde sie etwas umarmen, als klammere sie sich verzweifelt an einer
Wabhrheit fest.

«Mit einem Kind hitte ich hinterher was vorzuweisen. Es géibe einen Grund. Und im schlimmsten
Fall wiirde ich wenigstens etwas hinterlassen.»

«So was darfst du nicht sagen», erinnere ich sie, «wir haben dariiber geredet, dass du nicht so reden
darfst.»

Aber sie will mir nicht zuhoren, will die Augen nicht aufmachen.

Sie sagt nur: «Und heute abend mochte ich damit anfangen.»

Spéter am Tag bringe ich den iProjector nach hinten in den Gartenschuppen. Dort im goldenen
Nachmittagslicht erwacht der Président wieder von den Toten. Er zupft seinen Kragen und seine
Manschetten zurecht und féhrt mit dem Daumen an seinem schwarzen Revers hinunter, als exis-
tiere er nur in dem Augenblick, bevor ihn eine Kamera live in die Welt beamen wird.

«Mr President», sage ich, «es tut mir leid, dass ich Sie wieder stdren muss.»

«Unfug», versichert er mir, «ich stehe dem Volk zur Verfiigung.»

«Erinnern Sie sich an mich?», will ich wissen, «erinnern Sie sich an die Probleme, von denen ich
Ihnen erzdhlt habe?»

«Immerwéhrend ist die Natur der Probleme, die den Menschen plagen. Individuell ist nur die
Stimme, mit der sie jeden einzelnen von uns rufen.»

«Mein heutiges Problem ist sehr privater Natur.»

«Dieses Gespréch geniesst das Siegel meiner Verschwiegenheit.»

«Ich habe schon sehr lange nicht mehr mit meiner Frau geschlafen.» Er hilt eine Hand hoch, um
mich zu unterbrechen, und ldchelt auf viterlich-wissende Art.

«Anfechtungen sind unausweichlicher Bestandteil des Pakts jeder ehelichen Gemeinschaft.»

«Es geht um die Kinderfrage.»

«Kinder sind die Zukunft», verkiindet er.

«Hitten Sie Ihre Kinder auch dann bekommen, wenn Sie gewusst hitten, dass nur einer von Ihnen
da sein wird, um sie aufzuziehen?»

«Alleinerziehende Eltern haben es in der heutigen Welt schwer», sagt er, «deswegen verabschiede
ich ein Gesetz, das unseren hart arbeitenden Eltern den Alltag erleichtern soll.»

«Und wie ist es mit Ihren Kindern? Fehlen sie Ihnen?»

«In Gedanken bin ich stets bei meinen Kindern. Die hidufige Trennung von ihnen ist das grosste
Opfer, das mir mein Amt abverlangt.»

Der im Schuppen schwebende Staub bringt seine Erscheinung zum Flirren und Flimmern. Er er-
zeugt den Eindruck, als konnte der Datenstrom abreissen und der Prisident jeden Augenblick
verschwinden. Eine gewisse Dringlichkeit iiberkommt mich.

«Wenn alles vorbei ist», frage ich, «<wohin gehen wir dann?»

«Ich bin kein Prediger», sagt der Prisident, «aber ich glaube daran, dass wir dahin gehen, wohin
wir gerufen werden.»

«Und wohin wurden Sie gerufen? Wo sind Sie jetzt?»

«Versuchen wir nicht alle, uns zwischen den Pfeilern ungewohnter Verhiltnisse wiederzufinden?»
«Sie wissen also nicht, wo Sie sind, verstehe ich das richtig?», frage ich den Prédsidenten.

«Ich bin mir sicher, dass mein Gegner Sie gern in dem Glauben lassen mochte.»

«Nicht so schlimmp», sage ich, mehr zu mir selbst, «ich hatte nicht erwartet, dass Sie das wissen.»
«Ich weiss haargenau, wo ich bin», entgegnet der Prasident. Dann fiigt er mit einem Tonfall hinzu,
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der wie aus vielen Schnipseln zusammengesetzt wirkt: «Ich befinde mich derzeit an den Koordi-
naten dreisieben Grad viervier Minuten Nord und einszweizwei Grad einsvier Minuten West.»
Ich vermute, damit hat er fiir heute alles gesagt. Ich warte darauf, dass er gute Nacht und «Gott
segne Amerika» sagt. Doch stattdessen streckt er den Arm aus, um meine Brust zu beriihren. «Mir
wurde berichtet, dass Sie grosse personliche Opfer gebracht haben», sagt er, «Ihr Pflichtgefiihl ist
stark.»

Ich glaube nicht, dass ich das so ausdriicken wiirde, erwidere aber: «Jawohl, Sir.»

Seine leuchtende Hand klopft mir auf die Schulter, und dass ich nichts davon spiire, macht iiber-
haupt nichts.

«Diese Medaille, die ich jetzt an Ihre Uniform hefte, ist weit mehr als nur ein Stiick Silber. Sie ist ein
Symbol dafiir, wie viel Sie geopfert haben, nicht nur im bewaffneten Kampf, nicht nur im Dienst an
unserem Land. Sie signalisiert anderen, wie viel mehr Sie noch in sich tragen. Damit sind Sie auf
ewig als jemand ausgezeichnet, auf den Verlass ist, der in schwierigen Zeiten die Gestrauchelten
aufheben und tragen wird.» Stolz blickt er in den leeren Raum {iber meiner Schulter. Er sagt: «Und
jetzt kehren Sie zuriick zu Ihrer Frau, Soldat, und beginnen Sie ein neues Kapitel Ihres Lebens.»

Mit Einbruch der Nacht gehe ich zu Charlotte. Der Spitdienst hat ihr ein Negligee angezogen. Als
ich auf sie zukomme, lisst Charlotte das Bett herunter. Der Elektromotor ist das einzige Geridusch
im Zimmer.

«Ich habe meinen Eisprung», verkiindet sie, «ich spiire es.»

«Wie, du kannst es spiiren?»

«Ich brauche es nicht zu spiiren», sagt sie, «ich weiss es einfach.»

Sie wirkt seltsam gelassen.

«Bist du so weit?», fragt sie.

«Naklar.»

Ich halte mich an dem Sicherheitsgitter fest, das uns voneinander trennt.
Sie fragt: «Willst du erst oralen Sex?»

Ich schiittle den Kopf.

«Na, dann leg dich zu mir», sagt sie.

Ich will gerade in ihr Bett klettern, da unterbricht sie mich.

«Hey, Sonnenschein», sagt sie, «zieh dich doch erst aus.»

Ich kann mich nicht daran erinnern, wann sie mich das letzte Mal so genannt hat.

«Natiirlich», sage ich und knopfe mein Hemd auf, ziehe die Jeans herunter. Als ich die Unterhose
fallen lasse, fiihle ich mich seltsam, ja nackt. Ich weiss nicht genau, ob ich auch die Socken auszie-
hen soll. Ich lasse sie an. Ich schwenke ein Bein iiber die Reling und liege halb auf ihr.

Ein Ausdruck der Zufriedenheit breitet sich auf ihrem Gesicht aus. «Ja, so soll es sein», sagt sie,
«ich habe dir so lange nicht mehr in die Augen geschaut.»

Thr Korper ist schmal, aber warm. Ich weiss nicht, was ich mit meinen Hénden anfangen soll.
«Willst du mir nicht den Slip ausziehen?»

Ich richte mich auf und ziehe ihr den Slip herunter. Ich sehe die Narbe vom Oberschenkelstent.
Ich hebe ihr Gesiss hoch — da sind die wundgelegenen Stellen, gegen die wir ankédmpfen.

«Weisst du noch, als wir in Mexiko waren?», fragt sie, «als wir oben auf der Pyramide miteinander
geschlafen haben? Das war, als ob wir in dem Augenblick in Vergangenheit und Zukunft zugleich
gewesen wiren. So dhnlich fiihle ich mich jetzt auch.»

«Du bist nicht high, oder?»

«Was?», fragt sie, «du meinst, ich miisste bekifft sein, um mich an das erste Mal zu erinnern, als
wir davon gesprochen haben, ein Kind zu bekommen?»

Als die Unterhose ausgezogen ist und ich ihre Beine angewinkelt habe, zogere ich. Es erfordert
meine ganze Konzentration, um eine Erektion zu bekommen, und dann kann ich nicht glauben,
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dass ich tatsdchlich eine habe. Ich erlebe den Augenblick seltsam kalt, distanziert, so wie eine
Drohne ihn betrachten wiirde: Unter mir liegt meine gelihmte, invalide, komplett gefiihlslose
Frau, und obwohl das Ganze das Gegenteil von erotisch ist, bin ich total hart.

«Ich bin nass, oder?», fragt Charlotte, «ich habe den ganzen Tag an nichts anderes gedacht.»

Ich erinnere mich an die Pyramide. Die Steine waren kalt, die Treppe steil. Fiir mich war die Ver-
gangenheit eine Woche Charlotte in Mayatracht, die mit jedem Baby turtelte, dem sie begegnete.
Wihrend wir unter fernen, schlidfrigen Sternen miteinander schliefen, versuchte ich mir die
Zukunft auszumalen: ein gesichtsloser Jemand, der auf einem Menschenopfer-Altar gezeugt
wurde. Ich kam zu frith und versuchte es abzuschiitteln. Diesen Jemand wiirde es wahrscheinlich
nie geben. Ausserdem mussten wir uns ziemlich zusammenreissen, wenn wir es die vielen steilen
Stufen im Dunkeln nach unten schaffen wollten.

«Ich glaube, ich spiire etwas», sagt sie, «du bist in mir, stimmt’s? Ich bin mir wirklich ziemlich si-
cher, dass ich es spiire.»

Und damit dringe ich in meine Frau ein und beginne mit dem Liebesakt. Ich versuche mich auf den
Gedanken zu konzentrieren, dass Charlotte in Sicherheit sein wird, falls das hier funktioniert,
dass ihr neun Monate lang nichts zustossen wird, und vielleicht hat sie ja recht, vielleicht wird das
Baby ja etwas auslosen und ihre Genesung einleiten.

Charlotte lachelt. Ein sprodes Lacheln, aber immerhin. «Und was sagst du dazu, von wegen Licht
am Ende des Tunnels —wenigstens bekomme ich von den Geburtsschmerzen nichts mit.»

Was mich ins Griibeln bringt, ob eine geldhmte Frau iiberhaupt gebdren kann, oder kommt sie
unters Messer, und wenn ja, braucht sie eine Betdubung, und mein Korper ist auf einmal kurz
davor, nicht mehr mitzuspielen.

«Hey, bist du noch da?», fragt sie, «ich versuche, dich zum Lacheln zu bringen.»

«Ich muss mich nur gerade kurz konzentrieren», teile ich ihr mit.

«Ich merke schon, dass du nicht richtig bei der Sache bist», sagt sie, «du kannst dir die Vorstellung
nicht aus dem Kopf schlagen, ich wiirde irgendwas Drastisches anstellen, stimmt’s? Nur weil ich
manchmal verriicktes Zeug rede, heisst das noch lange nicht, dass ich es auch tue.»

«Und warum musste ich dann versprechen, dir dabei zu helfen?»

Das Versprechen kam friih, ganz am Anfang, noch vor der Beatmungsmaschine. Charlotte hatte
einen stundenlang andauernden Brechreflex. Die Arzte sagten, so etwas gibe es. Man stelle sich
endloses trockenes Wiirgen vor, und man ist dabei gelihmt. Die Arzte gaben ihr schliesslich Be-
tdubungsmittel. Benebelt, tote Gliedmassen und Brechreiz — das war der Augenblick, in dem es sie
wie eine Faust ins Gesicht traf: Sie hatte die Kontrolle verloren. Ich hielt ihr die Haare aus dem
Gesicht und weg von der Schale. Zwischen den Anfillen keuchte sie.

Sie sagte: «Versprich es mir. Wenn ich dich bitte, dass es aufhoren soll, dann mach bitte, dass es
aufhort.»

«Was aufhort?», fragte ich.

Sie wiirgte, ausgedehnt, dass es durch Mark und Bein ging. Ich wusste, was sie meinte.

«Dazu wird es nicht kommen», sagte ich.

Sie versuchte, etwas zu sagen, musste aber schon wieder wiirgen.

«Ich verspreche es», sagte ich.

Jetzt in ihrem Klinikbett gleiten die Tridger des Negligees von ihren Schultern und Charlotte sagt:
«Ich weiss, dass das fiir dich schwer zu verstehen ist. Aber ich kann nur deshalb weitermachen,
weil ich weiss, dass es einen Ausweg gibt. Ich wiirde es nie tun. Du glaubst mir doch, oder?»

«Ich finde das Versprechen schrecklich, finde es schrecklich, dass du mich dazu gezwungen hast.»
«Ich wiirde mir nie etwas antun und dich nie zwingen, mir dabei zu helfen.»

«Dann befreie mich davon», bitte ich sie.

«Tut mir leid», antwortet sie.

Ich beschliesse, einfach alles auszublenden und weiterzumachen. Meine Erektion geht allméhlich
floten und meine Gedanken begeben sich auf Wanderschaft: Was passiert, wenn er schlaff wird,
schaffe ich es, so zu tun als ob, aber ich verdringe es, mache einfach immer weiter und weiter,
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hdmmere auf Charlotte ein, bis ich fast gefiihllos bin. Einsam schlackern ihre Briiste unter mir.
Auf dem Nachttisch schaltet sich die Drohne von selbst ein, steigt auf, steht in der Luft. Ein griiner
Laserblitz trifft meine Stirn, als wére das, was ich empfinde, einfach abzulesen, als konnte man es
in Worte fassen. Spioniert das Ding mich aus, meine Gefiihle, fiihrt es einen alten Code aus? Ich
frage mich, ob der Hash Reader vielleicht versagt oder es auf das vorige Betriebssystem zuriickge-
griffen oder ob Google sich das Ding wieder unter den Nagel gerissen hat oder ob es in irgendei-
nem autonomen Modus lduft. Oder vielleicht hat jemand die Android-Brille gehackt oder viel-
leicht ... in dem Augenblick blicke ich nach unten und sehe, dass Charlotte weint.

Ich halte inne.

«Nein, bitte nicht», sagt sie, «<hor nicht auf.»

Sie weint nicht stark, aber die Trénen sind gross und voll echten Herzeleids.

«Wir konnen es doch morgen noch mal probieren», troste ich sie.

«Nein, nein, mach dir nichts draus», sagt sie, «<hor einfach nicht auf und tu etwas fiir mich, ja, bitte?»
«Na gut.»

«Setz mir die Kopfhorer auf.»

«Du meinst jetzt beim Sex?»

«Musik an», sagt sie und ich hore das Summen von Nirvana aus dem Kopfhorer auf ihrem Nacht-
tisch.

«Ich weiss, dass ich es nicht richtig mache», sage ich, «aber wir haben schon so lange nicht mehr,
und da...»

«Es hat nichts mit dir zu tun», erwidert sie, «ich brauche einfach meine Musik. Setz sie mir auf.»
«Aber wozu brauchst du Nirvana? Was bedeutet dir das?»

Sie schliesst die Augen und schiittelt den Kopf.

«Was findest du an diesem Kurt Cobain?», sage ich, «was willst du von ihm?»

Ich packe ihre Handgelenke und driicke sie nach unten, aber Charlotte spiirt nichts davon.
«Warum brauchst du seine Musik? Was ist mit dir los?», frage ich, «sag mir einfach, was mit dir
nicht stimmt.»

Ich gehe in die Garage, wo sich die Drohne auf der Suche nach dem Ausgang an den Wénden ent-
langtastet. Ich setze mich an einen Computer und suche online ein Nirvana-Album. Im Dunkeln
sitzend lasse ich das ganze Ding von Anfang bis Ende durchlaufen. Dieser Typ, Kurt Cobain, singt
davon, dass er dumm und bldd ist und niemand ihn mag. In einem Lied sagt er, Jesus wolle ihn
nicht als Sonnenstrahl. In einem anderen Song verlangt er nach Milch und Abfiihrmitteln und
Séureblockern mit Kirschgeschmack. Er hat ein Stiick, das «All Apologies» heisst, in dem er stdn-
dig dieselbe Zeile wiederholt: «What else can I be? All apologies.» Aber er entschuldigt sich nie
richtig. Er sagt nicht mal, was er nun eigentlich falsch gemacht hat.

Die Drohne hat keine Fluchtmdglichkeit gefunden, fliegt zu mir und steht lautlos in der Luft.
Ich muss einen ziemlich erbdrmlichen Eindruck machen, weil sie mir die Temperatur misst.

Ich hebe die Fernbedienung der Garagentiir hoch. «Willst du raus?» frage ich, «<kommst du von
alleine wieder, oder muss ich dich suchen gehen?»

Die Drohne summt still und ungeriihrt auf ihrer Sdule warmer Luft.

Ich driicke auf die Fernbedienung. Die Drohne wartet, bis die Garagentiir ganz oben ist. Dann
schiesst sie ein Foto von mir und schnurrt hinaus in die Palo-Alto-Nacht.

Ich stehe auf und atme die kiihle, nach Blumen riechende Luft tief ein. Das Mondlicht ist so hell,
dass die Bldtter ein Schattenmuster auf die Einfahrt werfen. Am Ende der Strasse erspdhe ich
die leuchtenden Augen unserer Katze. Ich rufe ihren Namen, aber sie kommt nicht. Ich habe sie
an unsere Freunde ein paar Hiuserblocks entfernt verschenkt, und einige Wochen lang kam die
Katze nachts zuriick, um mich zu besuchen. Das ist vorbei. So erscheint mir momentan mein
ganzes Leben — das Gefiihl, etwas fiir immer verloren zu haben, das aber noch in Reichweite ist.
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Esist ein Gefiihl, das Charlotte sofort verstehen wiirde, wenn sie nur bereit wire, mit dem Prisi-
denten zu reden. Doch ganz plotzlich wird mir klar, dass er nicht derjenige ist, mit dem sie spre-
chen muss. Ich gehe zuriick an meinen Arbeitsplatz und fahre simtliche Bildschirme hoch. Ich
starre in den blauen Monitorschein und mache mich an die Arbeit. Ich brauche Stunden, den
Grossteil der Nacht, bis ich fertig bin.

Es wird schon fast hell, als ich zu Charlotte hineingehe. Im Zimmer ist es dunkel, nur ihr Umriss
ist zu sehen. «Bett kippen», sage ich, und das Kopfende hebt sich. Sie wacht auf und starrt mich
an, sagt aber nichts. Ihr Gesicht ist so leer, wenn sie nach dem Ansturm der Gefiihle vollig
erschopftist.

Ich stelle den iProjector in ihren Schoss. Sie kann das Ding nicht leiden, sagt aber nichts. Sie neigt
den Kopf nur ein klein wenig, als wiirde sie mich bemitleiden. Dann stelle ich ihn an.

Kurt Cobain erscheint, mit einem Bademantel bekleidet, in sanftes, blaues Licht gehiillt.
Charlotte hiilt die Luft an. «Oh mein Gott», murmelt sie.

Sie sieht mich an. «Ist er es?»

Ich nicke.

Sie betrachtet ihn.

«Aber was soll ich denn sagen?», fragt sie, «kann er sprechen?»

Ich gebe keine Antwort.
Die Haare hingen Kurt Cobain ins Gesicht. Charlotte versucht, einen Blickwinkel zu finden, mit

dem sie ihm in die Augen sehen kann. Wihrend der Président es nie recht schafft, einem in die
Augen zu sehen, weicht Kurt ihrem Blick absichtlich aus. )
«Ich kann nicht glauben, wie jung du bist», sagt Charlotte zu ihm, «du bist ja noch ein halbes
Kind.» k

Kurt schweigt, dann murmelt er: «Ich bin alt.»

«Bist du wirklich da?», fragt sie.

«Here we are now», singt er, «entertain us.»

Seine Stimme ist rauh und klingt nach einem harten Leben. Fiir Charlotte ist es eine Art Beweis,
dass er wirklich anwesend ist.

Die Augen gross vor Staunen blickt Charlotte mich an. «Ich dachte, er wire nicht mehr da», sagt
sie, «ich kann nicht glauben, dass er wirklich hier ist.»

Kurt zuckt die Achseln. «Mir bedeuten die Dinge immer erst dann etwas, wenn sie nicht mehr da
sind», sagt er.

Charlotte wirkt ergriffen.
«Den Satz kenne ich», sagt sie zu mir, «der stammt aus seinem Abschiedsbrief. Wie kann er das

wissen? Hat er ihn schon geschrieben, weiss er, was er sich antun wird?»

«Ich weiss es nicht», antworte ich. Diese Unterhaltung muss sie selbst fiihren. Ich gehe langsam
zur Tiir, und als ich hinausgehe, hore ich, wie sie mit ihm zu sprechen beginnt.

«Bitte tu das nicht, woran du gerade denkst», fleht sie ihn an, «du weisst ja nicht, wie einzigartig
du bist. Du ahnst nicht, wie viel du mir bedeutest. Bitte, bleib bei mir.»

Sie lehnt sich Kurt Cobain zu, als wollte sie ihn in die Arme schliessen und festhalten, als hitte sie
vergessen, dass sie die Arme nicht bewegen kann und kein Kurt da ist, den sie festhalten kann. ¢
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