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Nacht!
Claudia Mäder trifft René Schweizer

ie nächste Halbtax-Generation werde benutzerfreundlicher, versichert

eine aufgeweckte Frauenstimme, da das Geburtsdatum,

einem vielseitigen Wunsch entsprechend, ab 2015 auf die Vorderseite

des Plastikstücks gedruckt und so der immer wieder

beanstandete Drehaufwand beim Vorweisen der Rabattkarte hinfällig
werde. Ich hebe den Kopf von meinem Buch und blicke im Zug

nach Basel, eingeklemmt zwischen drei Herren, zwei Laptops und

einer Kiste Wein - verfluchte Masseneinwanderung! -, den Problemen

der Schweiz ins Auge.

Ob er Autor des vielseitigen Wunsches war, frage ich wenig

später René Schweizer, erhalte aber abschlägigen Bescheid: Wer

einen Rollator besitze, brauche kein Halbtax. Heute kaum mehr

mobil, hat das Basler Original zuvor über Jahrzehnte die amtliche

Schweiz bewegt: Seit den 1970er Jahren hat Schweizer zahllose

Briefe mit kuriosen Anfragen- etwa: Bitte um Beheizung des

grossväterlichen Grabes - an hiesige Behörden geschickt, zusammen

mit den noch kurioseren Antwortschreiben - unnötig, da Isolation

in 90 cm Tiefe ausreichend gewährleistet - veröffentlicht und sich

so zu einer Kultfigur der Alltagsgroteske entwickelt. «Ich habe nie

eine Beziehung zum Ernst des Lebens gehabt», sagt er im «schmalen

Wurf» am Rheinufer, schickt aber gleich nach, dass er ebenso

wenig je der «Guignol» für andere habe sein wollen, sondern
einfach gerne seine Phantasie nutze und daraus Witz schöpfe.

Ein Clown ist Schweizer nicht, ein unterhaltender Erzähler
aber wohl. Kaum haben wir uns begrüsst und die wichtigsten
Eckpfeiler eingeschlagen - «Sie sind Germanistin? Wie grausam!» -,
läuft ein Roadmovie erster Güte an. Er, erklärt der 71-Jährige
flüsternd, habe nach der Matur etwas ganz anderes gemacht: «einen

Bankbetrug!» Die Sonnenbrille, die der Bandit zum Schutz vor der

Helle trägt, verstellt mir den Blick ins Gegenüber; das einzige, was

ich in seinen Augen sehe, ist die Spiegelung meines properen
weissen Blüschens.

Ausbrechen habe er wollen aus der Enge der 1960er Jahre,

fährt er fort. Mit 28 000 Mark, die er aus einem gefälschten Scheck

gelöst hatte, hoffte er, in Mexiko dem Sonnenaufgang entgegenzureiten,

rannte dann aber den Schlusslichtern des Zugs nach Paris

nach, floh nach Spanien, verliebte sich in den Flamenco,
entwand sich nach Tanger, trampte nach Israel, schmuggelte, eingepackt

in elastische Nierenstrümpfe, kiloweise Hasch nach Europa,
wurde in Mailand verhaftet, sass in Basel im Kittchen - und hat
dort gelacht wie selten zuvor. Noch jetzt schüttelt es ihn, wenn er

von Franco Ferrari erzählt, seinem Zellenkumpan, der sich als

Einbrecher in Besenschränken versteckte und die Heimkehrer mit
dem Vorwurf erschreckte, sie hätten sein Motorrad geklaut.
«Manchmal kann ich kaum glauben, dass ich das alles wirklich
erlebt habe», quittiert er kopfschüttelnd.

Sonne und Blendung schwinden - unter der Verglasung treten
tränend blaue Augen hervor -, als wir danach den Rhein entlangrollen

und der belesene Schweizer mit Hinweisen auf Nietzsches

Uni und Hesses Stammbar meine Basler Wissenslücken stopft.
Dem Steppenwolf habe er sich immer nah gefühlt, ergänzt er dann

im Hof der Kaserne, wo wir vor einem Glas Wein auf seine Trunksucht

zu sprechen kommen. Wie Hesses Harry Haller habe auch er

zwei Seiten, zerfalle in Dr. Jekyll und Mr. Hyde, lebe lange bestens,

um sich dann unversehens wieder aus der Welt zu saufen. Komik

und Tragik gehören zusammen, ich weiss, will trotzdem verstehen,

wie jemand, der die Gnade hat, mit der Distanz des Humors

auf das Leben zu blicken, so sehr an diesem leiden kann, und den

Gedanken töten, dass es die Sinnlosigkeit der Welt ist, die er, aus

der Ferne erkannt, im Alkohol ersäuft.

Wir schweigen, ich verzagt, er kauend. Königin Elizabeth, sagt

er dann schalkhaft zwischen zwei Happen, nippe immer nur am

Essen, um bei Banketten anständig Konversation betreiben zu
können. «Nippen ist natürlich völlig falsch», gibt er gleich zu
bedenken und fragt die «Fachfrau» nach einem besseren Wort. Die

aber weiss nur endlich zurückzufragen, was denn eigentlich
«grausam» sei an Germanisten. Ein herzhaftes Lachen später ist
mindestens das geklärt - «grausam muss für die doch sein zu

hören, wie Leute überall die Sprache malträtieren!» -, und so finden
wir uns zuletzt, durchs Rotlichtviertel trottend, in der Trauer um

platterdings vergessene Worte und verabschieden uns heiter vor
keifenden Käufern kurzer Lüste. <
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I «Ich hatte nie
eine Beziehung

zum ErnstI des Lebens.»
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