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«Le rêve
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est uneseconde vie»
Ein Spaziergang im mongolisch-chinesischen Grenzgebiet.
Photos und Text von Matthias Messmer

75



ERZÄHLEN SCHWEIZER MONAT 1016 MAI 2014

E
r blieb ein bedauernswert einsamer Mensch, von vielen ver¬

spottet, von den meisten unverstanden. Von der Ausbildung
her war er Lateiner und Romanist, der mit seinen Erstausgaben

französischer Klassiker umging wie andere Menschen

mit ihrem Partner, sofern das Leben es gut meint: liebevoll.
Er benutzte keine Handschuhe, wie es bei solchen Schätzen

in Bibliotheken Sitte ist, um erlesene Bücher aus seinem

Raritätenschrank zu holen und einem ausgewählten
Freundeskreis aus ihnen vorzulesen. Häufig hatten die Passagen,

das sei an dieser Stelle beiläufig erwähnt, einen erotischen

Bezug. Bei Zitaten dieser Art glänzten seine Augen besonders spitzbübisch. In der

Verwaltung, wo er als Historiker tätig war, galt er als Sonderling, und vielleicht wollte
er deshalb, wie er immer wieder andeutete, zeit seines Lebens «eine Bombe explodieren

lassen». Um seinen gerechten Platz in der Geschichte zu erlangen. Doch ist es zu

diesem Thriller nicht gekommen. Nicht einmal in Buchform.

Ich erinnere mich genau an jenes Wochenende, als er mir auftrug, in den Memoiren

von Marschall Schukow nach einer bestimmten Schlacht zu suchen - und ihm die

entsprechenden Stellen zu übersetzen. Es muss vor genau fünfundzwanzig Jahren

gewesen sein. Ich diente bei ihm im Militär und war sein Untergebener, was er mich

jedoch zu keinem Zeitpunkt spüren liess. Den Band nahm ich am Freitagabend mit
nach Hause und legte mich am nächsten Morgen ins Gras unter den Schatten eines

Birkenbaums. Die entsprechende Stelle war bald gefunden, irgendwo zwischen den

Seiten 150 und 160, glaube ich. Es war ein sonniger Sommertag und passte
augenscheinlich zu dem, was mich bis zum heutigen Tag verfolgt. Doch davon hatte ich
damals keine Ahnung. Erst viel später im Leben wird einem bewusst, wie jede Begegnung

mit einem fremden Menschenleben mit dem eigenen zu tun hat. Und wie alles

mit allem zusammenhängt.
Bereits als Kind habe ich mir immer wieder die Frage gestellt, wie denn ein lexikalischer

Eintrag geschrieben sein müsste, um einem neugierigen Menschen eine nicht nur
bildliche Vorstellung von Stichworten wie Timbuktu oder Bora Bora zu geben. Spüre ich

essierte. Nomonhan - auch ich hatte von diesem seltsam fremd klingenden Ort bis

dahin nie gehört. Auch nicht während des Geschichtsunterrichts im Gymnasium. Selbst

der Brockhaus, der sich geordnet in zwanzig Bänden im Bücherregal meiner Eltern

befand, half mir nicht weiter. Zur Korrektheit und Entlastung des Verlags sei vermerkt,
dass es sich um eine ältere Ausgabe der Enzyklopädie handelte.

Plötzlich lief eine Ameise über die Seite von Marschall Schukows Memoiren und

lenkte meine Aufmerksamkeit für einige Momente ab. Was nicht erstaunlich war,
denn ausser einigen militärischen Daten über die Erfolge der Roten Armee stand da

nicht viel drin. Einer der bekanntesten Heerführer des 20. Jahrhunderts erachtete es

als unnötig, die mit dem Sieg verbundenen immensen menschlichen Kosten zu

erwähnen. Erst viel später stellte sich heraus, dass er die Zensur bemüht hatte, um die

Zahl der Gefallenen aus Propagandazwecken niedrig zu halten.

Matthias Messmer
studierte Politik, Recht und Wirtschaft an der Universität
St. Gallen und promovierte im Fachbereich Soziologie
an der Universität Konstanz. Er verfasst regelmässig Beiträge
über chinesische Themen, u.a. für die «Neue Zürcher
Zeitung». Messmer arbeitet als Publizist und Photograph und
pendelt zwischen China und der Schweiz. Zuletzt erschien
von ihm der Photo-Text-Band «China's Vanishing Worlds»
(MIT Press, 2013).

beim Nachschlagen den Wüstenwind im Gesicht? Höre

ich zwischen den Buchstaben das Brechen einer Welle am

Strand? Ich tröstete mich in solchen Fällen meist mit den

kleinen farbigen Abbildungen, die meinen grossen
Träumereien freien Lauf liessen. - Ähnlich, aber selbstredend

weniger friedlich verhielt es sich mit dieser Schlacht, die

meinem Vorgesetzten von einem Tag auf den anderen so

wichtig erschien. Weshalb, habe ich nie erfahren.
Vielleicht, weil sich sonst kaum jemand in Europa dafür inter-
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Damals, vor zwanzig fahren, war das Insekt über die weissen Seiten von Schukows

Memoiren gekrabbelt, wobei es keine Ahnung hatte, welche Buchstaben es mit seinen

dünnen Beinen gerade berührte und was diese kyrillischen Zeichen bedeuteten. Ich

versetzte mich in die Ameise, als sie von der realen Topographie der umgebenden
Gräser unvermittelt mit einer stark erhellten Fläche konfrontiert wurde. Das Papier

musste sich seltsam unwirklich anfühlen. Vielleicht spürte sie mit ihren Antennen
dessen Unreinheiten und nahm sogar die Druckerschwärze wahr. Die Ameise musste
sich wohl glücklich fühlen, als sie wieder sicheren Boden unter den Beinen hatte. Und
doch blieb sie einige Zeit auf dem Papier stehen, als ob sie mehr von dieser fremden

Umgebung wissen wollte.
An diese Ameise dachte ich auch, als ich vor einiger Zeit in der mongolischen Steppe

stand. Die Hitze war unerträglich, es gab kaum Schatten in der prallen Sonne. Irgendwie
seltsam für einen Ort, an dem eine der entscheidenden Schlachten des 20. Jahrhunderts

stattgefunden hatte. Zwar kann ich, wenn ich mich nur genügend fest anstrenge, die

sich in Sandlöchern eingegrabenen Infanterietruppen sehen, ja sogar den Rauch aus

den Kanonen erkennen. Doch begriff ich ebenfalls die Sorgen der Verfasser von
Lexikoneinträgen, empfand ihre Nöte und Qualen, einen geschichtsträchtigen Ort auf der

Erde so zu beschreiben, dass vor den Augen des Lesers lebendige Bilder und keine fiktio-
nalen Welten entstehen. Ich fühlte mich nicht anders als diese Ameise, die eigentlich
wohl lieber weitergehen wollte, weil ihr die Gegend zu fremd schien.

«Die Gegend war für ernsthafte militärische Handlungen ungeeignet, da keinerlei
Infrastruktur und Transportwege bestanden», heisst es in einem Bericht über die

Topographie dieses Ortes. Weiter ist die Rede von Eindringlingen, mechanisierten Brigaden,

von Panzerdivisionen und all dem, was zum Vokabular einer Schlacht gehört.
Eine Plethora an technischen Daten: 2015 Bomber-, 18 509 Kampfflugzeugeinsätze
und 78 360 abgeworfene Bomben, was einem Gewicht von 1200 Tonnen entsprach.
Und dann, wie um das Ganze auch für Historiker endgültig abzurunden, die Anzahl

an Verwundeten (15 251), Vermissten (2028) und Toten (7675). Alle diese Angaben
betrafen übrigens lediglich die sowjetische Seite.

Auch mehrere Jahrzehnte nach dieser Schlacht bleibt das Wesentliche für die

Augen unsichtbar. Ausser man hält sie geschlossen und versucht, sich das Heimweh der

Soldaten oder ihre Todesängste angesichts von Bombardierungen und Panzerfeuer

vorzustellen. Tagebucheinträge wie die von Yoshihiko Yajima geben nur weniges

preis, was in den Köpfen der Soldaten vorgegangen sein musste: «Zwei Führer von
Einsatztruppen verloren und alle Offizierspiloten. Weshalb durchlebe ich all dies

alleine? Schande über mich, Schande über mich. Ich muss zehntausende Male für diese

Sünde sterben!» Der Todeswunsch des 22 Jahre früher in der Stadt Saga geborenen
Oberleutnants der japanischen Flugwaffe ging wenig später in Erfüllung.

Inzwischen ist es Mittag geworden. Die ersten Kumuluswolken türmen sich am

weiten Horizont. Der Himmel ist vom Wüstensand gelblich-matt gefärbt, die Haut

fühlt sich zunehmend dürr und die Lippen trocken an. «Meine liebste Ehefrau: Ich

muss Dir sagen, dass diese Schlacht durch und durch heftig war. Als Befehlshaber

musste ich arbeiten und nicht schlafen.... Ich hoffe, der Konflikt wird bald beendet

sein und wir uns bald wiedersehen.... Liebevoll und mit all meinen Küssen für Dich.»

Ich kann mir schlecht vorstellen, unter welchen Bedingungen Marschall Schukow ans

Küssen dachte. Während einer kurzen Nachtruhe im Zelt des Generalstabs? Kurz

bevor die sowjetische Artillerie mit ihren Granatwerfern um 8.45 Uhr morgens das Feuer

gegen feindliche Ziele eröffnete? Fest steht, dass der Brief am 1. September 1939 zu

Ende geschrieben wurde. Während Schukow Eingang in die Annalen der
Weltgeschichte gefunden hat, ist diese Schlacht weitgehend unbekannt geblieben. Die Weite
dieses Stückes Land unter der gigantischen Himmelsglocke ist befreiend. Der Raum
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scheint hier sehr viel mehr für Phantasien und das Kontemplative zu lassen als

anderswo. Seit meiner Kindheit suche ich in den Wolken nach Hunden, Krokodilen oder
Bären. Hin und wieder finde ich sogar Engel, die dann aber auch ganz schnell dahin-
schmelzen. Ich gehe weiter, ohne klares Ziel. Es duftet nach Wermut und anderen

süsslichen Gerüchen. Nichts, oder fast nichts, steht einem hier im Wege. Das Terrain
ist flach und offen. Was es einem wiederum leicht macht, die Orientierung zu verlieren.

In der Grassteppe glaube ich die Wracks sowjetischer Kavalleriepanzer zu erkennen.

Sie stehen merkwürdig geordnet in der Umgebung, fast wie die Formel-l-Wagen
in der Startposition. Beim Nähertreten stelle ich - mit ein wenig Enttäuschung
vielleicht-fest, dass es chinesische Attrappen sind.

Aber gibt es vielleicht doch noch irgendwelche Kriegsüberbleibsel? Ich denke

weniger an Minen und nicht explodierte Bomben denn an verrostete Gewehre, Säbel

oder vielleicht Brillengestelle und Feldstecher. Und wenn ich Glück habe, so denke

ich weiter, finde ich möglicherweise sogar Uhren oder Ringe gefallener Soldaten. Bei

diesem Gedanken graust mir ein bisschen. Ich erinnere mich genau, wie ich als Kind in
einem Steinbruch einen Schädel gefunden habe, wenngleich es nur der einer Katze

war. Ich bewahrte ihn für einige Tage bei mir auf, wie vieles, das ich in der Natur fand.

Es war nicht wenig. Plötzlich bleiben meine Augen hängen, und erneut ist es eine

Ameise, die meine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Genauer: eine Spur von Krabbeltieren,

der ich, meiner Neugierde entsprechend, folge. Wie eine Karawane von Kamelen

in Miniatur ziehen sie in gerader Richtung von Ost nach West.

Vor einem Paar zerfetzter Schuhe bleibe ich stehen. Wie auch die Ameisen, die dort

ihr Ziel gefunden haben. Plötzlich höre ich eine Stimme, kann aber niemanden sehen.

Ich drehe mich um und erblicke einen ungefähr dreissigjährigen Mann, der auf mich

zukommt. Hinter ihm ein Turm drohender Gewitterwolken. Glücklicherweise weicht

sein fragender Blick bald einem ausgeprägt fröhlichen Lachen. Instinktiv spüre ich, dass

meine Vorstellung, die Schuhe könnten ein Relikt aus jener Schlacht sein, die in den

Memoiren von Marschall Schukow in wenigen Abschnitten beschrieben wurde, kindlicher

Naivität entsprang. Das seien seine Schuhe samt Gamaschen, die er letztes Jahr

fortgeworfen habe, erklärt der Mann mit dem mongolischen Gesicht in einfachem

Chinesisch. Nomonhan. Vom Namen der Schlacht hat er zwar gehört, kann sie aber in

seinem Kopf weder zeitlich noch thematisch einordnen. Das ist in seinem Leben auch

nicht nötig, denn die Schafe, die er hier in der Nähe zum Weiden führt, müssen dringend

geschert werden. Und bereits fallen die ersten Regentropfen.

Im Lichte der Unkenntnis dieses jungen Mannes an seiner nächsten Umgebung

kam mir das Interesse meines militärischen Vorgesetzten zehntausende Kilometer

westlich an dieser Schlacht noch merkwürdiger vor. Ich wollte ihn bei der nächsten

Begegnung unbedingt darauf ansprechen. Doch meine Suche nach ihm blieb auch

nach meiner Rückkehr nach Europa erfolglos: «Der Traum ist ein zweites Leben. Ich

habe nie ohne zu schaudern durch die Tore aus Elfenbein oder Horn dringen können,

die uns von der unsichtbaren Welt trennen», stand am Anfang seiner Todesanzeige.

Mit den Worten von Gérard de Nerval hatte er sich endgültig von dieser Welt
verabschiedet. Der Name dieser Schlacht aber wird für mich immer in Verbindung mit
diesem Freund und Einzelgänger stehen. Nicht mehr als nebelhafter Traum, sondern

nun als erlebte Vergangenheit. Beide, der einsame Mensch und die fast vergessene

Schlacht, sind von der Nachwelt nicht wirklich gewürdigt worden. <

Nachtrag: Die Schlacht von Chalchin Gol, in der Historiographie auch als Nomonhan-Zwischenfall
bezeichnet, fand vor genau 75 Jahren zwischen den Sowjets und den Japanern im damaligen
mongolischmandschurischen Grenzgebiet statt. Ungefähr gleichzeitig, nämlich am 24. August 1939. schlössen
Deutschland und die Sowjetunion den Nichtangriffspakt ab. In der Gesamtheit trugen diese Ereignisse
dazu bei, dass die Japaner sich zwei Jahre später entschlossen, den Wunsch Hitlers nach einer zweiten
Angriffsfront im Osten der UdSSR auszuschlagen und stattdessen in Pearl Harbor die USA anzugreifen.
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