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est une secondevie»

Ein Spaziergang im mongolisch-chinesischen Grenzgebiet.

Photos und Text von Matthias Messmer

\
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r blieb ein bedauernswert einsamer Mensch, von vielen ver-
spottet, von den meisten unverstanden. Von der Ausbildung
her war er Lateiner und Romanist, der mit seinen Erstausga-
ben franzosischer Klassiker umging wie andere Menschen
mit ihrem Partner, sofern das Leben es gut meint: liebevoll.
Er benutzte keine Handschuhe, wie es bei solchen Schitzen
in Bibliotheken Sitte ist, um erlesene Biicher aus seinem
Raritdtenschrank zu holen und einem ausgewéhlten Freun-
deskreis aus ihnen vorzulesen. Haufig hatten die Passagen,
das sei an dieser Stelle beildufig erwdhnt, einen erotischen
Bezug. Bei Zitaten dieser Art gldnzten seine Augen besonders spitzbiibisch. In der
Verwaltung, wo er als Historiker tdtig war, galt er als Sonderling, und vielleicht wollte
er deshalb, wie er immer wieder andeutete, zeit seines Lebens «eine Bombe explodie-
ren lassen». Um seinen gerechten Platz in der Geschichte zu erlangen. Doch ist es zu
diesem Thriller nicht gekommen. Nicht einmal in Buchform.

Ich erinnere mich genau an jenes Wochenende, als er mir auftrug, in den Memoi-
ren von Marschall Schukow nach einer bestimmten Schlacht zu suchen —und ihm die
entsprechenden Stellen zu {ibersetzen. Es muss vor genau fiinfundzwanzig Jahren
gewesen sein. Ich diente bei ihm im Militdr und war sein Untergebener, was er mich
jedoch zu keinem Zeitpunkt spiiren liess. Den Band nahm ich am Freitagabend mit
nach Hause und legte mich am nidchsten Morgen ins Gras unter den Schatten eines
Birkenbaums. Die entsprechende Stelle war bald gefunden, irgendwo zwischen den
Seiten 150 und 160, glaube ich. Es war ein sonniger Sommertag und passte augen-
scheinlich zu dem, was mich bis zum heutigen Tag verfolgt. Doch davon hatte ich
damals keine Ahnung. Erst viel spater im Leben wird einem bewusst, wie jede Begeg-
nung mit einem fremden Menschenleben mit dem eigenen zu tun hat. Und wie alles
mit allem zusammenhéngt.

Bereits als Kind habe ich mir immer wieder die Frage gestellt, wie denn ein lexikali-
scher Eintrag geschrieben sein miisste, um einem neugierigen Menschen eine nicht nur
bildliche Vorstellung von Stichworten wie Timbuktu oder Bora Bora zu geben. Spiire ich
beim Nachschlagen den Wiistenwind im Gesicht? Hore

Matthias Messmer ich zwischen den Buchstaben das Brechen einer Welle am
studierte Politik, Recht und Wirtschaft an der Universitdt Strand? Ich trostete mich in solchen Fillen meist mit den
St. Gallen und promovierte im Fachbereich Soziologie Klei farbi Abbild di . Tri

an der Universitdt Konstanz. Er verfasst regelméssig Beitrage emern farbigen L ungen’" 1€ meinen grossen lraus
iiber chinesische Themen, u.a. fiir die «Neue Ziircher mereien freien Lauf liessen. — Ahnlich, aber selbstredend

;Z:;;%’;x:z;:’:gﬁ?ﬁ ;tiseiustlif:zseti;.nzilllj:tztoegrrsii}ilelrlxnd weniger friedlich verhielt es sich mit dieser Schlacht, die
von ihm der Photo-Text-Band «China’s Vanishing Worlds» meinem Vorgesetzten von einem Tag auf den anderen so
(MIT Press, 2013). wichtig erschien. Weshalb, habe ich nie erfahren. Viel-
leicht, weil sich sonst kaum jemand in Europa dafiir inter-
essierte. Nomonhan - auch ich hatte von diesem seltsam fremd klingenden Ort bis
dahin nie gehort. Auch nicht wihrend des Geschichtsunterrichts im Gymnasium. Selbst
der Brockhaus, der sich geordnet in zwanzig Bédnden im Biicherregal meiner Eltern
befand, half mir nicht weiter. Zur Korrektheit und Entlastung des Verlags sei vermerke,

dass es sich um eine dltere Ausgabe der Enzyklopddie handelte.

Plotzlich lief eine Ameise {iber die Seite von Marschall Schukows Memoiren und
lenkte meine Aufmerksamkeit fiir einige Momente ab. Was nicht erstaunlich war,
denn ausser einigen militdrischen Daten {iber die Erfolge der Roten Armee stand da
nicht viel drin. Einer der bekanntesten Heerfiihrer des 20. Jahrhunderts erachtete es
als unnotig, die mit dem Sieg verbundenen immensen menschlichen Kosten zu er-
wihnen. Erst viel spiter stellte sich heraus, dass er die Zensur bemiiht hatte, um die
Zahl der Gefallenen aus Propagandazwecken niedrig zu halten.
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Damals, vor zwanzig Jahren, war das Insekt iiber die weissen Seiten von Schukows
Memoiren gekrabbelt, wobei es keine Ahnung hatte, welche Buchstaben es mit seinen
diinnen Beinen gerade beriihrte und was diese kyrillischen Zeichen bedeuteten. Ich
versetzte mich in die Ameise, als sie von der realen Topographie der umgebenden
Griser unvermittelt mit einer stark erhellten Fliche konfrontiert wurde. Das Papier
musste sich seltsam unwirklich anfiihlen. Vielleicht spiirte sie mit ihren Antennen
dessen Unreinheiten und nahm sogar die Druckerschwiérze wahr. Die Ameise musste
sich wohl gliicklich fiihlen, als sie wieder sicheren Boden unter den Beinen hatte. Und
doch blieb sie einige Zeit auf dem Papier stehen, als ob sie mehr von dieser fremden
Umgebung wissen wollte.

An diese Ameise dachte ich auch, als ich vor einiger Zeit in der mongolischen Steppe
stand. Die Hitze war unertréglich, es gab kaum Schatten in der prallen Sonne. Irgendwie
seltsam fiir einen Ort, an dem eine der entscheidenden Schlachten des 20. Jahrhunderts
stattgefunden hatte. Zwar kann ich, wenn ich mich nur geniigend fest anstrenge, die
sich in Sandlochern eingegrabenen Infanterietruppen sehen, ja sogar den Rauch aus
den Kanonen erkennen. Doch begriff ich ebenfalls die Sorgen der Verfasser von Lexi-
koneintrigen, empfand ihre Note und Qualen, einen geschichtstrachtigen Ort auf der
Erde so zu beschreiben, dass vor den Augen des Lesers lebendige Bilder und keine fiktio-
nalen Welten entstehen. Ich fiihlte mich nicht anders als diese Ameise, die eigentlich
wohl lieber weitergehen wollte, weil ihr die Gegend zu fremd schien.

«Die Gegend war fiir ernsthafte militdrische Handlungen ungeeignet, da keinerlei
Infrastruktur und Transportwege bestanden», heisst es in einem Bericht iiber die Topo-
graphie dieses Ortes. Weiter ist die Rede von Eindringlingen, mechanisierten Briga-
den, von Panzerdivisionen und all dem, was zum Vokabular einer Schlacht gehort.
Eine Plethora an technischen Daten: 2015 Bomber-, 18 509 Kampfflugzeugeinsitze
und 78360 abgeworfene Bomben, was einem Gewicht von 1200 Tonnen entsprach.
Und dann, wie um das Ganze auch fiir Historiker endgiiltig abzurunden, die Anzahl
an Verwundeten (15 251), Vermissten (2028) und Toten (7675). Alle diese Angaben be-
trafen tibrigens lediglich die sowjetische Seite.

Auch mehrere Jahrzehnte nach dieser Schlacht bleibt das Wesentliche fiir die Au-
gen unsichtbar. Ausser man hilt sie geschlossen und versucht, sich das Heimweh der
Soldaten oder ihre Todeséngste angesichts von Bombardierungen und Panzerfeuer
vorzustellen. Tagebucheintrige wie die von Yoshihiko Yajima geben nur weniges
preis, was in den Kopfen der Soldaten vorgegangen sein musste: «Zwei Fiihrer von
Einsatztruppen verloren und alle Offizierspiloten. Weshalb durchlebe ich all dies al-
leine? Schande iiber mich, Schande iiber mich. Ich muss zehntausende Male fiir diese
Siinde sterben!» Der Todeswunsch des 22 Jahre friither in der Stadt Saga geborenen
Oberleutnants der japanischen Flugwaffe ging wenig spéter in Erfiillung.

Inzwischen ist es Mittag geworden. Die ersten Kumuluswolken tiirmen sich am
weiten Horizont. Der Himmel ist vom Wiistensand gelblich-matt gefédrbt, die Haut
fiihlt sich zunehmend diirr und die Lippen trocken an. «Meine liebste Ehefrau: Ich
muss Dir sagen, dass diese Schlacht durch und durch heftig war. Als Befehlshaber
musste ich arbeiten und nicht schlafen. ... Ich hoffe, der Konflikt wird bald beendet
sein und wir uns bald wiedersehen. ... Liebevoll und mit all meinen Kiissen fiir Dich.»
Ich kann mir schlecht vorstellen, unter welchen Bedingungen Marschall Schukow ans
Kiissen dachte. Wahrend einer kurzen Nachtruhe im Zelt des Generalstabs? Kurz be-
vor die sowjetische Artillerie mit ihren Granatwerfern um 8.45 Uhr morgens das Feuer
gegen feindliche Ziele eroffnete? Fest steht, dass der Brief am 1. September 1939 zu
Ende geschrieben wurde. Wahrend Schukow Eingang in die Annalen der Weltge-
schichte gefunden hat, ist diese Schlacht weitgehend unbekannt geblieben. Die Weite
dieses Stiickes Land unter der gigantischen Himmelsglocke ist befreiend. Der Raum
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scheint hier sehr viel mehr fiir Phantasien und das Kontemplative zu lassen als an-
derswo. Seit meiner Kindheit suche ich in den Wolken nach Hunden, Krokodilen oder
Biren. Hin und wieder finde ich sogar Engel, die dann aber auch ganz schnell dahin-
schmelzen. Ich gehe weiter, ohne klares Ziel. Es duftet nach Wermut und anderen
siisslichen Geriichen. Nichts, oder fast nichts, steht einem hier im Wege. Das Terrain
ist flach und offen. Was es einem wiederum leicht macht, die Orientierung zu verlie-
ren. In der Grassteppe glaube ich die Wracks sowjetischer Kavalleriepanzer zu erken-
nen. Sie stehen merkwiirdig geordnet in der Umgebung, fast wie die Formel-1-Wagen
in der Startposition. Beim Nihertreten stelle ich — mit ein wenig Enttduschung viel-
leicht - fest, dass es chinesische Attrappen sind.

Aber gibt es vielleicht doch noch irgendwelche Kriegsiiberbleibsel? Ich denke we-
niger an Minen und nicht explodierte Bomben denn an verrostete Gewehre, Sibel
oder vielleicht Brillengestelle und Feldstecher. Und wenn ich Gliick habe, so denke
ich weiter, finde ich moglicherweise sogar Uhren oder Ringe gefallener Soldaten. Bei
diesem Gedanken graust mir ein bisschen. Ich erinnere mich genau, wie ich als Kind in
einem Steinbruch einen Schédel gefunden habe, wenngleich es nur der einer Katze
war. Ich bewahrte ihn fiir einige Tage bei mir auf, wie vieles, das ich in der Natur fand.
Es war nicht wenig. Plotzlich bleiben meine Augen hingen, und erneut ist es eine
Ameise, die meine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Genauer: eine Spur von Krabbeltie-
ren, der ich, meiner Neugierde entsprechend, folge. Wie eine Karawane von Kamelen
in Miniatur ziehen sie in gerader Richtung von Ost nach West.

Vor einem Paar zerfetzter Schuhe bleibe ich stehen. Wie auch die Ameisen, die dort
ihr Ziel gefunden haben. Plotzlich hore ich eine Stimme, kann aber niemanden sehen.
Ich drehe mich um und erblicke einen ungefihr dreissigjahrigen Mann, der auf mich
zukommt. Hinter ihm ein Turm drohender Gewitterwolken. Gliicklicherweise weicht
sein fragender Blick bald einem ausgeprégt frohlichen Lachen. Instinktiv spiire ich, dass
meine Vorstellung, die Schuhe konnten ein Relikt aus jener Schlacht sein, die in den
Memoiren von Marschall Schukow in wenigen Abschnitten beschrieben wurde, kindli-
cher Naivitit entsprang. Das seien seine Schuhe samt Gamaschen, die er letztes Jahr
fortgeworfen habe, erklirt der Mann mit dem mongolischen Gesicht in einfachem Chi-
nesisch. Nomonhan. Vom Namen der Schlacht hat er zwar gehdrt, kann sie aber in sei-
nem Kopf weder zeitlich noch thematisch einordnen. Das ist in seinem Leben auch
nicht nétig, denn die Schafe, die er hier in der Ndhe zum Weiden fiihrt, miissen drin-
gend geschert werden. Und bereits fallen die ersten Regentropfen.

Im Lichte der Unkenntnis dieses jungen Mannes an seiner nichsten Umgebung
kam mir das Interesse meines militirischen Vorgesetzten zehntausende Kilometer
westlich an dieser Schlacht noch merkwiirdiger vor. Ich wollte ihn bei der ndchsten
Begegnung unbedingt darauf ansprechen. Doch meine Suche nach ihm blieb auch
nach meiner Riickkehr nach Europa erfolglos: «Der Traum ist ein zweites Leben. Ich
habe nie ohne zu schaudern durch die Tore aus Elfenbein oder Horn dringen konnen,
die uns von der unsichtbaren Welt trennen», stand am Anfang seiner Todesanzeige.
Mit den Worten von Gérard de Nerval hatte er sich endgiiltig von dieser Welt verab-
schiedet. Der Name dieser Schlacht aber wird fiir mich immer in Verbindung mit die-
sem Freund und Einzelgénger stehen. Nicht mehr als nebelhafter Traum, sondern
nun als erlebte Vergangenheit. Beide, der einsame Mensch und die fast vergessene
Schlacht, sind von der Nachwelt nicht wirklich gewiirdigt worden. €

Nachtrag: Die Schlacht von Chalchin Gol, in der Historiographie auch als Nomonhan-Zwischenfall
bezeichnet, fand vor genau 75 Jahren zwischen den Sowjets und den Japanern im damaligen mongolisch-
mandschurischen Grenzgebiet statt. Ungefahr gleichzeitig, ndmlich am 24. August 1939, schlossen
Deutschland und die Sowjetunion den Nichtangriffspakt ab. In der Gesamtheit trugen diese Ereignisse
dazu bei, dass die Japaner sich zwei Jahre spiter entschlossen, den Wunsch Hitlers nach einer zweiten
Angriffsfront im Osten der UdSSR auszuschlagen und stattdessen in Pearl Harbor die USA anzugreifen.
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