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ERZAHLEN SCHWEIZER MONAT 1015 APRIL 2014

des Monats

Nacht

Michael Wiederstein trifft Albert «Bdrtel» Wyss

Is Albert den Motor startet, tont vom Armaturenbrett her kein
«Bing» durch die spirlich beleuchtete Fahrerkabine. Eines, das
frostige Temperaturen und potentiell prekdre Verkehrsverhdlt-
nisse anzeigt, meine ich. Kalt ist es zwar — «—8,0 °C» steht auf der
Anzeige iiber Albert «Bartel» Wyss’ Kopf — Eis wie Schnee sind
meinem Chauffeur und seinem Gefdhrt aber herzlich egal: Al-
bert und ich, wir hocken auf fast 500 PS, einem prallgefiillten
300-Liter-Dieseltank und rumpeln auf Ketten iiber den 2000
Meter hohen Saanerslochgrat im Berner Oberland. Das Radio
spielt «When I come around» von Green Day.

«PistenBully 600» heisst unser Gefdhrt. Albert, der erfah-
rene Pistenmaschinenfiihrer, steuert Ungetiime dieses Kalibers
seit 13 Jahren iiber Schweizer Skipisten. Zuerst in Grindelwald,
wo er aufwuchs und bald als gelernter LKW-Chauffeur ein Aus-
kommen in ertragsarmen Wintern suchte, nun hier im Saanen-
land, tédglich ab 16 und bis mindestens 1 Uhr, bei Schneefall erst
ab 4. Kaum ein Wintersportler ahne, dass Wyss und seine Kolle-
gen die halbe Nacht lang fahren miissten, um das Weiss zu pra-
parieren, sagt er. «Wir sind die Heinzelmdnnchen vom Berg.»
Albert mag seinen Job, er sei ein «Schneemensch», sagt er. Ein-
mal habe er an einer Antarktisexpedition teilnehmen wollen, sei
dann aber doch zum Ende der hiesigen Saison «nur» nach Neu-
seeland gereist, habe die dort beginnende Saison gefahren —und

sei plinktlich zum Skiauftakt wieder in Zweisimmen gewesen.
«Anderthalb Jahre Winter — grossartig!»

Vor uns weist das Raupenflutlicht auf die geschlossene, aber
vom Tagesbetrieb verschlissene Pistendecke, die sich nach und
nach zu verkiirzen scheint und dann, plotzlich, nach zwei Me-
tern ganz im Dunkel verliert. Albert stoppt die Maschine, 0ffnet
die Tiir, springt hinaus und verschwindet aus dem Lichtkegel.
Kalter Wind stromt in die Kabine, es ist still. Am Heckfenster ro-
tiert der Wunderbaum, Duftsorte «Relax». Ein Scheppern in der
Kilte, dann ein «Klick». Feine Eiskristalle im Xenonlicht. Der
Motor ruhig, schon gleichmdssig. Zu meinen Fiissen ein 30 Zen-
timeter breiter, schrdger Plastikeinsatz in der Windschutz-
scheibe. Wofiir? Und war da nicht eben noch Musik? Dann
kommt Albert wieder, setzt sich, zieht seine Handschuhe aus.
«Du hast keine Hohenangst, oder?», fragt der Pistenraupenfiih-
rer. «Nein. Wieso...?»

Keine drei Sekunden spater kippt die Raupe vorniiber in die
Dunkelheit. Kurz ist die ganze Frontscheibe schwarz, dann fin-
det das Licht wieder weissen Boden, ich rutsche beinahe aus der
Sitzschale, Schneeklumpen rollen durchs Sichtfeld, meine
Schuhe stehen auf dem — nun bloss noch logisch erscheinenden
— Plastikeinsatz in der Frontscheibe. In absurdem Winkel zieht
die Welt vorbei. Albert lacht, dreht den Folkpunk lauter — und
wir donnern hangabwarts.

«Damit wir nachher mit Schnee vor dem Pflug wieder hin-
aufkommen, habe ich uns ans Seil gehdngt», sagt er. Mit Unter-
stiitzung der schwenkbaren Winde, die hinter der Kabine mon-
tiert ist und sich automatisch dem Motor und seiner Drehzahl
anpasst, erreichen wir mit dem 13 Tonnen schweren Prézisions-
gerdt bald die Hochtalsohle Chaltebrunne, kehren um und fah-
ren die rote Piste aufwarts. Ich liege im Cockpit, vor mir ein un-
glaublicher Sternenhimmel, davor: der hin und her schwen-
kende 360°-Windenarm, das zuckende Stahlseil, an dem sich die
Raupe Meter um Meter den Berg hocharbeitet. Albert ldsst den
Pflug herunter und vor der Stahlbarriere wickelt sich postwen-
dend eine Art Pasta-Teigwelle aus Schnee, die sich — durchrut-
schend unter dem Pflug — neu verteilt, von einer Frise am Heck
des Gefdhrts aufgelockert und schliesslich von einem «Finisher»
gepldttet wird. «So entstehen die Rillen, die die ersten Skifahrer
am Morgen noch auf der Piste sehen.» Manchmal gehort er selbst
zu ihnen. Zwar habe er nach 13 Jahren — und durch ein tonnen-
schweres Gefdhrt hindurch — ein «Gspiiri im Fiidli», was die Kon-
sistenz des Schnees und den besten Umgang mit ihm angehe.
Besser sei es aber, die Probe aufs Exempel, also auf den eigenen
Skiern, zu machen. «Festhalten», warnt er, da kippt die Raupe
schon wieder abwirts in die Dunkelheit.

«Bing» tont es vom Armaturenbrett meines Autos, als ich
Stunden spiter die Ziindung betitige. «<—9,5 °C» blinkt es mir sor-
genvoll entgegen. Und hoch oben schweben Albert und seine
Heinzelmdnnchen noch immer wie Xenon-Glithwiirmchen den
Hang entlang. €



«WI1r sind
die Heinzelmannchen
vom Berg.»

Albert Wyss

Albert Wyss, photographiert von Michael Wiederstein.
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