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ERZÄHLEN SCHWEIZER MONAT 1013 FEBRUAR 2014

Nacht des Monats
Claudia Müder telephoniert mit 21 Kreditkarteninhabern

Es ist klirrend kalt, denke ich, und frage mich sogleich weshalb.

Nein, von Meteorologie verstehe ich nichts, doch von Worten -
auch ewig zu wenig. Angestrengtes Lauschen bringt mich nicht weiter,

nichts bricht, die Stille ist total. Nur eine «Cobra» schleicht vorbei,

lautlos, hinterhältig. Dämlich. Ob des Sinnierens habe ich das

Tram verpasst und muss nun zu Fuss durch die Zürcher Agglo;

Mondscheinspaziergang in der Anflugschneise. Bald birst denn

auch der Himmel, und während sich droben Schweisshände in
Armlehnen krallen, fingern die meinen trocken nach der Eintrittskarte

für die Dernière meiner persönlichen nächtlichen Freakshow

Seit acht fahren öffnen sich deren Tore dreimal monatlich:
Bei einem Kreditkartenherausgeber bearbeite ich zwischen 22.30

und 07.00 Uhr Betrugsverdachtsfälle, informiere Karteninhaber

über potentiell missbräuchliche Buchungen und nehme die

Anrufe jener entgegen, denen die Sorge um die Karte die Ruhe raubt.

Ein Relikt aus der Studentenzeit, folgt der Job einem simplen
Tauschprinzip: Wacher Kopf gegen gutes Geld. Ging diese Rechnung

mit 25 spielend auf, gleicht sie heute einer Herkulesaufgabe:
Wie schnurgerade Strassen breiten sich die Nächte vor mir aus,

endlos einem unerreichbaren Morgen entgegenstrebend.
Für Pathos ist freilich kein Platz im Grossraumbüro. Wo schon

bei Schichtbeginn 26 Verdachtsfälle auf dem Tisch und zwei
Menschen in der Telephonschlaufe warten, helfen nur Kaffee und
Schokolade. Beides werde ich bis 7 Uhr in Mengen konsumiert und dazu

111 Transaktionen auf Plausibilität geprüft sowie 21 Anrufe
beantwortet haben. Der erste kommt aus New York, wo Frau S. durch den

Übereifer unseres Frühwarnsystems beim Shopping behindert und

zornig wurde. Ich entschuldige mich artig, empfehle laut die

Anschaffung einer Zweitkarte, leise jene eines Stimmungsausglei-

chers, und klicke die Sperre auf, die dem Glück im Weg stand.

Der Damm ist gebrochen. In Wil kann Herr M. einfach nicht

glauben, dass jemand mit einer Kopie seiner Karte durch mexikanische

Restaurants tingelt; ich meinerseits glaube nicht, dass sich

Marta Z. Bodybuilding-Präparate im Internet bestellt, halte dagegen

die Zahlungen von Herrn F. im Etablissement Pascha-Passion

mit Blick auf sein mittleres Alter und seine hohe Ausgabefreudigkeit

für sehr plausibel - wie auch immer verzerrt, spiegelt mein

Bildschirm fremde Leben; als Detektiv bewege ich mich darin, wie

Sisyphos fühle ich mich dabei. Noch ehe ich entscheiden könnte,

ob mich das zu einem glücklichen Menschen macht, ruft Monsieur

R. an und klingt wie Joe Dassin. Ich hoffe, dass er das innere
Kichern nicht hört, das mich beim Gedanken an seinen Gesang

schüttelt, oder es für das «Lächeln in der Stimme» hält, das mir
mein Arbeitgeber in unzähligen Telephonierkursen anzutrainieren

versuchte.

Pausenlos sperre, entsperre, entschuldige und erkläre ich

weiter, stosse auf ungefähr gleich viel Ärger wie Trunkenheit, und
bei Mr. G. auf Liebeskummer. Als auch er nach 20 Minuten guten
Zuhörens erkennt, dass sich Probleme am ehesten im Traum

lösen, wache ich scheinbar allein auf der Welt, selbst der Betrug

ruht, niedergeschlagen, er wie ich, beginnt der Kampf gegen den

Schlaf. Rastlos hangle ich durchs Netz, suche irgendetwas, was

mich die Kurve kriegen lässt auf der schrecklichen Geraden, und

lande kurz nach 4 im Grimmschen Wörterbuch: Wenn nichts
mehr hilft, geben Worte Halt. Vorige Woche war ich bis zum

«Stechapfelextrakt» vorgedrungen, heute bewege ich mich
zurück ins «Geklirre», finde aber auch mit Hilfe der guten Brüder

nicht heraus, was Kälte laut macht. Lenau, lerne ich, schrieb von
Eis, das an Pferdemähnen klirrte, doch halte ich mich am Schluss

an die «Süddeutsche Zeitung», der zufolge die moderne

Tieftemperaturphysik die Geräuschfähigkeit der Kälte widerlegt hat.

Alles ist entzaubert, die Nacht nichts als Mühsal. Die Uhr läuft
im Kreis, dass es vorwärts geht, glaube ich erst, als das erste Flugzeug

zu hören ist. Zwei Entschuldigungen später entlässt mich die

Frühschicht in den Sonntagmorgen, der auf der Hardbrücke mit
einigen Ausgängern aufwartet; wesentlich jünger, aber erheblich

verlebter wanken sie wie ich. Nur bleibt mir die Hoffnung, mich

nach dem Fall schmerzfrei aus dem Bett zu erheben. <
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Glattbrugg by Night, photographiert von Claudia Mäder.
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