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Nacht des Monats

Claudia Mdder telephoniert mit 21 Kreditkarteninhabern

s ist klirrend kalt, denke ich, und frage mich sogleich weshalb.

Nein, von Meteorologie verstehe ich nichts, doch von Worten -
auch ewig zu wenig. Angestrengtes Lauschen bringt mich nicht wei-
ter, nichts bricht, die Stille ist total. Nur eine «Cobra» schleicht vor-
bei, lautlos, hinterhdltig. Damlich. Ob des Sinnierens habe ich das
Tram verpasst und muss nun zu Fuss durch die Ziircher Agglo;
Mondscheinspaziergang in der Anflugschneise. Bald birst denn
auch der Himmel, und wihrend sich droben Schweisshdnde in Arm-
lehnen krallen, fingern die meinen trocken nach der Eintrittskarte
fiir die Derniére meiner personlichen néchtlichen Freakshow

Seit acht Jahren 6ffnen sich deren Tore dreimal monatlich:
Bei einem Kreditkartenherausgeber bearbeite ich zwischen 22.30
und 07.00 Uhr Betrugsverdachtsfille, informiere Karteninhaber
iiber potentiell missbrauchliche Buchungen und nehme die An-
rufe jener entgegen, denen die Sorge um die Karte die Ruhe raubt.
Ein Relikt aus der Studentenzeit, folgt der Job einem simplen
Tauschprinzip: Wacher Kopf gegen gutes Geld. Ging diese Rech-
nung mit 25 spielend auf, gleicht sie heute einer Herkulesaufgabe:
Wie schnurgerade Strassen breiten sich die Nédchte vor mir aus,
endlos einem unerreichbaren Morgen entgegenstrebend.

Fiir Pathos ist freilich kein Platz im Grossraumbiiro. Wo schon
bei Schichtbeginn 26 Verdachtsfille auf dem Tisch und zwei Men-
schen in der Telephonschlaufe warten, helfen nur Kaffee und Scho-
kolade. Beides werde ich bis 7 Uhr in Mengen konsumiert und dazu
111 Transaktionen auf Plausibilitdt gepriift sowie 21 Anrufe beant-
wortet haben. Der erste kommt aus New York, wo Frau S. durch den
Ubereifer unseres Friihwarnsystems beim Shopping behindert und
zornig wurde. Ich entschuldige mich artig, empfehle laut die An-
schaffung einer Zweitkarte, leise jene eines Stimmungsausglei-
chers, und klicke die Sperre auf, die dem Gliick im Weg stand.

Der Damm ist gebrochen. In Wil kann Herr M. einfach nicht
glauben, dass jemand mit einer Kopie seiner Karte durch mexika-
nische Restaurants tingelt; ich meinerseits glaube nicht, dass sich
Marta Z. Bodybuilding-Priparate im Internet bestellt, halte dage-
gen die Zahlungen von Herrn F. im Etablissement Pascha-Passion
mit Blick auf sein mittleres Alter und seine hohe Ausgabefreudig-
keit fiir sehr plausibel — wie auch immer verzerrt, spiegelt mein
Bildschirm fremde Leben; als Detektiv bewege ich mich darin, wie
Sisyphos fiihle ich mich dabei. Noch ehe ich entscheiden konnte,
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ob mich das zu einem gliicklichen Menschen macht, ruft Mon-
sieur R. an und klingt wie Joe Dassin. Ich hoffe, dass er das innere
Kichern nicht hort, das mich beim Gedanken an seinen Gesang
schiittelt, oder es fiir das «Ldcheln in der Stimme» hilt, das mir
mein Arbeitgeber in unzdhligen Telephonierkursen anzutrainie-
ren versuchte.

Pausenlos sperre, entsperre, entschuldige und erkldre ich
weiter, stosse auf ungefihr gleich viel Arger wie Trunkenheit, und
bei Mr. G. auf Liebeskummer. Als auch er nach 20 Minuten guten
Zuhorens erkennt, dass sich Probleme am ehesten im Traum
l6sen, wache ich scheinbar allein auf der Welt, selbst der Betrug
ruht, niedergeschlagen, er wie ich, beginnt der Kampf gegen den
Schlaf. Rastlos hangle ich durchs Netz, suche irgendetwas, was
mich die Kurve kriegen ldsst auf der schrecklichen Geraden, und
lande kurz nach 4 im Grimmschen Worterbuch: Wenn nichts
mehr hilft, geben Worte Halt. Vorige Woche war ich bis zum
«Stechapfelextrakt» vorgedrungen, heute bewege ich mich zu-
riick ins «Geklirre», finde aber auch mit Hilfe der guten Briider
nicht heraus, was Kilte laut macht. Lenau, lerne ich, schrieb von
Eis, das an Pferdeméhnen klirrte, doch halte ich mich am Schluss
an die «Siiddeutsche Zeitung», der zufolge die moderne Tieftem-
peraturphysik die Gerduschfédhigkeit der Kdlte widerlegt hat.

Alles ist entzaubert, die Nacht nichts als Miihsal. Die Uhr lauft
im Kreis, dass es vorwidrts geht, glaube ich erst, als das erste Flug-
zeug zu horen ist. Zwei Entschuldigungen spdter entldsst mich die
Frithschicht in den Sonntagmorgen, der auf der Hardbriicke mit
einigen Ausgéngern aufwartet; wesentlich jiinger, aber erheblich
verlebter wanken sie wie ich. Nur bleibt mir die Hoffnung, mich
nach dem Fall schmerzfrei aus dem Bett zu erheben. <
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Glattbrugg by Night, photographiert von Claudia Méder.
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