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Zürich
Vielleicht eine rüde Herangehensweise, die Stadt an ihren Gaststätten zu messen. Aber sie schmecken
und klingen und versammeln die Welt. Dann ist hier dort und dort hier, Spanien springt in die Limmat,
Japan zeigt die Zunge und alle sind froh.

von Üma Rakusa

Ein «Akropolis», «Akanthus» und «Alicante» gibt es nicht, aber

ein «Alpenrose», «Aroma» und «Allegro», ja sogar ein «Angkor»,

«Apollo» und «Ararat». Gefolgt von «Bauernschenke», «Bederhof»,

«Belcanto», «Blaue Ente», «Bohemia», «Caravello», «Commercio»,

«Desperado», «Dorflinde», «Eichhörnli», «Elefant», «Equinox»,

«Fischstube», «Fondue-Stübli», «Fujiya», «Golden Gate», «Goethe-

Stübli», «Heugümper», «Holzschopf», «Hüehnerstall», «Italia»,

«II Tartufo», «James Joyce», «Kaiser's Reblaube», «Kerala»,

«Klosbächli», «Krokodil», «Kronenhalle», «Kropf», «Latino», «Le

Poisson», «Leuen», «Limmathof», «Linde», «Lumière», «Mamma

Leone», «Manhattan», «Marathon», «Marrakesch», «Max und

Moritz», «Mère Catherine», «Metzg», «Michelangelo», «Mister

Wong», «Mohrenkopf», «Monte Christo», «Morgenstern», «Na-

poli», «Neumarkt», «Negishi», «Odeon», «Oepfelchammer», «Onkel

Tom's Hütte», «Palme de Beirut», «Papa Joe's», «Pauls Chässtübli»,

«Peking», «Penalty», «Peter Pan», «Petit Saigon», «Picasso»,

«Piranha», «Primitivo», «Pumpstation», «Raclette-Stube»,

«Rangierbahnhof», «Reblaube», «Rechberg», «Reithalle», «Rosengarten»,

«Rüden», «Samurai», «Schmuklerski», «Schweizerhof», «Seerose»,

«Shangrila», «Sternen», «Tagliatelle», «Tandoori», «Tibits», «Topo-

lino», «Träffpunkt», «Très Kilos», «Turbinenhalle», «Utoburg»,

«Veltlinerkeller», «Vierter Akt», «Waag», «Waid», «Wehrlischloss»,

«Weisser Wind», «Wilder Mann», «Wolfbach», «Yoshino», «Ziegelhütte»,

«Zum Grobe Ernst».

Stop. Und es sage keiner, diese vielsprachige Litanei sei nicht

Zürich. Alles da, was da sein kann, zig Zungenschläge und

Geschmacksrichtungen. Auch Picasso und Joyce müssen dran

glauben und zieren jetzt Speisekarten.

Nie habe ich mit Fred einen Kneipenrundgang gemacht, er

liess sich in der erstbesten nieder und sagte: Schön hier. Und auch

das nächste Mal wollte er da hin, wo er es schön gefunden hatte.

Einmal schön, immer schön. Ich gönnte ihm seinen Glauben. Von

globalisierter Neugier hielt er nichts, wollte nicht alles und jedes

ausprobieren, nicht auf jeden Zug aufspringen: Ist die «Alpenrose»

o.k., bleib ich bei der «Alpenrose». Und ich stiefelte mit und

war einverstanden. Halbwegs.
Das Gewohnte lenkt nicht ab, die Kellnerin bringt prompt das

Gewünschte - eine Slowakin, die charmant Schwyzerdütsch rade-

Ilma Rakusa
ist Schriftstellerin, Literaturwissenschafterin und
Literaturübersetzerin. Im Jahr 2009 erhielt sie den Schweizer
Buchpreis. Von ihr gerade erschienen: «Einsamkeit mit rollendem 'r»
(Droschl, 2014). Ilma Rakusa lebt in Zürich und Berlin.

Der hier abgedruckte Text ist ihrem neuen Erzählband
entnommen. Wir danken dem Droschl-Verlag für die freundliche
Abdruckgenehmigung.

bricht -, man kann sich auf das Gespräch konzentrieren, und Fred

liebte das Gespräch. An ihm war ein Redner verlorengegangen,
nicht ein Kulinariker. Das hiess «Alpenrose» mit hitzigen Debatten.

Über Vormundschaft, Universitätsreform, Zweckehe, Oba-

ma. Bis die Slowakin Bratwurst mit Rösti anbot und Fred kurz den

Mund stopfte.
Fred verhielt sich zu Zürich wie zu einem vorübergehenden

Wunder: Er himmelte die Stadt an, die sich erkenntlich zeigte.
Arbeitsklima in der Werbeagentur: hervorragend. Sicherheit, Komfort,

Lebensstandard: hervorragend. Lage: hervorragend. Einzige

Einschränkung: der schwer verständliche Dialekt. Beim Joggen

verliebte er sich in eine Walliserin, die noch unverständlicher
sprach. Und beschloss, deutschen Stolz abzulegen und sich ins

Helvetische hineinzuknien. Mit Müsli würde er einmal sein

Schätzli füttern, meinte er scherzhaft. Dann müsse auch ein Büsi

her, und überhaupt. Das mit der Walliserin zerschlug sich, ohne

seine Schuld. Aber an Zürich hielt er fest und sammelte Dialektwörter.

In der «Alpenrose» bekam ich sie vorgesetzt: «gumpe»,

«briegge», «täubele», «Anke», «Lätsch», «Gnusch». Na? Für eine

Brandrede reichte es noch nicht, aber die Trouvaillen klangen

apart. Und wurden mit der Zeit mehr und mehr.

Fred strengte sich sichtlich an, um seine Zürich-Eignung zu
beweisen. Ich weiss nicht, ob ich ihn darin unterstützte. Die Stadt

sei kosmopolitisch, sagte ich, hier spazierten in Scharen Tamilen,

Kosovo-Albaner, Russen, Spanier und Italiener herum, von anderen

Nationalitäten zu schweigen. Geh an den See und überzeug dich
selbst. Dort schlägt dir Balkan-Slang an die Ohren, der letzte Schrei.

Am See wurde Fred eines Abends von einem Schwarzen

angegriffen, Schlag an den Hinterkopf. Aber er wehrte sich und nahm

Reissaus. Die Brieftasche war noch da, nur der Kopf schmerzte.
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Wäre es eine Gruppe gewesen, hätten sie ihn niedergeschlagen

und ausgeraubt. Drogenabhängige, Dealer, solches Pack. Er war
erschüttert und mied den Park. Er quälte mich mit Fragen, die ich

nicht beantworten konnte. Blöder Zufall, sagte ich beschwichtigend,

reg dich nicht länger auf. Aber Fred funktionierte anders,

er bohrte, grübelte, suchte nach Gründen. Zürich verlor seinen

Glanz, entpuppte sich als eine Stadt wie jede andere. Irgendwann
hörte er auf, mir seine neuen Wortfunde zu präsentieren, und eines

Tages erklärte er in der «Alpenrose», er ziehe nach Konstanz.

Damit hatte ich nicht gerechnet, nicht mit dieser beleidigten

Absage an seine Traumstadt. Enttäuschte Liebe?, fragte ich spitz.

Statt sich in einer Suada zu ergehen, nickte er wortlos. Das war's.

Assja mochte das «Odeon». Sie machte es sich zur Gewohnheit,

hier Zeitung zu lesen. Wenn ich kam, sah sie hoch und

erzählte mir ungefragt die vermischten Nachrichten. Erdrutsche,

Raubüberfälle, Ehedramen, Schiffshavarien, alles Schlimme hatte

Vorzug, denn es repräsentierte das wahre Leben. Assja war besessen

vom Gedanken, dass das Gute nie siegen würde. Sie glaubte

manichäisch an einen Rachegott. Versöhnlich wurde sie nur,

wenn sie von Kindern sprach und vom Asowschen Meer, ihrer

alten Heimat. Ach die Weite, schwärmte sie, ach der Horizont, die

Vögel, das tiefe Blau. Als hätte sie ihre Vergangenheit unnötig

weggeschmissen. Wir fahren mal hin, ermunterte ich sie. Und sie:

Mein Täubchen, dann kriegst du einen nassen Busen.

Am liebsten wäre sie wundertätig gewesen, um den Kurs der

Welt zu ändern. Aber nein, die Tränenströme versiegten nicht.

Und was hat Lenin aus der Revolution gemacht? Immer wieder

zog es sie in die Spiegelgasse, wo in der Nr. 14 Iljitsch den Umsturz

vorbereitete. Unten im Eckhaus gurrten sie dadaistisch, der

Oberrevolutionär aber brütete über ernsteren Plänen. Fast in Rufnähe,

das stelle man sich mal vor. Was waren die Tzaras, Balls und

Konsorten doch harmlos, wenn du bedenkst, dass Lenin schon 1921

Arbeitslager errichtete.

Assja hatte einen Grossvater in Stalins Gulag verloren, sie

hasste die sowjetische Geschichte und deren Begründer.

Und warum Zürich?

Frag nicht so dumm.

Als Geigerin spielte sie im Opernorchester, die Musik war ihr
Leben. Und die Bedingungen waren gut. Besser als anderswo.

Du bleibst?

Aber natürlich, ich bin doch nicht bescheuert.

Ihr Mann - oder Ex-Mann - spielte Bratsche, ein schweigsamer

Mensch, der aussah, als wäre er auf der Durchreise. Nervös,

angespannt, mit unruhigem Blick. Auch Assja hatte etwas Unruhiges.

Eben noch versank sie im Polster des Cafés, da schnellte sie

hoch und eilte auch schon zum Ausgang. Wie überrumpelt rief ich

ihr hinterher, sie solle warten. Jaja, mach schon, brummte sie

ungeduldig. Später gestand sie, dass sie schlecht schlafe, ein dünner

Schlummer mit sekundenkurzen Träumen. Vielleicht das Klima,

der Föhn, die schnellen Wetterumschwünge, sie wisse es nicht,
aber ausgeruht sei sie nie.

Ich wünschte ihr innigen Schlaf und Träume kopfunter,
streichelte ihre Porzellanhaut. Wir schlenderten die Limmat entlang.
Das Wasser strömte grünlich nach Westen, zügig in der Mitte,
scheinbar langsamer an den Rändern, bildete da und dort kleine
Strudel. Möwen liessen sich auf der Oberfläche treiben, ein
Schwan suchte die Ufernähe, um gefüttert zu werden. Assja griff
in ihre Handtasche, entdeckte aber nichts Brauchbares. Ich zog
sie in eine schattige Gasse. Und hinauf zur Peterhofstatt.

Wenn du mich fragst, ein exquisiter Ort.
Sie nickte.

Wir sassen auf der Bank unter der Linde, sahen zum Turm der
Peterskirche hoch. Die Zeiger der riesigen Turmuhr bewegten sich
kaum merklich. Man stelle sich vor, sie bekämen von Zeit zu Zeit
Wutanfälle, fuchtelten herum, bis das Gold abblättert. Hinter uns
das freskenverzierte Haus, wo einst Goethe abgestiegen war, um
Lavater zu besuchen, Lavater, den Pfarrer von St. Peter. Heute
schlemmt man hier, in «Kaiser's Reblaube» und im «Goethe-
Stübli». Assja sagte: Eine liebevolle Täuschung.

Assja mag keinen Konsum, keine schicken Läden, keine
Luxusrestaurants. Sie trägt Sneakers und ein braunes Kapuzenkleid, sie

isst am liebsten Fisch und Reis, einfach zubereitet. Ein Vögelchen
mit blauer Kopßedeckung flatterte in den Baum, wir lachten auf.

Wir lachten gerne zusammen.
Doch Assja meldete sich nicht mehr.
Ich wartete, ich wollte sie ans Asowsche Meer erinnern. Und

ihr den Alpenhimmel schmackhaft machen. Ich warte noch immer.

Mario sagte, er kenne die Stadt wie seine Hosentasche, er sei

Spezialist in Spazierkunde und ein Beizengänger. Das hatte er mir
voraus. Es zog ihn zu den Bahngleisen, in Gleisnähe fand er urige
Kneipen und fröhliches Gesindel, bunte Lädeli und Multikultistim-
mung. Obwohl, obwohl die Gleisgegend trendig werde. Plötzlich
halte Schickes Einzug, unter den Bahnbogen seien Galerien
entstanden. Und der grün schimmernde Prime Tower setze dem Ganzen

die Krone auf.

Umnutzung, Veredelung, sagte ich, aber er liess mich nicht
ausreden. Er verabscheue diesen Optimierungswahn, Verschönerung

um jeden Preis, denn das bedeute auch Verteuerung. Soll

man doch die Gräslein bis zum Himmel wachsen lassen und endlich

Ruhe geben dem kleinen Mann.
Die Melodie klang vertraut, fehlte nur noch, dass er zu den

Hausbesetzern ging.
Wir trafen uns im «Rangierbahnhof», wo ein Fernseher

Blumenfarben verteilte, tranken Kaffi Kirsch.
Also bitte, sagte Mario, was wir brauchen, sind Emotionen.

Mehr Gefühl muss her, mehr Einfühlungsvermögen, oder wie
heisst das nur.

Ich erzählte ihm von den Märchen meiner Kindheit, den klugen

Schweinchen und armen Tröpfen, die nicht einmal sich selbst

gewachsen waren. Das amüsierte ihn.
Von mir aus Märchen, sagte er, von mir aus schlechter

Geschmack, wenn wir nur näher zusammenrücken.
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Die Zürcher, heisst es, giftein gerne.
Nur: wer ist schon ein waschechter Zürcher,
und hat der, der giftelt, nicht Grund dazu?
Ilma Rakusa

Seine Spazierkunde erwies sich als Menschenkunde, denn

wo immer wir vorbeikamen, sprach er Menschen an - auf der

Strasse, in Geschäften, grüsste alte Bekannte, gab Fragenden

bereitwillig Auskunft.
Während ich das Farbenspiel des Prime Tower bewunderte,

galt sein Blick nicht der glitzernden Fassade, sondern Zwillingen,
die ihre kleinen Fahrräder ausprobierten. Und behend hob er den

Stock eines alten Mannes auf, der diesem entglitten war. Merci!

Im Gewusel des Bahnhofs Hardbrücke machte er Frauen mit
Kinderwagen Platz oder half ihnen beim Einsteigen in die S-Bahn.

Ruhig, selbstverständlich, er brauchte keinen Souffleur.

Von Mario lernte ich, die Augen nach allen Richtungen offen
zu halten. Ich nannte es plissierte Aufmerksamkeit.

Er zeigte mir eine kleine Allee von Gingkobäumen, Häuser mit
wilder Fassadenbemalung, einen Hof, in dem 150 Fahrräder standen

(keines wie das andere), und Strassen, wo orthodoxe Juden

wohnten, erkennbar an ihren schwarzen Kaftanen und Gebets-

schnüren. Vor Galerien blieb er kurz stehen, Hunde tätschelte er,

wenn sie seine Nähe suchten.

Meine Füsse taten weh, als wir den Bahnhof Wiedikon
erreichten. Er aber war weder nassgeschwitzt noch erschöpft.

Unterwegs hatte er mit einem Jacques gescherzt und sich einen

Bogen Papier gekauft. Er malte.

Die Zürcher, heisst es, giftein gerne. Nur: wer ist schon ein

waschechter Zürcher, und hat der, der giftelt, nicht Grund dazu?

Es war friedlich, sagte ich, friedlich und schön.

Mario strahlte.

Am Schluss des Tages entlud sich ein Gewitter über unseren

Köpfen und wir flüchteten in das erstbeste Lokal. Es hiess «My¬

thos Café». Mythos wie Mythos, dazu eine blaue Theke. Wir
philosophierten über die Antike, während wir Campari Soda tranken
und entschieden, dass jedes Schlafzimmerfenster nach Osten

schauen muss. Osten, und basta.

Man darf den Griechen nicht das Handwerk legen, sagte
Mario ernst.

Seien wir einfühlsam, sprach ich dem Meister nach.

Mit Esther war es so eine Sache. Wenn wir uns verabredeten,

sagte sie im letzten Moment ab. Nur spontane Rendezvous hatten
eine Chance, denn zweimal zwei war fünf. Das konnte in der

«Bodega espanola» sein oder im «Terrasse», vorzugsweise gegen
Abend, vorzugsweise am Mittwoch, wenn sie nicht unterrichtete.
Sie legte den Kopf schräg, musterte mich scharf und sagte: Wohin

führst du mich heute? Noch bevor wir ein Getränk bestellt oder

einander ordentlich begrüsst hatten. Eigentlich eine Frechheit.

War ich ein Zürich-Guide?

Sie stammte aus Basel, was ihre Neugier nur schwer erklärte.
Sie war kurzsichtig, trug immer ein Vokabelheftchen bei sich und

duftete nach «Angel».

Heute? Mal sehen.

Ich liess meinen Blick über ihre Frisur schweifen und wusste

es plötzlich. Immer kam mir die Idee, wenn ich sie anschaute.

Naturlocken, nicht mit der Brennschere gedrehte, das war Esther.

Ein dunkles Wesen, von innen zum Glühen gebracht.
Sie musste loswerden, was ein Schüler ausschwadroniert

hatte: die Lina sei schwanger, mit sechzehn, verflixt. Wirklich ein

Problem, und von wem nur.

Familienhintergrund?
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Im Wald Vögel und Rehe, im benachbarten
Zoo Eisbären, Flamingos, Wildkatzen und
mehr, doch die Füchse zirkulieren, zirkulieren
in dieser Pseudoländlichkeit.
Ilma Rakusa

Heikel, sagte sie einsilbig.
Solche Probleme gehörten nicht zum Schulstoff, sondern zum

Stoff, aus dem das Leben gemacht ist. Und holten sie ein. Übermannten

sie. Manchmal hätte sie den Job am liebsten hingeschmissen.
Ich zog sie aus dem «Terrasse», es war ein Mittwoch im Juli.

Unter den Arkaden des Helmhauses spielte ein Akkordeonist Bach.

Die Orgeltoccata klang verkleinert, verländlicht, etwas schluchzend,

doch eindrucksvoll. Wetten, dass der Mann Ukrainer oder
Russe ist, sagte Esther, während sie in Katalogen des Bücherkioskes

blätterte. Diese Technik! Mein Herz schlägt für solche Könner. Und

kaufte sich Findet mich das Glück?von Fischli und Weiss.

Wir steckten den Kopf in die Wasserkirche. Esther intonierte
ein «Gloria», der Raum hallte ratlos. Es gab keine Gefühlsübertragung.

Aber das Licht war wie gemalt.
«Darf ich nicht hinter jeder Ecke ein Zeichen sehen?», las

Esther im neu erstandenen Buch. Da stiegen wir schon die Treppe

zum Grossmünster hoch. Eine Gruppe von Japanern mit
Sonnenschirmen kam uns entgegen, bunt vor der grauen Kirchenfassade.

Ich dachte: Instant-Foto. Esther sagte: Ein Zeichen, dass ich meinen

blauen Kimono anziehen soll, den mir Miho geschenkt hat.

Das tu mal.

Dann traten wir durch eine Tür und waren im Kreuzgang.

Oh!, rief Esther. Und verstummte.
Die Überraschung war dieses Geviert mit den Säulen und

romanischen Kapitellen, mit den Buchshecken und einem
plätschernden Brunnen mittendrin. Sonst Stille.

Kennt keiner, sagte ich. Sie aber sah schon auf den wilden Mund

eines Teufels, auf die im Kampf verzahnten Ungeheuer. Schweine,

Hornvieh, krallige Fabeltiere, Schlangen, kopfunter oder wie geknetet.

Wow! Fratzen mit Schnauzen und riesigen Nasenlöchern, haarige

Kerle. Und dann diese zwei zarten Frauen, verloren im Tumult
der Unholde. Und ein Kindchen, ein Kindchen sogar. Gerade auf das

Jesulein fiel ein Tropfen Sonne, erhellte sein Gesicht.

Esther ging, blieb stehen, ging weiter. Legte den kleinen Finger

auf ein welliges Ornament. Meiner berührte eine Säule. Der

Stein war warm.
Als ob die Welt hier zurechtgerückt wäre, sagte Esther. Kämpfende

Meuten, lose Wutanfälle, da und dort ein Engel, der Kleine,
schön beieinander im Karree. Das muss ich Lina zeigen. Hier
werde ich mit ihr reden.

Mission accomplished, fiel mir ein.

In der «Bodega» tranken wir einen Rotwein. Die Kellner rissen

Witze. Uns war nicht nach Unterhaltung zumute. Irgendwann
schlug Esther Fischli und Weiss auf und las: «Fährt manchmal
nachts meine Seele ohne Auspuff in der Gegend herum?»

Durch Zürich rennen nachts Füchse, sie kennen keine Scham.

Sie plündern Müllsäcke, zerstreuen das Zeug allüberall. Es wird

gut gegessen in Zürich, es fällt einiges ab. Zwischen Üetliberg und

Zürichberg ist viel Revier für Diebstahl. Beim Kinderspital einen

Fuchs gesichtet, beim Schauspielhaus, in Friedhofsnähe. Ist Joyce,

der rauchend an seinem Grab sitzt, gefeit gegen die Eindringlinge?
Im Wald Vögel und Rehe, im benachbarten Zoo Eisbären, Flamingos,

Wildkatzen und mehr, doch die Füchse zirkulieren, zirkulieren

in dieser Pseudoländlichkeit. Ich höre ihr Gekreisch, am Morgen

liegt die Bescherung in Büschen und Gras. Und dass keiner die

Früchte des Gartens isst!

Wohlstandssymptome, sagt ein Fräulein. Die Stadtreinigung
hat's im Griff.

Derweil wird der Reigen der Restaurants grösser und grösser.
Habe ich das «Pergola» und das «Pippone» erwähnt, das «Antica
Roma» und die «Nachtigall», das «Mohini» und die «Markthalle»,
das «Millennium» und das «Sale e pepe»? Und das «Tex Mex» und
das «Tüfi»? Dann also: en Guetel <
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