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Zurich

Vielleicht eine riide Herangehensweise, die Stadt an ihren Gaststitten zu messen. Aber sie schmecken
und klingen und versammeln die Welt. Dann ist hier dort und dort hier, Spanien springt in die Limmat,

Japan zeigt die Zunge und alle sind froh.

von Ilma Rakusa

in «Akropolis», «Akanthus» und «Alicante» gibt es nicht, aber
E ein «Alpenrose», «<Aroma» und «Allegro», ja sogar ein «Angkor»,
«Apollo» und «Ararat». Gefolgt von «Bauernschenke», «Bederhof»,
«Belcanto», «Blaue Ente», «Bohemia», «Caravello», «Commercio»,
«Desperado», «Dorflinde», «Eichhornli», «Elefant», «Equinox»,
«Fischstube», «Fondue-Stiibli», «Fujiya», «Golden Gate», «Goethe-
Stiibli», «Heugiimper», «Holzschopf», «Hiiehnerstall», «Italia»,
«Il Tartufo», «James Joyce», «Kaiser’s Reblaube», «Kerala»,
«Klosbichli», «Krokodil», «Kronenhalle», «Kropf», «Latino», «Le
Poisson», «Leuen», «Limmathof», «Linde», «Lumiére», «Mamma
Leone», «Manhattan», «Marathon», «Marrakesch», «Max und
Moritz», «Mére Catherine», «Metzg», «Michelangelo», «Mister
Wong», «Mohrenkopf», «Monte Christo», «Morgenstern», «Na-
poli», «Neumarkt», «Negishi», «<Odeon», «Oepfelchammer», «Onkel
Tom'’s Hiitte», «Palme de Beirut», «Papa Joe’s», «Pauls Chésstiibli»,
«Peking», «Penalty», «Peter Pan», «Petit Saigon», «Picasso», «Pi-
ranha», «Primitivo», «Pumpstation», «Raclette-Stube», «Rangier-
bahnhof», «Reblaube», «Rechberg», «Reithalle», «Rosengarten»,
«Riiden», «Samurai», «Schmuklerski», «Schweizerhof», «Seerose»,
«Shangrila», «Sternen», «Tagliatelle», «Tandoori», «Tibits», «Topo-
lino», «Triffpunkt», «Tres Kilos», «Turbinenhalle», «Utoburg»,
«Veltlinerkeller», «Vierter Akt», « Waag», «Waid», « Wehrlischloss»,
«Weisser Wind», «Wilder Mann», «Wolfbach», «Yoshino», «Ziegel-
hiitte», «Zum Grobe Ernst».

Stop. Und es sage keiner, diese vielsprachige Litanei sei nicht
Ziirich. Alles da, was da sein kann, zig Zungenschlige und
Geschmacksrichtungen. Auch Picasso und Joyce miissen dran
glauben und zieren jetzt Speisekarten.

Nie habe ich mit Fred einen Kneipenrundgang gemacht, er
liess sich in der erstbesten nieder und sagte: Schon hier. Und auch
das nichste Mal wollte er da hin, wo er es schon gefunden hatte.
Einmal schon, immer schon. Ich génnte ihm seinen Glauben. Von
globalisierter Neugier hielt er nichts, wollte nicht alles und jedes
ausprobieren, nicht auf jeden Zug aufspringen: Ist die «Alpen-
rose» 0.k., bleib ich bei der «Alpenrose». Und ich stiefelte mit und
war einverstanden. Halbwegs.

Das Gewohnte lenkt nicht ab, die Kellnerin bringt prompt das
Gewiinschte — eine Slowakin, die charmant Schwyzerdiitsch rade-
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Buchpreis. Von ihr gerade erschienen: «Einsamkeit mit rollendem "r»
(Droschl, 2014). Ilma Rakusa lebt in Ziirich und Berlin.

Der hier abgedruckte Text ist ihrem neuen Erzihlband
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bricht —, man kann sich auf das Gespriach konzentrieren, und Fred
liebte das Gespridch. An ihm war ein Redner verlorengegangen,
nicht ein Kulinariker. Das hiess «Alpenrose» mit hitzigen Debat-
ten. Uber Vormundschaft, Universititsreform, Zweckehe, Oba-
ma. Bis die Slowakin Bratwurst mit Rosti anbot und Fred kurz den
Mund stopfte.

Fred verhielt sich zu Ziirich wie zu einem voriibergehenden
Wunder: Er himmelte die Stadt an, die sich erkenntlich zeigte. Ar-
beitsklima in der Werbeagentur: hervorragend. Sicherheit, Kom-
fort, Lebensstandard: hervorragend. Lage: hervorragend. Einzige
Einschrankung: der schwer verstdndliche Dialekt. Beim Joggen
verliebte er sich in eine Walliserin, die noch unverstindlicher
sprach. Und beschloss, deutschen Stolz abzulegen und sich ins
Helvetische hineinzuknien. Mit Miisli wiirde er einmal sein
Schitzli fiittern, meinte er scherzhaft. Dann miisse auch ein Biisi
her, und iiberhaupt. Das mit der Walliserin zerschlug sich, ohne
seine Schuld. Aber an Ziirich hielt er fest und sammelte Dialekt-
worter. In der «Alpenrose» bekam ich sie vorgesetzt: «gumpe»,
«briegge», «tdubele», «Anke», «Lédtsch», «Gnusch». Na? Fiir eine
Brandrede reichte es noch nicht, aber die Trouvaillen klangen
apart. Und wurden mit der Zeit mehr und mehr.

Fred strengte sich sichtlich an, um seine Ziirich-Eignung zu be-
weisen. Ich weiss nicht, ob ich ihn darin unterstiitzte. Die Stadt
sei kosmopolitisch, sagte ich, hier spazierten in Scharen Tamilen,
Kosovo-Albaner, Russen, Spanier und Italiener herum, von anderen
Nationalitdten zu schweigen. Geh an den See und iiberzeug dich
selbst. Dort schldgt dir Balkan-Slang an die Ohren, der letzte Schrei.

Am See wurde Fred eines Abends von einem Schwarzen ange-
griffen, Schlag an den Hinterkopf. Aber er wehrte sich und nahm
Reissaus. Die Brieftasche war noch da, nur der Kopf schmerzte.



Ilma Rakusa, photographiert von Giorgio von Arb.
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Wire es eine Gruppe gewesen, hitten sie ihn niedergeschlagen
und ausgeraubt. Drogenabhingige, Dealer, solches Pack. Er war
erschiittert und mied den Park. Er quilte mich mit Fragen, die ich
nicht beantworten konnte. Bloder Zufall, sagte ich beschwichti-
gend, reg dich nicht ldnger auf. Aber Fred funktionierte anders,
er bohrte, griibelte, suchte nach Griinden. Ziirich verlor seinen
Glanz, entpuppte sich als eine Stadt wie jede andere. Irgendwann
horte er auf, mir seine neuen Wortfunde zu prasentieren, und eines
Tages erkldrte er in der «Alpenrose», er ziehe nach Konstanz.
Damit hatte ich nicht gerechnet, nicht mit dieser beleidigten
Absage an seine Traumstadt. Enttéduschte Liebe?, fragte ich spitz.
Statt sich in einer Suada zu ergehen, nickte er wortlos. Das war’s.

Assja mochte das «Odeon». Sie machte es sich zur Gewohn-
heit, hier Zeitung zu lesen. Wenn ich kam, sah sie hoch und er-
zdhlte mir ungefragt die vermischten Nachrichten. Erdrutsche,
Raubiiberfille, Ehedramen, Schiffshavarien, alles Schlimme hatte
Vorzug, denn es reprisentierte das wahre Leben. Assja war beses-
sen vom Gedanken, dass das Gute nie siegen wiirde. Sie glaubte
manichiisch an einen Rachegott. Versohnlich wurde sie nur,
wenn sie von Kindern sprach und vom Asowschen Meer, ihrer al-
ten Heimat. Ach die Weite, schwirmte sie, ach der Horizont, die
Vogel, das tiefe Blau. Als hitte sie ihre Vergangenheit unnotig
weggeschmissen. Wir fahren mal hin, ermunterte ich sie. Und sie:
Mein Tdubchen, dann kriegst du einen nassen Busen.

Am liebsten wire sie wundertitig gewesen, um den Kurs der
Welt zu dndern. Aber nein, die Trinenstrome versiegten nicht.
Und was hat Lenin aus der Revolution gemacht? Immer wieder
zog es sie in die Spiegelgasse, wo in der Nr. 14 Iljitsch den Umsturz
vorbereitete. Unten im Eckhaus gurrten sie dadaistisch, der Ober-
revolutionir aber briitete {iber ernsteren Pldnen. Fast in Rufnidhe,
das stelle man sich mal vor. Was waren die Tzaras, Balls und Kon-
sorten doch harmlos, wenn du bedenkst, dass Lenin schon 1921
Arbeitslager errichtete.

Assja hatte einen Grossvater in Stalins Gulag verloren, sie
hasste die sowjetische Geschichte und deren Begriinder.

Und warum Ziirich?

Frag nicht so dumm.

Als Geigerin spielte sie im Opernorchester, die Musik war ihr
Leben. Und die Bedingungen waren gut. Besser als anderswo.

Du bleibst?

Aber natiirlich, ich bin doch nicht bescheuert.

Ihr Mann — oder Ex-Mann — spielte Bratsche, ein schweigsa-
mer Mensch, der aussah, als wire er auf der Durchreise. Nervos,
angespannt, mit unruhigem Blick. Auch Assja hatte etwas Unruhi-
ges. Eben noch versank sie im Polster des Cafés, da schnellte sie
hoch und eilte auch schon zum Ausgang. Wie iiberrumpelt rief ich
ihr hinterher, sie solle warten. Jaja, mach schon, brummte sie un-
geduldig. Spater gestand sie, dass sie schlecht schlafe, ein diinner
Schlummer mit sekundenkurzen Traumen. Vielleicht das Klima,
der Fohn, die schnellen Wetterumschwiinge, sie wisse es nicht,
aber ausgeruht sei sie nie.
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Ich wiinschte ihr innigen Schlaf und Traume kopfunter, strei-
chelte ihre Porzellanhaut. Wir schlenderten die Limmat entlang.
Das Wasser stromte griinlich nach Westen, ziigig in der Mitte,
scheinbar langsamer an den Ridndern, bildete da und dort kleine
Strudel. Méwen liessen sich auf der Oberfliche treiben, ein
Schwan suchte die Ufernihe, um gefiittert zu werden. Assja griff
in ihre Handtasche, entdeckte aber nichts Brauchbares. Ich zog
sie in eine schattige Gasse. Und hinauf zur Peterhofstatt.

Wenn du mich fragst, ein exquisiter Ort.

Sie nickte.

Wir sassen auf der Bank unter der Linde, sahen zum Turm der
Peterskirche hoch. Die Zeiger der riesigen Turmuhr bewegten sich
kaum merklich. Man stelle sich vor, sie bekimen von Zeit zu Zeit
Wutanfille, fuchtelten herum, bis das Gold abblittert. Hinter uns
das freskenverzierte Haus, wo einst Goethe abgestiegen war, um
Lavater zu besuchen, Lavater, den Pfarrer von St. Peter. Heute
schlemmt man hier, in «Kaiser’s Reblaube» und im «Goethe-
Stiibli». Assja sagte: Eine liebevolle Tduschung.

Assja mag keinen Konsum, keine schicken Liden, keine Luxus-
restaurants. Sie tragt Sneakers und ein braunes Kapuzenkleid, sie
isst am liebsten Fisch und Reis, einfach zubereitet. Ein Vogelchen
mit blauer Kopfbedeckung flatterte in den Baum, wir lachten auf.

Wir lachten gerne zusammen.

Doch Assja meldete sich nicht mehr.

Ich wartete, ich wollte sie ans Asowsche Meer erinnern. Und
ihr den Alpenhimmel schmackhaft machen. Ich warte noch immer.

Mario sagte, er kenne die Stadt wie seine Hosentasche, er sei
Spezialist in Spazierkunde und ein Beizenginger. Das hatte er mir
voraus. Es zog ihn zu den Bahngleisen, in Gleisnihe fand er urige
Kneipen und fréhliches Gesindel, bunte Ladeli und Multikultistim-
mung. Obwohl, obwohl die Gleisgegend trendig werde. Plotzlich
halte Schickes Einzug, unter den Bahnbogen seien Galerien ent-
standen. Und der griin schimmernde Prime Tower setze dem Gan-
zen die Krone auf.

Umnutzung, Veredelung, sagte ich, aber er liess mich nicht
ausreden. Er verabscheue diesen Optimierungswahn, Verschone-
rung um jeden Preis, denn das bedeute auch Verteuerung. Soll
man doch die Grislein bis zum Himmel wachsen lassen und end-
lich Ruhe geben dem kleinen Mann.

Die Melodie klang vertraut, fehlte nur noch, dass er zu den
Hausbesetzern ging.

Wir trafen uns im «Rangierbahnhof», wo ein Fernseher Blu-
menfarben verteilte, tranken Kaffi Kirsch.

Also bitte, sagte Mario, was wir brauchen, sind Emotionen.
Mehr Gefiihl muss her, mehr Einfithlungsvermégen, oder wie
heisst das nur.

Ich erzédhlte ihm von den Mérchen meiner Kindheit, den klu-
gen Schweinchen und armen Tropfen, die nicht einmal sich selbst
gewachsen waren. Das amiisierte ihn.

Von mir aus Mirchen, sagte er, von mir aus schlechter Ge-
schmack, wenn wir nur ndher zusammenriicken.
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Die Zurcher, heisst es, gifteln gerne.
Nur: wer ist schon ein waschechter Zircher,
und hat der, der giftelt, nicht Grund dazu?

Ilma Rakusa

Seine Spazierkunde erwies sich als Menschenkunde, denn
wo immer wir vorbeikamen, sprach er Menschen an — auf der
Strasse, in Geschiften, griisste alte Bekannte, gab Fragenden be-
reitwillig Auskunft.

Wihrend ich das Farbenspiel des Prime Tower bewunderte,
galt sein Blick nicht der glitzernden Fassade, sondern Zwillingen,
die ihre kleinen Fahrrdder ausprobierten. Und behend hob er den
Stock eines alten Mannes auf, der diesem entglitten war. Merci!
Im Gewusel des Bahnhofs Hardbriicke machte er Frauen mit Kin-
derwagen Platz oder half ihnen beim Einsteigen in die S-Bahn.
Ruhig, selbstverstdndlich, er brauchte keinen Souffleur.

Von Mario lernte ich, die Augen nach allen Richtungen offen
zu halten. Ich nannte es plissierte Aufmerksamkeit.

Er zeigte mir eine kleine Allee von Gingkobdumen, Hiuser mit
wilder Fassadenbemalung, einen Hof, in dem 150 Fahrridder stan-
den (keines wie das andere), und Strassen, wo orthodoxe Juden
wohnten, erkennbar an ihren schwarzen Kaftanen und Gebets-
schniiren. Vor Galerien blieb er kurz stehen, Hunde tédtschelte er,
wenn sie seine Ndhe suchten.

Meine Fiisse taten weh, als wir den Bahnhof Wiedikon er-
reichten. Er aber war weder nassgeschwitzt noch erschopft. Un-
terwegs hatte er mit einem Jacques gescherzt und sich einen Bo-
gen Papier gekauft. Er malte.

Die Ziircher, heisst es, gifteln gerne. Nur: wer ist schon ein
waschechter Ziircher, und hat der, der giftelt, nicht Grund dazu?

Es war friedlich, sagte ich, friedlich und schon.

Mario strahlte.

Am Schluss des Tages entlud sich ein Gewitter iiber unseren
Kopfen und wir fliichteten in das erstbeste Lokal. Es hiess «My-

thos Café». Mythos wie Mythos, dazu eine blaue Theke. Wir philo-
sophierten {iber die Antike, widhrend wir Campari Soda tranken
und entschieden, dass jedes Schlafzimmerfenster nach Osten
schauen muss. Osten, und basta.

Man darf den Griechen nicht das Handwerk legen, sagte
Mario ernst.

Seien wir einfiihlsam, sprach ich dem Meister nach.

Mit Esther war es so eine Sache. Wenn wir uns verabredeten,
sagte sie im letzten Moment ab. Nur spontane Rendezvous hatten
eine Chance, denn zweimal zwei war fiinf. Das konnte in der
«Bodega espafiola» sein oder im «Terrasse», vorzugsweise gegen
Abend, vorzugsweise am Mittwoch, wenn sie nicht unterrichtete.
Sie legte den Kopf schridg, musterte mich scharf und sagte: Wohin
fithrst du mich heute? Noch bevor wir ein Getrdnk bestellt oder
einander ordentlich begriisst hatten. Eigentlich eine Frechheit.
War ich ein Ziirich-Guide?

Sie stammte aus Basel, was ihre Neugier nur schwer erklirte.
Sie war kurzsichtig, trug immer ein Vokabelheftchen bei sich und
duftete nach «Angel».

Heute? Mal sehen.

Ich liess meinen Blick {iber ihre Frisur schweifen und wusste
es plotzlich. Immer kam mir die Idee, wenn ich sie anschaute.
Naturlocken, nicht mit der Brennschere gedrehte, das war Esther.
Ein dunkles Wesen, von innen zum Gliithen gebracht.

Sie musste loswerden, was ein Schiiler ausschwadroniert
hatte: die Lina sei schwanger, mit sechzehn, verflixt. Wirklich ein
Problem, und von wem nur.

Familienhintergrund?
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Im Wald Vogel und Rehe, im benachbarten
Zoo Eisbaren, Flamingos, Wildkatzen und
mehr, doch die Fiichse zirkulieren, zirkulieren
in dieser Pseudolandlichkeit.

Ilma Rakusa

Heikel, sagte sie einsilbig.

Solche Probleme gehorten nicht zum Schulstoff, sondern zum
Stoff, aus dem das Leben gemacht ist. Und holten sie ein. Ubermann-
ten sie. Manchmal hétte sie den Job am liebsten hingeschmissen.

Ich zog sie aus dem «Terrasse», es war ein Mittwoch im Juli.
Unter den Arkaden des Helmhauses spielte ein Akkordeonist Bach.
Die Orgeltoccata klang verkleinert, verldndlicht, etwas schluch-
zend, doch eindrucksvoll. Wetten, dass der Mann Ukrainer oder
Russe ist, sagte Esther, wihrend sie in Katalogen des Biicherkioskes
bldtterte. Diese Technik! Mein Herz schlégt fiir solche Kénner. Und
kaufte sich Findet mich das Gliick? von Fischli und Weiss.

Wir steckten den Kopf in die Wasserkirche. Esther intonierte
ein «Gloria», der Raum hallte ratlos. Es gab keine Gefiihlsiibertra-
gung. Aber das Licht war wie gemalt.

«Darf ich nicht hinter jeder Ecke ein Zeichen sehen?», las Es-
ther im neu erstandenen Buch. Da stiegen wir schon die Treppe
zum Grossmiinster hoch. Eine Gruppe von Japanern mit Sonnen-
schirmen kam uns entgegen, bunt vor der grauen Kirchenfassade.
Ich dachte: Instant-Foto. Esther sagte: Ein Zeichen, dass ich mei-
nen blauen Kimono anziehen soll, den mir Miho geschenkt hat.

Das tu mal.

Dann traten wir durch eine Tiir und waren im Kreuzgang.

Oh!, rief Esther. Und verstummte.

Die Uberraschung war dieses Geviert mit den Sdulen und ro-
manischen Kapitellen, mit den Buchshecken und einem pldt-
schernden Brunnen mittendrin. Sonst Stille.

Kennt keiner, sagte ich. Sie aber sah schon auf den wilden Mund
eines Teufels, auf die im Kampf verzahnten Ungeheuer. Schweine,
Hornvieh, krallige Fabeltiere, Schlangen, kopfunter oder wie gekne-
tet. Wow! Fratzen mit Schnauzen und riesigen Nasenlochern, haa-
rige Kerle. Und dann diese zwei zarten Frauen, verloren im Tumult
der Unholde. Und ein Kindchen, ein Kindchen sogar. Gerade auf das

\

Jesulein fiel ein Tropfen Sonne, erhellte sein Gesicht.

Esther ging, blieb stehen, ging weiter. Legte den kleinen Fin-
ger auf ein welliges Ornament. Meiner beriihrte eine Siule. Der
Stein war warm.

Als ob die Welt hier zurechtgeriickt wire, sagte Esther. Kimp-
fende Meuten, lose Wutanfille, da und dort ein Engel, der Kleine,
schon beieinander im Karree. Das muss ich Lina zeigen. Hier
werde ich mit ihr reden.

Mission accomplished, fiel mir ein.

In der «Bodega» tranken wir einen Rotwein. Die Kellner rissen
Witze. Uns war nicht nach Unterhaltung zumute. Irgendwann
schlug Esther Fischli und Weiss auf und las: «Fihrt manchmal
nachts meine Seele ohne Auspuff in der Gegend herum?»

Durch Ziirich rennen nachts Fiichse, sie kennen keine Scham.
Sie pliindern Miillsicke, zerstreuen das Zeug alliiberall. Es wird
gut gegessen in Ziirich, es fillt einiges ab. Zwischen Uetliberg und
Ziirichberg ist viel Revier fiir Diebstahl. Beim Kinderspital einen
Fuchs gesichtet, beim Schauspielhaus, in Friedhofsnihe. Ist Joyce,
der rauchend an seinem Grab sitzt, gefeit gegen die Eindringlinge?
Im Wald Vogel und Rehe, im benachbarten Zoo Eisbiren, Flamin-
gos, Wildkatzen und mehr, doch die Fiichse zirkulieren, zirkulie-
ren in dieser Pseudoldndlichkeit. Ich hore ihr Gekreisch, am Mor-
gen liegt die Bescherung in Biischen und Gras. Und dass keiner die
Friichte des Gartens isst!

Wohlstandssymptome, sagt ein Fraulein. Die Stadtreinigung
hat’s im Griff.

Derweil wird der Reigen der Restaurants grosser und grosser.
Habe ich das «Pergola» und das «Pippone» erwihnt, das «Antica
Roma» und die «Nachtigall», das «Mohini» und die «Markthalle»,
das «Millennium» und das «Sale e pepe»? Und das «Tex Mex» und
das «Tiifi»? Dann also: en Guete! €
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