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Mut zur Lücke!
Man nehme Buch und Schere, schneide sich durch Seiten und Sätze -und schreibe so eine neue Geschichte.
Jonathan Safran Foer bastelt nicht nur sein Besteck selbst, sondern auch seine Bücher.
Ein Gespräch über die kreative Neuordnung der Wortwelt und die tröstliche Existenz von Lexika.

Serena Jung und Gaudia Mäder treffen Jonathan Safran Foer

Herr Foer, Sie sind ein internationaler Bestsellerautor, der bis anbin

dafür bekannt war, Romane mit erheblichem Seitenumfang - und

inhaltlich dazu passend: mit durchaus «schweren» Inhalten-zu
verfassen. Wenn wir nun aber Ihr neues Buch aufschlagen, finden wir
darin mehr Löcher in den Seiten als Worte darauf Was ist passiert?

(lacht) Im Grunde genommen habe ich ein bereits vorhandenes

Buch genommen und - statt es weiter mit Buchstaben zu füllen -
durch das Herausstreichen von Wörtern eine neue Geschichte

geschrieben.

Bisher bestand Ihre Technik weniger im Reduzieren denn im

Anhäufen, und auch Ihre Protagonisten litten meist unter etwas wie

einer Sammel- und Kategorisierungswut: Jonathan aus «Alles ist
erleuchtet» etwa steckt alles, was er findet, in kleine Plastiksäcke

und formt damit eine Art Karte auf seiner Zimmerwand. Haben

Sie sich von diesem, Ihrem Jonathan entfernt?
Ein Stück weit. Ich glaube, ich habe mich in meinem Leben immer
stärker vom Zusammentragen und Aufbewahren wegbewegt und
immer mehr begonnen, mich für das Herstellen eigener Dinge zu

interessieren: Ich will nicht mehr die Welt in mein Haus reintragen

und sie dort aufbewahren, sondern mich selbst in mein Heim

einbringen, indem ich selbst herstelle, was mich umgibt.

Zum Beispiel?

Nehmen Sie gleich die elementaren Werkzeuge: Instrumente wie

Messer, Gabeln und Löffel halten wir mehrmals täglich in unseren
Händen und Mündern, benutzen sie für die fundamentalste aller

menschlichen Aktivitäten - und lassen sie von anderen Leuten

herstellen! Dieser Gedanke ist mir je länger, desto unbehaglicher

geworden.

Denkt man ihn weiter, verändert sichfreilich der Horizont des

einzelnen Lebens dramatisch: Gäbe es keine Arbeitsteilung, also keine

Fremdproduktion von Besteck oder Kleidern, würde Ihnen vermutlich

kaum noch Zeit zum Schreiben bleiben.

Tatsächlich hat der Gedanke etwas sehr Ausuferndes, der Kunst
steht er aber nicht im Weg. Es gibt dieses wunderbare Buch «Cal-

der at Home», das zeigt, wie Alexander Calder alles, wirklich alles,
selber gemacht hat: seine Teppiche, seine Lampen, den Schmuck

Jonathan Safran Foer
ist US-amerikanischer Schriftsteller. Nach den beiden international
erfolgreichen und verfilmten Romanen «Alles ist erleuchtet»
(Kiepenheuer und Witsch, 2003) und «Extrem laut und unglaublich
nah» (Kiepenheuer und Witsch, 2005) hat er das Sachbuch «Tiere
essen» (Kiepenheuer und Witsch, 2010) veröffentlicht. Zuletzt
von ihm erschienen ist «Tree of Codes» (Visual Editions, 2010).

Serena Jung und Claudia Mäder sind redaktionelle
Mitarbeiterinnen dieser Zeitschrift.

seiner Frau - ich finde, das ist eine schöne Art zu leben. Ich
möchte möglichst viel Zeit in Umgebungen verbringen, die ich als

mir angemessen, bestenfalls sogar durch mich geprägt empfinde.
Das klingt beinahe vermessen, bedeutet aber, dass ich mit Dingen
und Produkten umgehe, die ich nicht bloss aus Bequemlichkeit
benutze, sondern die meinen ganz individuellen Fingerabdruck

tragen. In gewisser Weise ist das gerade das Gegenteil des anhäufenden

Sammeins, nach dem Sie gefragt haben.

Einen individuellen Fingerabdruck wiesen auch Ihre beiden
Bestseller auf Sie waren von einer schier überbordenden Einfallsvielfalt

geprägt, von einem Reichtum an Ideen, der bis zum Überfluss

aus den Figuren quoll...
...und damit ist es keineswegs vorbei! Das Frei- und Grosszügige

interessiert mich noch immer sehr, die Vorstellung eines maximal

expansiven Buches ist mir nach wie vor die liebste, (lacht) Oder

anders gesagt: Wenn als Antwort auf die Frage nach dem Inhalt
meiner Bücher jeweils nur eine Zusammenfassung der äusseren

Vorkommnisse folgen würde - das wäre ein Albtraum. Ich wünsche

mir, dass meine Bücher Erfahrungen sind, die sich auf keine

Ereigniskette, auf keinen Bauplan reduzieren lassen, sondern von
ihrem Vorstellungsreichtum leben und beim Leser möglichst viele

Assoziationsräume öffnen.

In «Tree of Codes», dem ausgeschnittenen Buch, sind diese

Assoziationsräume nun in Form von Löchern manifest geworden. Wieso

haben Sie gerade Ihr Lieblingsbuch, Bruno Schulzens «Die Zimtläden»,

derart mit der Schere bearbeitet?

Die Idee, per Stanztechnik aus vorhandenem Material eine völlig
neue Geschichte herauszuarbeiten, hat mich schon lange umge-
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trieben. Ich habe mich am Telephonbuch oder auch an Lexika
versucht, aber das Resultat war leider nie befriedigend. Dann nahm

ich «Die Zimtläden» zur Hand, jene Geschichten, die ich schon so

oft gelesen habe - und es kam etwas wirklich Neues dabei heraus.

Als sich bei einem neuen Verlagshaus die Gelegenheit bot, ein
solch aussergewöhnliches Buch produzieren zu lassen, habe ich
mich der Herausforderung endlich ganz gestellt.

Was hat Sie zum Experimentieren verleitet? Ihre Romane waren
immens erfolgreich, galten aber auch als -Entschuldigung - ziemlich

brav. Wollten Sie sich ein neues, avantgardistischeres Image

zulegen?
Nein. Ich experimentiere nicht, um experimentell zu erscheinen.

Wenn ein Buch aus der Ambition heraus entsteht, ein - künstlerisches

oder auch politisches - Statement abzugeben, verliert es in
meinen Augen dadurch gerade das, was es zum Kunstwerk macht.

Wenn kein Statementfür eine bestimmte Form von Kunst, so ist Ihr
Werk doch so etwas wie ein Statement fürs gedruckte Buch: Die

Seiten mit den ausgeschnittenen Worten sind von einer Fragilität,
die ein digitales Produkt schwerlich vermitteln könnte. Was

bedeuten Ihnen «richtige» Bücher?

Ich liebe die Körperlichkeit von Büchern, den Geruch ihrer Seiten,
die Kerben in ihren Rücken - die Idee, ein Buch zu schaffen, das

seinen Körper auf keinen Fall verleugnen oder vergessen kann,
hat mich an dem Projekt stark fasziniert. Aber dass dieses eine,

teuer zu produzierende und zu kaufende Werk irgendetwas zum
Erhalt der physischen Bücher beiträgt, das glaube ich nicht. Es ist
ja auch schwierig zu sagen, in welcher Form Literatur in 50 Jahren
erscheinen wird. Klar ist aber, dass sie bis anhin und noch immer

jene künstlerische Erscheinung ist, die ihre Form am stärksten
bewahrt hat. Wenn Sie zum Beispiel an die Entwicklungen der
bildenden Kunst denken, merken Sie, was ich meine: Was heute in
einer Galerie hängt, hat kaum mehr etwas mit dem gemein, was

man dort vor 100 Jahren gefunden hätte. Im Buchladen hingegen

warten immer noch dieselben oder doch zumindest gleichförmige
Produkte auf Sie wie zu Beginn des 20. Jahrhunderts.

Hat der Roman also einfach seine ideale Form gefunden?
Das wird gern behauptet und es ist wohl etwas Wahres dran. Es

gibt aber auch eine andere, mehr auf die Produktions- und
Rezeptionsbedingungen bezogene Erklärung für die Beständigkeit: Im
Unterschied zur bildenden Kunst sind Romane nämlich
«demokratische» Kunstformen. Wer als bildender Künstler erfolgreich
sein will, braucht eine kleine Handvoll extrem reicher Leute, die

die produzierten Werke als wertvoll erachten und dafür hohe

Preise zu zahlen bereit sind. Um als Romancier Erfolg zu haben,

braucht man dagegen zehn- oder eher hunderttausende von Leuten,

die den Sinn oder den Wert einer Geschichte entdecken. Und
diese Entstehungshintergründe inspirieren naturgemäss zwei

ganz unterschiedliche Schaffensarten: Während die erste Situation

eher einige wenige neue Avantgarden beflügelt, fördert die

zu den Musiknoten.

zweite in der Regel Formen, die näher bei den vielen potentiellen
Lesern, also mehrheitsfähiger und wohl auch konservativer sind.
Es gibt ja immer noch mehr Leser als Kunstsammler.

Das Leseverhalten hingegen ändert sich fundamental: E-Books

sind auf dem Vormarsch, Buchläden verschwinden, Bibliotheken

digitalisieren ihre Bestände. Erlebt die «konservative» Literatur
gerade ihre Revolution?

Natürlich findet das alles statt, substantiell ist diese Veränderung
aber noch nicht: E-Books sind nichts anderes als Bücher, die auf
Bildschirmen erscheinen. Und Bücher leben, egal ob gedruckt
oder auf einem Display angezeigt, ganz entscheidend von ihrer
Intimität. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie ihren Rezipienten

enorm wenig vorgeben. Sieht beispielsweise ein Kinozuschauer

auf der Leinwand einen Baum, dann erscheint der dort in fertiger
Ausgestaltung und jede andere Person im Publikum sieht den

mehr oder weniger
gleichen Baum. In einem Buch

hingegen stehen vier
Ein Lesei steht zum Buchstaben - B-a-u-m -
Geschriebenen im selben und damit hat es sich. Der

Verhältnis wie ein Orchester Rest geschieht in den Köp¬

fen der Leser, in denen die

vier Buchstaben völlig
unterschiedliche Bilder her-

vorrufen, die fast immer
mit einer persönlichen Geschichte verbunden sind. Genau diese

enge intime Beziehung zu ihren Lesern verlören die Bücher aber,

wenn sie in Zukunft zu besseren YouTube-Videos würden.

Konkreter? Wie muss man sich so ein weniger «intimes» YouTube-

Buch vorstellen?

Ganz konkret kann ich das natürlich nicht beschreiben, bei den

formalen Veränderungen am Bildschirm wird es sich aber früher oder

später um Erneuerungen handeln, die den beschränkten Informationsgehalt

der Bücher tangieren, das heisst: ihn erweitern. Ob es

Verlinkungen mit anderen Texten, mit Videos, Musik oder Photos

sind: Zunehmende Vernetzungen werden dazu führen, dass dem

Leser mehr serviert wird und ihm als Produzent eigener Bilder,

Klänge oder Assoziationen weniger abverlangt wird. Sicher wird die

Lektüre so zu einer dynamischeren, vielleicht auch aufregenderen
Sache - sicher aber auch zu einer weniger tiefen Erfahrung.

In Ihrem Literaturverständnis kommt dem Leser eine zentrale
Rolle zu, Sie nannten sie eben gar «demokratisch». Die Aufnahme

eines Textes, wie Sie sie beschreiben, setzt auf Seiten des

Rezipienten den Willen zu aktiver Mitarbeit am Buch voraus -
schwindet diese Bereitschaft in der Schnelllebigkeit unserer
Zeit, wie man oft hört?
Na ja, ein Buch ist eben nicht lebendig - bis jemand es liest. Weil
es den Leser braucht, um den Figuren eine Stimme zu verleihen,
um die Bilder auszugestalten. Das ist natürlich Arbeit, und Arbeit

89



ERZÄHLEN SCHWEIZER MONAT 1011 NOVEMBER 2013

behagt nicht allen - das war aber wohl nie anders, weswegen ich
mir bezüglich der Schnelllebigkeit keine Sorgen mache!
Grundsätzlich würde ich sogar noch weiter gehen und nicht nur von
Mitarbeiter-, sondern auch von Co-Autorschaft sprechen, um das

Verhältnis zwischen Leser und Buch zu beschreiben. Kurt Vonne-

gut sagte einst: Ein Leser steht zum Geschriebenen im selben
Verhältnis wie ein Orchester zu den Musiknoten. Sie allein sind zwar
existent, sie leben aber nicht.

Bei der Schneidarbeit an Schulz' Buch waren Sie ja nun gewisser-

massen Leser und Autor in Personalunion. Was ist dabei zum
Leben erwacht - ein genuines Werk von Jonathan Safran Foer oder

ein neues Buch von Bruno Schulz?

Das Ergebnis ist mein Buch, insofern als meine Geschichte nichts

mit der seinen zu tun hat - ausser, dass ich sie aus ihr herausgeholt

habe. Ich würde es deshalb am liebsten so sagen: Ich führe
Schulz' Stück auf einem ganz anderen Instrument und in einer

völlig veränderten Tonlage auf. Das klingt gut, oder?

Durchaus. Aber trotzdem verwenden Sie im erklärenden Nachwort

zu Ihrem Buch für diesen Prozess der kreativen Neuordnung
das ungleich morbidere Wort «Exhumierung» und suggerieren
damit, dass wir von unendlich vielen toten Geschichten umgeben

sind, die vielleicht, im Glücksfall, irgendwann von einem Autor
geborgen werden. Das ist, mit Verlaub, eine ziemlich verstörende

Vorstellung.
Ehrlich gesagt erinnere ich mich nicht an die genaue Wortwahl
dieser Passage - hätte ich gewusst, dass sie so genau gelesen

wird, wäre ich mit meinen Formulierungen vorsichtiger gewesen!

(lacht) Aber ja, ich glaube, dass man den Schreibprozess auf
zweifache Weise sehen kann: als Freilegung oder Ausgrabung
eines Texts aus einem bestehenden Set von Worten oder Texten

einerseits - die dann aber andererseits auch immer alle weiteren,

ebenfalls möglichen Geschichten auslöscht. Mich interessiert

sowohl die «positive» als auch die «negative» Seite dieser

Sache. Verstörend ist das aber nicht, da kann ich Sie beruhigen:
Es gibt einfach verschiedene Arten, über literarische Kultur
nachzudenken. Man kann Autoren entweder als Individuen
sehen, die brillante, idiotische oder mediokre Werke schaffen,
oder aber die gesamte literarische Produktion als fortwährenden
quasi kommunalen Prozess, als ständiges Weiterreichen,
Ausweiten und Projizieren von Ideen verstehen. Ich mag diese

zweite Sichtweise und die Vorstellung, dass ich mit meinen Werken

an eben diesem Prozess teilnehme.

Schriftsteller haben in diesem Sinne weniger von einem Urschöp-

fer als von Viktor Frankenstein und seinem Flickwerkgeschöpf?
Sie bleiben bei der Morbidität? (lacht) Ich kann Ihnen sagen:
Niemand schafft etwas aus dem Nichts. Dafür ein Beispiel: Eine

Übung, die ich mit Studenten oft machte, bestand darin, sie ein
Tier entwerfen zu lassen, das sich nicht als Kombination bekannter

Formen präsentiert, also keine Nase wie eine Karotte und

keine Füsse wie Wasserflaschen hat. Die rätselten dann vor sich

hin und kamen zu keinem Ergebnis, der Auftrag ist unmöglich
ausführbar. Und mit Büchern ist es nicht anders. Manchmal fühlt
sich das Schreiben unglaublich schwierig, ja unmöglich an, alles

erscheint mir dann zu gross, ich sehe keinen Weg, das Schreiben

zu meistern. In solchen Momenten nehme ich das Wörterbuch zur
Hand und sage mir: Jeder Autor, der je gelebt hat, hat einzig und
allein jenes Set von Worten verwendet, das hier drin festgehalten
ist, und alles, was verlangt ist, ist eine neue, richtige Ordnung für
dieses Set. Danach geht es mir besser.

Die Orientierung am vorgegebenen Set schafft einerseits
Geborgenheit, sie engt andererseits aber auch ein: Wie gingen Sie bei

Ihrem «Schnipselprojekt» ganz praktisch mit den Zwängen eines

vorgegebenen Wort- und Satzmaterials um?

Die konkrete Arbeit war unglaublich schwierig und nicht zu
vergleichen mit der Art von Kreativität, die ich von meinen früheren
Büchern kannte. Häufig kam es mir vor, als sässe ich vor einem

riesigen Kreuzworträtsel, und natürlich war das einengend. Nur:
manchmal bergen Beschränkungen ungeahnte Chancen!

Zum Beispiel?

Nun, in «Tree of Codes» gibt es viele Sätze, die ich wirklich mag,
aber von mir aus, frei, nie so geschrieben hätte. Ich glaube zwar,
dass Leute auch von sich aus zu sehr erstaunlichen Dingen fähig
sind, denke aber nicht, dass irgendjemand in der Lage ist, ein

wirklich grossartiges Buch - und damit meine ich jetzt nicht das

meine! - in ganz «freier» Eigenregie zu verfassen. Joseph

Brodsky sagte einst: «The rhyme is smarter than the poet.»
Nicht selten ist es die Sprache selbst oder das enge Korsett, das

sie einem im Fall des reimenden Dichtens auferlegt, was
Wendungen und Lösungen herbeiführt, die der Dichter von sich aus

nie geschaffen hätte.
v

Die Löcher in den Seiten von «Tree ofCodes» öffnen nicht nur
Assoziationsräume, sie geben der Lektüre auch einen Rhythmus vor,
der auffällig poetisch ausfällt. Werden wir Sie künftig als Lyriker
erleben?

Lustig, dass Sie das fragen! Tatsächlich habe ich vor ein paar
Wochen entschieden, jeden Tag mit der Arbeit an ganz kurzen, drei-
oder vierzeiligen Gedichten zu beginnen. Diese Art des Schreibens

gefällt mir mittlerweile so gut, dass ich mir ernsthaft die

Frage stelle, ob ich das nicht schon immer hätte tun sollen, (lacht)
Nur arbeite ich daneben auch an einem Roman, und in Planung ist
zudem ein nichtfiktionales Buch über Technologie.

Mit einer Anleitung zum Selberbasteln eines Mobiltelefons?
Bei aller Liebe für die Eigenproduktion: Da wäre ich chancenlos! <

Das vorliegende Gespräch mit Jonathan Safran Foer wurde anlässlich
des 18. Internationalen Literaturfestivals Leukerbad geführt.
Wir danken der Festivalleitung für die freundliche Unterstützung.
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