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Mut zur Lucke!

Man nehme Buch und Schere, schneide sich durch Seiten und Sidtze — und schreibe so eine neue Geschichte.
Jonathan Safran Foer bastelt nicht nur sein Besteck selbst, sondern auch seine Biicher.
Ein Gespriach iiber die kreative Neuordnung der Wortwelt und die trostliche Existenz von Lexika.

Serena Jung und Claudia Mdder treffen Jonathan Safran Foer

Herr Foer, Sie sind ein internationaler Bestsellerautor, der bis anhin
dafiir bekannt war, Romane mit erheblichem Seitenumfang — und
inhaltlich dazu passend: mit durchaus «schweren» Inhalten —zu ver-
fassen. Wenn wir nun aber Ihr neues Buch aufschlagen, finden wir
darin mehr Locher in den Seiten als Worte darauf. Was ist passiert?
(lacht) Im Grunde genommen habe ich ein bereits vorhandenes
Buch genommen und - statt es weiter mit Buchstaben zu fiillen -
durch das Herausstreichen von Wortern eine neue Geschichte ge-
schrieben.

Bisher bestand Ihre Technik weniger im Reduzieren denn im An-
hdufen, und auch Ihre Protagonisten litten meist unter etwas wie
einer Sammel- und Kategorisierungswut: Jonathan aus «Alles ist
erleuchtet» etwa steckt alles, was er findet, in kleine Plastiksdcke
und formt damit eine Art Karte auf seiner Zimmerwand. Haben
Sie sich von diesem, Ihrem Jonathan entfernt?

Ein Stiick weit. Ich glaube, ich habe mich in meinem Leben immer
stirker vom Zusammentragen und Aufbewahren wegbewegt und
immer mehr begonnen, mich fiir das Herstellen eigener Dinge zu
interessieren: Ich will nicht mehr die Welt in mein Haus reintra-
gen und sie dort aufbewahren, sondern mich selbst in mein Heim
einbringen, indem ich selbst herstelle, was mich umgibt.

Zum Beispiel?

Nehmen Sie gleich die elementaren Werkzeuge: Instrumente wie
Messer, Gabeln und Loffel halten wir mehrmals tdglich in unseren
Hinden und Miindern, benutzen sie fiir die fundamentalste aller
menschlichen Aktivitdten — und lassen sie von anderen Leuten
herstellen! Dieser Gedanke ist mir je ldnger, desto unbehaglicher
geworden.

Denkt man ihn weiter, verdndert sich freilich der Horizont des ein-
zelnen Lebens dramatisch: Gdbe es keine Arbeitsteilung, also keine
Fremdproduktion von Besteck oder Kleidern, wiirde Innen vermut-
lich kaum noch Zeit zum Schreiben bleiben.

Tatsdchlich hat der Gedanke etwas sehr Ausuferndes, der Kunst
steht er aber nicht im Weg. Es gibt dieses wunderbare Buch «Cal-
der at Home», das zeigt, wie Alexander Calder alles, wirklich alles,
selber gemacht hat: seine Teppiche, seine Lampen, den Schmuck
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Jonathan Safran Foer

ist US-amerikanischer Schriftsteller. Nach den beiden international
erfolgreichen und verfilmten Romanen «Alles ist erleuchtet»
(Kiepenheuer und Witsch, 2003) und «Extrem laut und unglaublich
nah» (Kiepenheuer und Witsch, 2005) hat er das Sachbuch «Tiere
essen» (Kiepenheuer und Witsch, 2010) veréffentlicht. Zuletzt

von ihm erschienen ist «Tree of Codes» (Visual Editions, 2010).

Serena Jung und Claudia Méder sind redaktionelle
Mitarbeiterinnen dieser Zeitschrift.

seiner Frau — ich finde, das ist eine schone Art zu leben. Ich
mochte moglichst viel Zeit in Umgebungen verbringen, die ich als
mir angemessen, bestenfalls sogar durch mich geprédgt empfinde.
Das klingt beinahe vermessen, bedeutet aber, dass ich mit Dingen
und Produkten umgehe, die ich nicht bloss aus Bequemlichkeit
benutze, sondern die meinen ganz individuellen Fingerabdruck
tragen. In gewisser Weise ist das gerade das Gegenteil des anhdu-
fenden Sammelns, nach dem Sie gefragt haben.

Einen individuellen Fingerabdruck wiesen auch Ihre beiden Best-
seller auf. Sie waren von einer schier iiberbordenden Einfallsviel-
falt geprigt, von einem Reichtum an Ideen, der bis zum Uberfluss
aus den Figuren quoll...

..und damit ist es keineswegs vorbei! Das Frei- und Grossziigige
interessiert mich noch immer sehr, die Vorstellung eines maximal
expansiven Buches ist mir nach wie vor die liebste. (lacht) Oder
anders gesagt: Wenn als Antwort auf die Frage nach dem Inhalt
meiner Biicher jeweils nur eine Zusammenfassung der dusseren
Vorkommnisse folgen wiirde — das wire ein Albtraum. Ich wiin-
sche mir, dass meine Biicher Erfahrungen sind, die sich auf keine
Ereigniskette, auf keinen Bauplan reduzieren lassen, sondern von
ihrem Vorstellungsreichtum leben und beim Leser moglichst viele
Assoziationsraume offnen.

In «Tree of Codes», dem ausgeschnittenen Buch, sind diese Assozi-
ationsrdume nun in Form von Lochern manifest geworden. Wieso
haben Sie gerade Ihr Lieblingsbuch, Bruno Schulzens «Die Zimtld-
den», derart mit der Schere bearbeitet?

Die Idee, per Stanztechnik aus vorhandenem Material eine vollig
neue Geschichte herauszuarbeiten, hat mich schon lange umge-
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Urs Widmer
Reise
anden Rand
des Universums

Die Autobiographie
der entscheidenden
frithen Jahre eines
grofen Schweizer

Schriftstellers

Diogenes

352 Seiten, Leinen
sFr32.90*

»Kein Schriftsteller, der bei Trost ist, schreibt
eine Autobiographie«, lautet der erste Satz. Urs
Widmer hat die eigene Warnung in den Wind ge-
schlagen und ein groflartiges Erinnerungsbuch
verfasst. Eine personliche Geschichte aus den
fiir die Weltgeschichte so entscheidenden Jahren
1938-1968.

.
Foto: Regine M;ann / © Diogenes Verlag
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% de Winter
»Leon de Winter FEin gutes Herz
kann erzihlen

wie kaum

ein anderer.«

Roman - Diogenes

Literaturen, Berlin
512 Seiten, Leinen
sFr32.90*

Ein junges marokkanisches Fufiballteam hilt
Amsterdam in Atem. Ein dubioser jiidischer Ge-
schiftsmann entdeckt plétzlich sein gutes Herz.
Viter und S6hne finden schicksalhaft zueinander,
cine alte Liebesgeschichte flackert wieder auf, und
ein namhafter Filmemacher bekommt einen me-
taphysischen Auftrag...

Foto: © Marco QUNTZVAETS ‘ 4

Mit Honig fangt
man Fliegen —
eine schone Geheim-

Ian McEwan
Honig

Roman - Diogenes

agentin in literari-
scher Mission
464 Seiten, Leinen
sFr32.90*
Auch als Hérbuch
Sex, Spionage, Fiktion und die Siebziger: Serena
arbeitet beim britischen Geheimdienst MIs. Weil
sie auch eine passionierte Leserin ist, wird die
junge Frau auf eine literarische Mission geschickt.
Ian McEwan lockt uns mit gewohnter Brillanz in
eine Intrige um Verrat, Liebe und die Erfindung
der eigenen Identitat.

Neue Bucher bei Diogenes

Petros
Markaris
lbrechnung

Ein Fall far
Kastas Charitos

Petros Markaris
schiirft in Griechen-
ands jiingster Vergan-
genheit — und fordert

viel Dreck zutage

Roman - Diogenes

320 Seiten, Leinen
sFr32.90*

Griechenland, 2014: Der Staat liegt am Boden, die
Drachme wird wieder eingefiihrt. Sind die Hel-
den von einst verantwortlich fiir die Misere von
heute? Vierzig Jahre nach dem Aufstand gegen
die Militirdiktatur will einer sich holen, was man
sich damals versprach: »Brot, Bildung, Freiheit«.
Und geht dabei iiber Leichen.
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»Was das Geld
doch aus uns macht.
Besser gesagt:
Was kein Geld aus
uns macht.«

Martin Suter
\llmen
und
die Dahlien

Roman - Diogenes

224 Seiten, Leinen
sFr26.90*

»Es war der teuerste Blumenstrauf}, den mir je
ein Mann geschenkt hat.« Ein millionenschweres
Dahlienbild von Henri Fantin-Latour wird ent-
wendet. Nicht gerade ein Kavaliersdelikt. Oder
doch? Der dritte Fall fiir Allmen International
Inquiries.

Lukas
Hartmann

\bschied
von Sansibar

Die spannende Saga
einer west-Ostlichen
Familie nach einer
wahren Geschichte

336 Seiten, Leinen
sFr 32.90*

Eine Prinzessin von Sansibar, die mit einem
Hamburger Kaufmann durchbrennt. Mit dieser
verbotenen Liebe beginnt Ende des 19. Jahrhun-
derts die Saga einer west-ostlichen Familie zwi-
schen Europa und der arabischen Welt. Ein histo-
rischer Roman nach der wahren Geschichte von
Emily Ruete.




SCHWEIZER MONAT 1011 NOVEMBER 2013 ERZAHLEN

trieben. Ich habe mich am Telephonbuch oder auch an Lexika ver-
sucht, aber das Resultat war leider nie befriedigend. Dann nahm
ich «Die Zimtladen» zur Hand, jene Geschichten, die ich schon so
oft gelesen habe — und es kam etwas wirklich Neues dabei heraus.
Als sich bei einem neuen Verlagshaus die Gelegenheit bot, ein
solch aussergewOhnliches Buch produzieren zu lassen, habe ich
mich der Herausforderung endlich ganz gestellt.

Was hat Sie zum Experimentieren verleitet? Ihre Romane waren
immens erfolgreich, galten aber auch als — Entschuldigung — ziem-
lich brav. Wollten Sie sich ein neues, avantgardistischeres Image
zulegen?

Nein. Ich experimentiere nicht, um experimentell zu erscheinen.
Wenn ein Buch aus der Ambition heraus entsteht, ein — kiinstleri-
sches oder auch politisches — Statement abzugeben, verliert es in
meinen Augen dadurch gerade das, was es zum Kunstwerk macht.

Wenn kein Statement fiir eine bestimmte Form von Kunst, so ist Ihr
Werk doch so etwas wie ein Statement fiirs gedruckte Buch: Die
Seiten mit den ausgeschnittenen Worten sind von einer Fragilitdt,
die ein digitales Produkt schwerlich vermitteln konnte. Was be-
deuten Ihnen «richtige» Biicher?

Ich liebe die Korperlichkeit von Biichern, den Geruch ihrer Seiten,
die Kerben in ihren Riicken — die Idee, ein Buch zu schaffen, das
seinen Korper auf keinen Fall verleugnen oder vergessen kann,
hat mich an dem Projekt stark fasziniert. Aber dass dieses eine,
teuer zu produzierende und zu kaufende Werk irgendetwas zum
Erhalt der physischen Biicher beitrdgt, das glaube ich nicht. Es ist
ja auch schwierig zu sagen, in welcher Form Literatur in 50 Jahren
erscheinen wird. Klar ist aber, dass sie bis anhin und noch immer
jene kiinstlerische Erscheinung ist, die ihre Form am stiarksten be-
wahrt hat. Wenn Sie zum Beispiel an die Entwicklungen der bil-
denden Kunst denken, merken Sie, was ich meine: Was heute in
einer Galerie hdngt, hat kaum mehr etwas mit dem gemein, was
man dort vor 100 Jahren gefunden hitte. Im Buchladen hingegen
warten immer noch dieselben oder doch zumindest gleichformige
Produkte auf Sie wie zu Beginn des 20. Jahrhunderts.

Hat der Roman also einfach seine ideale Form gefunden?

Das wird gern behauptet und es ist wohl etwas Wahres dran. Es
gibt aber auch eine andere, mehr auf die Produktions- und Rezep-
tionsbedingungen bezogene Erkldrung fiir die Bestdndigkeit: Im
Unterschied zur bildenden Kunst sind Romane némlich «demo-
kratische» Kunstformen. Wer als bildender Kiinstler erfolgreich
sein will, braucht eine kleine Handvoll extrem reicher Leute, die
die produzierten Werke als wertvoll erachten und dafiir hohe
Preise zu zahlen bereit sind. Um als Romancier Erfolg zu haben,
braucht man dagegen zehn- oder eher hunderttausende von Leu-
ten, die den Sinn oder den Wert einer Geschichte entdecken. Und
diese Entstehungshintergriinde inspirieren naturgemdss zwei
ganz unterschiedliche Schaffensarten: Wahrend die erste Situa-
tion eher einige wenige neue Avantgarden befliigelt, fordert die

zweite in der Regel Formen, die nidher bei den vielen potentiellen
Lesern, also mehrheitsfahiger und wohl auch konservativer sind.
Es gibt ja immer noch mehr Leser als Kunstsammler.

Das Leseverhalten hingegen dndert sich fundamental: E-Books
sind auf dem Vormarsch, Buchldden verschwinden, Bibliotheken
digitalisieren ihre Bestinde. Erlebt die «konservative» Literatur
gerade ihre Revolution?

Natiirlich findet das alles statt, substantiell ist diese Verinderung
aber noch nicht: E-Books sind nichts anderes als Biicher, die auf
Bildschirmen erscheinen. Und Biicher leben, egal ob gedruckt
oder auf einem Display angezeigt, ganz entscheidend von ihrer In-
timitét. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie ihren Rezipienten
enorm wenig vorgeben. Sieht beispielsweise ein Kinozuschauer
auf der Leinwand einen Baum, dann erscheint der dort in fertiger
Ausgestaltung und jede andere Person im Publikum sieht den
mehr oder weniger glei-

chen Baum. In einem Buch
hingegen stehen vier
Buchstaben — B-a-u-m -
und damit hat es sich. Der
Rest geschieht in den Kop-
fen der Leser, in denen die
vier Buchstaben vollig un-
terschiedliche Bilder her-
vorrufen, die fast immer

Ein Leser steht zum
Geschriebenen im selben
Verhiltnis wie ein Orchester
zu den Musiknoten.

mit einer personlichen Geschichte verbunden sind. Genau diese
enge intime Beziehung zu ihren Lesern verloren die Biicher aber,
wenn sie in Zukunft zu besseren YouTube-Videos wiirden.

Konkreter? Wie muss man sich so ein weniger «intimes» YouTube-
Buch vorstellen?

Ganz konkret kann ich das natiirlich nicht beschreiben, bei den for-
malen Verdnderungen am Bildschirm wird es sich aber friiher oder
spéter um Erneuerungen handeln, die den beschrankten Informati-
onsgehalt der Biicher tangieren, das heisst: ihn erweitern. Ob es
Verlinkungen mit anderen Texten, mit Videos, Musik oder Photos
sind: Zunehmende Vernetzungen werden dazu fithren, dass dem
Leser mehr serviert wird und ihm als Produzent eigener Bilder,
Klidnge oder Assoziationen weniger abverlangt wird. Sicher wird die
Lektiire so zu einer dynamischeren, vielleicht auch aufregenderen
Sache - sicher aber auch zu einer weniger tiefen Erfahrung.

In Ihrem Literaturverstdndnis kommt dem Leser eine zentrale
Rolle zu, Sie nannten sie eben gar «demokratisch». Die Aufnah-
me eines Textes, wie Sie sie beschreiben, setzt auf Seiten des Re-
zipienten den Willen zu aktiver Mitarbeit am Buch voraus —
schwindet diese Bereitschaft in der Schnelllebigkeit unserer
Zeit, wie man oft hort?

Na ja, ein Buch ist eben nicht lebendig — bis jemand es liest. Weil
es den Leser braucht, um den Figuren eine Stimme zu verleihen,
um die Bilder auszugestalten. Das ist natiirlich Arbeit, und Arbeit
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behagt nicht allen — das war aber wohl nie anders, weswegen ich
mir beziiglich der Schnelllebigkeit keine Sorgen mache! Grund-
sdtzlich wiirde ich sogar noch weiter gehen und nicht nur von
Mitarbeiter-, sondern auch von Co-Autorschaft sprechen, um das
Verhiltnis zwischen Leser und Buch zu beschreiben. Kurt Vonne-
gut sagte einst: Ein Leser steht zum Geschriebenen im selben Ver-
hiltnis wie ein Orchester zu den Musiknoten. Sie allein sind zwar
existent, sie leben aber nicht.

Bei der Schneidarbeit an Schulz’ Buch waren Sie ja nun gewisser-
massen Leser und Autor in Personalunion. Was ist dabei zum Le-
ben erwacht — ein genuines Werk von Jonathan Safran Foer oder
ein neues Buch von Bruno Schulz?

Das Ergebnis ist mein Buch, insofern als meine Geschichte nichts
mit der seinen zu tun hat — ausser, dass ich sie aus ihr herausge-
holt habe. Ich wiirde es deshalb am liebsten so sagen: Ich fiihre
Schulz’ Stiick auf einem ganz anderen Instrument und in einer
vollig verdnderten Tonlage auf. Das klingt gut, oder?

Durchaus. Aber trotzdem verwenden Sie im erkldrenden Nach-
wort zu Ihrem Buch fiir diesen Prozess der kreativen Neuordnung
das ungleich morbidere Wort «<Exhumierung» und suggerieren da-
mit, dass wir von unendlich vielen toten Geschichten umgeben
sind, die vielleicht, im Gliicksfall, irgendwann von einem Autor ge-
borgen werden. Das ist, mit Verlaub, eine ziemlich verstorende
Vorstellung.

Ehrlich gesagt erinnere ich mich nicht an die genaue Wortwahl
dieser Passage — hitte ich gewusst, dass sie so genau gelesen
wird, wire ich mit meinen Formulierungen vorsichtiger gewe-
sen! (lacht) Aber ja, ich glaube, dass man den Schreibprozess auf
zweifache Weise sehen kann: als Freilegung oder Ausgrabung ei-
nes Texts aus einem bestehenden Set von Worten oder Texten
einerseits — die dann aber andererseits auch immer alle weite-
ren, ebenfalls moglichen Geschichten ausloscht. Mich interes-
siert sowohl die «positive» als auch die «negative» Seite dieser
Sache. Verstorend ist das aber nicht, da kann ich Sie beruhigen:
Es gibt einfach verschiedene Arten, iiber literarische Kultur
nachzudenken. Man kann Autoren entweder als Individuen se-
hen, die brillante, idiotische oder mediokre Werke schaffen,
oder aber die gesamte literarische Produktion als fortwédhrenden
quasi kommunalen Prozess, als stindiges Weiterreichen, Aus-
weiten und Projizieren von Ideen verstehen. Ich mag diese
zweite Sichtweise und die Vorstellung, dass ich mit meinen Wer-
ken an eben diesem Prozess teilnehme.

Schriftsteller haben in diesem Sinne weniger von einem Urschop-
fer als von Viktor Frankenstein und seinem Flickwerkgeschopf?

Sie bleiben bei der Morbiditét? (lacht) Ich kann Ihnen sagen: Nie-
mand schafft etwas aus dem Nichts. Dafiir ein Beispiel: Eine
Ubung, die ich mit Studenten oft machte, bestand darin, sie ein
Tier entwerfen zu lassen, das sich nicht als Kombination bekann-
ter Formen prdsentiert, also keine Nase wie eine Karotte und
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keine Fiisse wie Wasserflaschen hat. Die ratselten dann vor sich
hin und kamen zu keinem Ergebnis, der Auftrag ist unmoglich
ausfithrbar. Und mit Biichern ist es nicht anders. Manchmal fiihlt
sich das Schreiben unglaublich schwierig, ja unmdglich an, alles
erscheint mir dann zu gross, ich sehe keinen Weg, das Schreiben
zumeistern. In solchen Momenten nehme ich das Worterbuch zur
Hand und sage mir: Jeder Autor, der je gelebt hat, hat einzig und
allein jenes Set von Worten verwendet, das hier drin festgehalten
ist, und alles, was verlangt ist, ist eine neue, richtige Ordnung fiir
dieses Set. Danach geht es mir besser.

Die Orientierung am vorgegebenen Set schafft einerseits Gebor-
genbheit, sie engt andererseits aber auch ein: Wie gingen Sie bei Ih-
rem «Schnipselprojekt» ganz praktisch mit den Zwdngen eines vor-
gegebenen Wort- und Satzmaterials um?

Die konkrete Arbeit war unglaublich schwierig und nicht zu ver-
gleichen mit der Art von Kreativitit, die ich von meinen fritheren
Biichern kannte. Hiufig kam es mir vor, als sdsse ich vor einem
riesigen Kreuzwortritsel, und natiirlich war das einengend. Nur:
manchmal bergen Beschrankungen ungeahnte Chancen!

Zum Beispiel?

Nun, in «Tree of Codes» gibt es viele Sétze, die ich wirklich mag,
aber von mir aus, frei, nie so geschrieben hitte. Ich glaube zwar,
dass Leute auch von sich aus zu sehr erstaunlichen Dingen fahig
sind, denke aber nicht, dass irgendjemand in der Lage ist, ein
wirklich grossartiges Buch —und damit meine ich jetzt nicht das
meine! — in ganz «freier» Eigenregie zu verfassen. Joseph
Brodsky sagte einst: «The rhyme is smarter than the poet.»
Nicht selten ist es die Sprache selbst oder das enge Korsett, das
sie einem im Fall des reimenden Dichtens auferlegt, was Wen-
dungen und Losungen herbeifiihrt, die der Dichter von sich aus
nie geschaffen hitte.

Die Locher in den Seiten von «Tree of Codes» dffnen nicht nur Asso-
ziationsrdume, sie geben der Lektiire auch einen Rhythmus vor,
der auffillig poetisch ausfillt. Werden wir Sie kiinftig als Lyriker
erleben?

Lustig, dass Sie das fragen! Tatsédchlich habe ich vor ein paar Wo-
chen entschieden, jeden Tag mit der Arbeit an ganz kurzen, drei-
oder vierzeiligen Gedichten zu beginnen. Diese Art des Schrei-
bens geféllt mir mittlerweile so gut, dass ich mir ernsthaft die
Frage stelle, ob ich das nicht schon immer hétte tun sollen. (lacht)
Nur arbeite ich daneben auch an einem Roman, und in Planung ist
zudem ein nichtfiktionales Buch iiber Technologie.

Mit einer Anleitung zum Selberbasteln eines Mobiltelefons?
Bei aller Liebe fiir die Eigenproduktion: Da wére ich chancenlos! €

Das vorliegende Gesprach mit Jonathan Safran Foer wurde anldsslich
des 18. Internationalen Literaturfestivals Leukerbad gefiihrt.
Wir danken der Festivalleitung fiir die freundliche Unterstiitzung.
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