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Steile Gegenden lassen sich nur
durch Umwege erklimmen.

Johann Wolfgang von Goethe

Felsgeburt

Der deutsche Schriftsteller Thor Kunkel ist aus dem eitlen Berlin auf die ruhige Riederalp im Wallis
gezogen. Wenn er gerade nicht schreibt, wandert er. Seine hier exklusiv vorliegende
«Bergmeditation» ist nicht weniger als der wiirdige literarische Abschluss des

Wanderherbsts 2013.

von Thor Kunkel

n den Bergen habe ich zum ersten Mal meinen Geburtstag vergessen. Erst Tage spéter bemerkte
Iich das frische Kalenderblatt an der Wand und erinnerte mich. Was in der Berliner Boheme viel-
leicht als Zeichen von Luxusverwahrlosung gelten mag, hat hier oben keine Bedeutung. Ein Tag,
ein Jahr, ein Jahrzehnt —manchmal dachte ich, es macht keinen Unterschied aus.

Um ehrlich zu sein, der ausgefallene Geburtstag trug eher zu meiner Erheiterung bei: So
schnell wird man zeitlos. Zumindest wenn die Gefdhrtin an diesem fragwiirdigen Tag abwesend
war. Oder kiindigte sich so das Schicksal eines Weltfliichtlings an?

Ab einem bestimmten Alter empfiehlt es sich ohnehin nicht mehr, die Jahre zu zdhlen. Und
Geburtstagskinder — solche, die sich so richtig schon freuen — haben mich von jeher enorm irri-
tiert. Was sagt uns der status nescendi? Ein Erwachen in Blut und Schleim, so dhnlich wie es fiir
viele auch wieder hinausgehen wird ... Ist das so schon? Uberhaupt — zu feiern, dass man noch
lebt, ldsst auf vieles, nicht aber auf allzu grosses Vertrauen in den Fortbestand der eigenen Exis-

Thor Kunkel

tenz schliessen. Im Spin einer Grossstadt mag es richtiger und begriindeter
sein zu feiern: im Rattenrennen die spitze Schnauze zu heben und sich in

ist Schriftsteller und lebt auf der Riederalp (VS).
Er gewann 1999 mit seinem ersten Roman

«Das Schwarzlichtterrarium» den Ernst-Willner-
Preis beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb.
Sein Roman «Endstufe« wurde weltweit in den
Feuilletons diskutiert. Thor Kunkel schreibt
Romane, Drehbiicher, Horspiele, Gedichte,
Erzdhlungen und poetische Reportagen. Zuletzt
von ihm erschienen: «Subs» (Heyne, 2011).

Der Roman wird 2014 von Oskar Réhler
verfilmt.

Der vorliegende Text ist auch Bestandteil von
Thor Kunkels neuem Buch «Wanderful.
Bergmeditationen», das im Friithjahr 2014 bei
Eichborn erscheint. Wir danken dem Autor

und dem Verlag fiir die freundliche
Abdruckgenehmigung.

dieser Schrecksekunde zu begliickwiinschen, dass man auch diese Runde
hinter sich hat, dass man noch immer kauft und verbraucht und somit sei-
nen Beitrag zum Bruttosozialprodukt leistet, auf jeden Fall noch nicht zur
vernutzten und ausgemusterten Masse gehort. Und schon geht es weiter —
im grossen Kreis, nicht wie hier in den Schweizer Alpen, von Ausserberg
zum Baltschiedertal und der dort gelegenen Klause. Hier geht es einfach
hinauf.

Ich hatte die Tour schon seit Wochen geplant, doch irgendetwas
machte mir immer wieder einen Strich durch die Rechnung. Mal war es
das Wetter, mal die Frau, mal hartnidckige Behorden oder die notwendige
Brotschreiberei; all das hinderte mich, meinen Rucksack zu packen. Dabei
muss man doch einfach nur die Tiir aufmachen, einmal tief Luft holen,
und es geht los! Schon nach ein paar hundert Metern sind der ganze Schla-
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massel und die Ungemach des Daseins vergessen. Man ist nicht mehr da, ist weg von der depri-
mierenden Uberbauung unserer Stidte. Die Fiisse wissen, wohin es geht, sie «schreiten» aus, wie
es noch in den alten Bergbiichern heisst. Und die Seele reist etwas langsamer hinterher. So sor-
tiert sie sich, ldsst endlich los und wird plotzlich von der physischen Fortbewegung getragen.
Wer lenkt? Die Seele ist es nicht. Fast konnte man sagen, der Wanderer sei Trdger einer Bewe-
gung, die das Denken, Fiihlen und Handeln bestimme und doch nicht seinem eigenen Willen ge-
horche. Aristoteles sprach einst vom unbewegten Beweger; heute weiss ich, er meinte den Berg.
Natiirlich ist es fiir die meisten ein Schock zu erkennen, dass ihnen der Korper gar nicht gehort,
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Thor Kunkel, photographiert von Hagen Schnauss.

dass er — je linger er im Sog, im Gehen ist — wie etwas Fremdbestimmtes agiert. Und dass das
wichtige Personchen, das man fiir die ganze Welt darstellt, eine kleine Zwangspause einlegen
muss. Abends, auf einer Hiitte, kommen Geist und Korper endlich gemeinsam in der Gegenwart
an. Und alles ist wieder gut.

An einer Stelle etwas oberhalb von Ausserberg, wo sich jeder in der Kurve abbremsende Zug
nach einem verreckenden Alphornblidser anhort, steige ich ein — nicht in die Wand, sondern in
den Rhythmus der Landschaft. Die ersten Kilometer geht es an der Niwérch, einer alten Wasser-
leitung, entlang und abwechselnd iiber mit Nadel- und Blatthumus bedeckte Trassen fast un-
merklich hinauf. Streckenweise verschwindet der Trampelpfad unter glitschigen Farnen und
Kniippelholz, von dem es 6lig schwarz tropft.

Es geht bergauf, die Luft ist trocken und frisch, wer es wie ich mit den Bronchien hat, der
weiss den Herbst im Wallis zu schédtzen. Wenn sich die Larchen goldgelb und rostbraun verférben
und das Seidenblau des Himmels fast reiner ist als an einem Hochsommertag, dann zieht es selbst
das seit Generationen hier lebende Bergvolk noch einmal hinaus. Jetzt ist die Zeit, wo man hier
oben fast nur noch Einheimische trifft, sonnenverbrannte Sennen und ihre Clans, alte Dorfkonige
und ihre kinderreichen Familien, angesduselte Schafhirten oder verwegen aussehende Tramper
— oder auch einfach nur Charlie Lau, unseren Bicker, der aber selten weiter als bis zum Aletsch-
wald kommt.

Man spiirt, die Natur sammelt sich fiir den ersten Ansturm des Winters, der hier recht schnell
und hart hereinschneien kann. Die Murmeltiere, diese klugen Lebensverschléfer, werden in weni-
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gen Wochen ihre unterirdischen Gemicher beziehen. Bald legt sich das erste Weiss auf die Matten,
und mit der Wanderschaft ist es dann erst mal vorbei.

Viel Besuch hat mein Ziel, die Baltschiederklause, wohl schon in den letzten Wochen nicht
mehr gehabt. Nicht umsonst gilt sie als eine der entlegensten Hiitten des Schweizer Alpen-Clubs.
Ich hoffe, dass sie noch bewirtschaftet ist, denn ich wandere mit leichtem Gepéack: Eine Wasser-
flasche, Apfel und etwas Trockenfleisch, mehr habe ich selten dabei. Auch wandere ich ohne
Karte. Warum nicht? Fiir Umwege bin ich dankbar. Ich muss einfach nur gehen, die Zeit in zu-
riickgelegte Kilometer umsetzen und den mal tosenden, mal gluckernden Baltschiederbach im
Blick behalten. Denn der fliesst auf das Jagihorn zu. Und vor dessen siidlichen Wénden liegt seit
1922 die von Thunern erbaute Baltschiederklause. Daran wird sich so schnell nichts d@ndern.

Statt mich um Wegzeichen zu kiimmern oder gar auf die gepixelten Pfeile eines GPS-Handys
zu achten, lasse ich die Natur auf mich wirken, mal das hervorleuchtende Moos zwischen den
Felsen, mal die wolligen Graser und Straucher, dann wieder die letzten gaukelnden Schmetter-
linge — Zitronenfalter, Apollos und silberpelzige Bldaulinge —, die es immer noch gibt. Ich weiss, sie
sind nur noch fiir kurze Zeit da, dann iiberfiihrt sie der strenge Frost in eine noch stillere Welt. Die
menschliche Lebenserwartung ist gliicklicherweise um einiges langer. Man fragt sich trotzdem,
ob ein Sommer wohl ausreichen wiirde, ein reflektiertes Verhaltnis zu sich selbst — also dem eige-
nen Werden und Vergehen — zu entwickeln. Die Leuchtkifer haben bekanntlich noch weniger
Zeit. Ein paar Stunden, und sie liegen wieder leblos im Gras.

Ich nihere mich meinem ersten Rastplatz. Das Baltschiedertal ein menschenleeres Hochtal zu
nennen ist nicht verkehrt, obwohl man unterwegs immer wieder noch hoher gelegene menschli-
che Ansiedelungen ausmachen kann: Bergdorfer unter dem Gérsthorn, die sich, aus der Ferne be-
trachtet, von der Grossenordnung her kaum von weidenden Schwarznasen' unterscheiden. Der
Blick in die Weite dieser Schopfungslandschaft 6ffnet auch innere Rdume; wer sich hier «unend-
lich klein» fiihlt, der macht mit Sicherheit etwas verkehrt. Die Mischabelgruppe mit Dom, Titsch-
horn und Lenzspitze im Riicken, geht es immer weiter auf die Ausldufer des westlichen Aarmassivs
zu. Auf der anderen Seite schliesst sich das obere Lotschental an, es ist mit etwas Kletterei von der
Klause gut zu erreichen. Nach einer Briicke iiber den Baltschiederbach fiihrt ein schmaler Weg eine
teils grasige, teils mit Larchen bestandene Flanke hinauf, ein Bachlauf leitet zu einem verlassenen
Ort. Die Karte sagt Eiiltini — inneres Senntum. Aha. Doch die Stallungen sind ebenso leer wie die
Haéuser. Im Vergleich mit einer Biindner Maiensdss eine eher spartanische Ansammlung von im-
provisorischen Bleiben. Ein von Hand beschriftetes Schild weist auf Trinkwasser hin — hier haben
offensichtlich gute Menschen gewohnt. Vielleicht wohnen sie auch immer noch hier, zumindest
die Sommermonate iiber, denn echte Sennen fithren nach wie vor ein nomadisches Leben.

Vor einer Terrasse, deren Architektur auch auf einen Campingplatz irgendwo in Brandenburg
passen wiirde, mache ich Rast. Die Vorstellung, allein zu sein, triigt allerdings: Zwei Berg-Hobos
grillen gleich nebenan vor einer dicht gezimmerten Bude. Sie sind {iberrascht, mich zu sehen, und
fragen, ob ich etwas abhaben will — Maiskolben, verddchtig aussehende Parasolpilze und Brat-
héhnchen «von einem Bauern aus Eggen». Im iibrigen weht eine ordentliche Fahne zu mir her-
iiber, sie haben Selbstgebrannten dabei. Aus den vielen Aprikosen, die es hier gibt, wird nicht nur
Marmelade gemacht. Dass sie Schafziichter sind — Schwarznasenziichter — aus Visp, macht uns
quasi zu Nachbarn. Und dass ich in der Lage bin, ihren Dialekt zu verstehen, das finden sie «fiir
einen Deutschen» gar nicht schlecht. Sie wiirden sich selbst kaum verstehen, die «swer sprak»,
sagt der eine.

«Trilli-tralli, trilli-tralli'» Was immer sie damit meinen. Ich setze mich jedenfalls an ihre
Trascha —wie die Feuerstelle hier heisst.

Die Baltschiederklause ist ihnen auch ein Begriff. «Einmal hat mir gereicht», meint der mit
dem Ohrring und der getonten Brille. Er meint auch, ich sei noch weit von der Klause entfernt. Am
Ende des Tals, da ginge es erst richtig los. «Elende Durststrecke.» Dabei blickt er stirnrunzelnd auf
seine Uhr. Spater erzéhlt er auch von einer Hiittensau namens Tanja und dass ich ja nachts auf-
passen soll. «Was das Servicepersonal heute alles anstellt, um sich noch was beizuverdienen.»

' Das Walliser Schwarznasenschaf ist eine Rasse des Hausschafs, die vor allem im Oberwallis gehalten wird.



SCHWEIZER MONAT 1011 NOVEMBER 2013 ERZAHLEN

Spater stellt sich heraus, dass er eine andere Hiitte in einem anderen Tal meint —in Tirol ... Es sind
die tiblichen derben Spisse, wie sie Mdnner machen, die selbst auf dem Trockenen sitzen.

Dennoch sind diese beiden aufrichtigen Kerle geradeheraus mit dem, was sie sagen. Denn
wenn es hier oben in aller Abgeschiedenheit eine Pflanze gibt, die bliiht und gedeiht, dann ist es
die Wahrheit. Sie ist vielleicht die schonste Blume der Alpen. Hier raubt ihr kein moralinhaltiges
und ideologisches Unkraut das Licht. Man sagt es so, wie es ist. Und so ist es gut. Jeder, der die
Berge bewusst abseits der ausgetretenen Pfade durchstreift, weiss, wie stark diese schlichte
Blume riecht. Sie ist auch der Grund, warum ein Bergwanderer den anderen griisst. Warum man
jemanden einlddt, wenn man von etwas im Uberfluss hat. «Gibe wer, solange wer hey!», heisst der
Volksspruch, der bis heute Giiltigkeit hat. Die Standesdiinkel haben hier nicht etwa aufgehort zu
bestehen — es hat sie vielmehr nie wirklich gegeben. Das Gefiihl einer ungewissen Zukunft sitzt
von jeher mit den Menschen am Tisch; das stiarkt die Gemeinschaft, vor allem in Zeiten der Not.
Ja, die staatlichen Subventionen hitten vieles erleichtert, aber die Schafziichterei sei dennoch ein
«ziemlich defizitires Geschift», merkte der Jiingere an.

«So wie das Leben», troste ich ihn.

Da miissen sie lachen, und wir trinken einen hochprozentigen Fingerhut auf die Wahrheit. Was
immer es ist, es schmeckt fast wie Cointreau, aber dann doch eher nach Aprikosenschnaps oder wie
eine Mischung aus beidem. Der Altere will mir noch eine Flasche verkaufen, aber ich lehne ab. Wenn
man kein Geld hat fiir spontane Kaufe, ist das Leben tatsdchlich ein ganzes Stiick einfacher; man
kann auf Impulse, die aus der Schmelze einer weitverbreiteten kommerziellen Liederlichkeit stam-
men, nicht reagieren. Nirgends ein unwiderstehliches Angebot oder ein Schnappchen, dem man
zusprechen konnte. Man fiihlt sich — um dem Erhalt des eigenen Selbstwertgefiihls Rechnung zu
tragen — geradezu verpflichtet, jedes — auch das netteste — Angebot als Uberfluss abzutun. Wie be-
freit geht man dann durch den Tag.

Halb vier. Natiirlich bin ich viel zu spit dran, ich muss schnell Hohe gewinnen. Immer wieder
kommt mir aber der breite Bach in die Quere, und es wird heiss. Sehr heiss sogar. Erst jetzt merke
ich, wie ausgetrocknet ich bin und dass es doch besser gewesen wire, die Wasserflasche an der
Quelle von Eiiltini zu fiillen. Andererseits bin ich ja von Bichen umgeben. Das Wasser des Balt-
schiederbachs wird von mehreren Gletschern gespeist, es ist eiskalt und sicher nichts fiir Mikro-
ben. Entkeimungstabletten habe ich nie dabei, wir sind hier schliesslich nicht im Sudan. Weiter
geht es, dem gurgelnden und fauchenden Wasser nach in die feinsandige Schwemmebene hinein,
mal {iber Geré6llhalden und Morianen hinweg, mal {iber wacklige, von Menschenhand gezimmerte
Stege. Das Jagihorn ist jetzt deutlich zu sehen. Ein anfliegender Heli verrat mir dann auch die Lage
der Hiitte, die ansonsten vor den graubraunen Felswanden unsichtbar ist. Einmal in ihren Kontu-
ren erfasst, wirkt sie zum Greifen nahe. In endlos langen Kehren und mit Sicht auf den Ussren
Baltschiedergletscher fiihrt der Weg nun hinauf.

Wo immer die unbelebte Materie in Bewegung geraten ist, wo sich Elementarkrifte streiten,
entstehen Strukturen von dsthetischem Reiz: die Oberflachenformen des Gletschers, seine gleich-
massigen Querspalten und Eiswiilste, das Netz der Wasseradern am Gletschertor. Selbst das Ge-
schiebematerial auf den Morédnen entbehrt nicht einer gewissen Struktur. Aus der Indifferenz des
gefrorenen Wassers entstehen iiberall ohne menschliches Zutun Formen und Muster. Die Natur
scheint gar nicht anders zu konnen; jede scheinbar regellose Zusammenballung bringt — wie die
Chaosforschung hinlidnglich bewiesen hat — selbstdhnliche Fraktale hervor, die das Grosste im
Kleinsten spiegeln. Nichts anderes macht — niichtern betrachtet — den Reiz einer Berglandschaft
aus. Wer eine Weile sucht, der wird in jedem Hochtal der Schweiz einen Stein finden, der dem
Matterhorn gleicht, winkelgenau. Meine Frau fand einen nur wenige Meter vor unserer Haustiir.

Man darf nie vergessen, was diese Erkenntnis auch fiir den Menschen bedeutet. «Ein organi-
sches Wesen ist ein Mikrokosmos», notierte sich Darwin 1868, «ein kleines Universum, gebildet
aus einem Wirt von selbstreproduktiven Organismen, die winzig klein und so zahlreich wie die
Sterne sind.» Dass alles organische Leben aus energetischen «Verknotungen» besteht, Ursache
des Verschlingens oder Verschlungenwerdens, Ursache von Anziehungen sexueller oder bestiali-
scher Art, diese «Vorgehensweise» der Natur wirft einmal mehr die Frage nach ihrem charakteris-
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tischen Wesenszug auf. Und mit welchem Recht glaubt der Mensch, dieses Wesen jemals iiber-

winden zu konnen?

Wir waren viele, bevor wir eins wurden, und werden es wieder sein.

Wo der Weg zu einem verlassenen Bergwerk abzweigt (hier oben wurde tatsachlich einst Mo-
lybddn abgebaut), geht es an einem umgedriickten Gedenkkreuz vorbei. INRI 1953, demnach kein
so altes Kreuz. Bei der Frommigkeit der Walliser ist es dennoch ein Wunder, dass es nicht langst
wieder kerzengerade steht. Andererseits: Was von tonnenschweren Schneemassen plattgewalzt
wurde, ldsst sich von Menschenhand nicht mal so im Vorbeigehen richten. Die Natur hat hier
oben das letzte Wort. Wer das vergisst, wer sich verkombiniert oder verschitzt, der muss sich
nicht wundern, wenn ihn die ganz grosse Fliegenklatsche erwischt.

Der Weg verlduft sich jetzt immer wieder oder stellt sich als Kuhpfad heraus. Unterhalb des
Stockhorns, wo sich der flache, von Kalkstein getriibte Baltschiederbach in zahllosen Wasserldu-
fen verliert, heisst es zum ersten Mal spuren. Der Untergrund ist hier manchmal fast schlammig.
Die Vorstellung, auch nur so eine Art Dinosaurier zu sein, der in der Meeresmolasse seinen Fuss-
abdruck hinterldsst, dieser Gedanke tragt im abnehmenden Licht des Tages zur Heiterkeit bei.
Und trostet tiber nasse Fiisse hinweg. Im halb ausgetrockneten Flussbett sehe ich spdter Millio-
nen glatte, ovale, augenlose Gesichter. Fast gleichformig vom Wasser abgeschliffene Kiesel bele-
gen, dass ein Stein im Strom seine Ecken und Kanten verliert. Zerkliiftete, in sich briichige, hochst
individuelle Steine dagegen finden sich nur am Rande des Stroms. Ich konnte heulen; nicht, weil
mich der Widerstand inzwischen schmerzt, den meine Beine noch immer leisten, sondern weil
ich begreife: Es geht eben nur so oder so. Man stirbt als einer, man stirbt als keiner.

Mensch oder Stein, es scheint dasselbe.
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Und je linger man geht, je langer man in diese metaphysische Landschaft eintaucht, die einen ihrerseits
von allen Seiten durchdringt, umso deutlicher spiirt man die in den Gesteinen gespeicherte Lebenslust: Jeder
Kiesel, jedes noch so kleine Kérnchen hat nur diesen einen sehnlichen Wunsch. Die von Menschen kiinstlich
aufrechterhaltene Grenze zwischen dem organischen und dem anorganischen Reich beginnt zu zerfliessen.
Man ahnt, dass es so etwas wie tote Materie gar nicht gibt, denn alles, was lebt, entspringt ja dem inneren
Drang zur Struktur. Deren schonste Auspragungen, die Kristalle, balancieren auf dem schmalen Grat zwi-
schen organischer und anorganischer Existenzweise. Im Binntal, siidostlich von hier, sind die Felsen stellen-
weise regelrecht von Kristallen durchwachsen. Dort trifft man auch heute noch mit Geologenhdmmerchen
bewaffnete Strahlertrupps an — Kristallsucher, die es hier bereits in der Romerzeit gab.

Hier, im Baltschiedertal, sind es «Steinmdnnchen», denen man immer wieder begegnet: figurenar-
tige Gesteinsformationen, die als Wegmarkierungen dienen. Manche davon haben eine beachtliche
Grosse. Da sich der Pfad immer wieder verliert, erfreut sich der Wanderer an ihrer wachsenden Zahl.
Wie die Ureinwohner eines verwunschenen Hochtals stehen sie plotzlich iiberall und weisen den Weg.
Ob diese Steine, falls sie denn reden konnen, zu denen gehoren, die Gott loben und preisen? Wo die
Menschen schweigen, werden die Steine schreien; das steht nicht nur in der Lutherbibel geschrieben.
Damit war wohl das Zeugnisablegen, aber auch das Erbarmen gemeint. Doch Steine werden bekannt-
lich sehr selten und schon gar nicht von Worten erweicht. Um ihnen beizukommen, wurden die hérte-
ren Himmer erfunden, doch «nur fallendes Wasser hohlt wohl den grauen Fels», wie es schon bei Chas-
telain de Couci, einem Troubadour des 12. Jahrhunderts, heisst. Paracelsus, der in der Schweiz gebo-
rene Alchemist, Astrologe, Laientheologe und Philosoph aus dem 15. Jahrhundert, empfahl, nicht auf
Felsen zu sden; eine spanische Volksweisheit besagt, dass Bestechlichkeit den hirtesten Stein aushohle
und schliesslich zerbreche.

Welcher Theorie man auch folgen mag, man kann viel Praktisches von ihnen lernen: Dass zwei gleich
harte Steine schlecht mahlen, das trifft auch auf zwei gleichgeartete oder gleich «harte» Menschen zu. Die
Unterschiede sind wichtig fiir das Miteinander. Kein Stein wie der andere, kein Mensch wie der andere —
vielleicht ist das die unbedingte Erkenntnis hier am Ende des Tals.

Vor glattgestrichenen, schwefelgelben Federwolken lege ich die letzten hundert Héhenmeter zur Hiitte
zuriick. Endlich taucht sie auf, eine aus Stein gemauerte Zuflucht wie in einem Alpin-Film der 1930er Jahre.
«2783 Meter» steht iiber der Tiir. Die bemalten Fensterldden verstromen einen Hauch von gelebter Helvetik,
freilich einer vergangenen Zeit.

Der Weg steckt mir jetzt wie Blei in den Knochen. Wenn es darum ginge, ein kollektives Ziel unserer
Spezies vorzuschlagen, ich wiirde die Verbesserung unserer physischen Komponenten an erster Stelle be-
nennen. Da miisste in Zukunft noch einiges gehen.

Erschlagen vom Kampf mit der Schwerkraft geniesse ich den Sonnenuntergang iiber dem Bietschhorn,
dessen wolkenumlagerte Spitze kupferrot zu leuchten beginnt, als stiinde ein Vulkanausbruch unmittelbar
bevor. Ausser mir sind noch zwei alte Berggianger da, verschlossen wirkende Ménner, die aus dem Lotschen-
tal kamen und sich nur durch Augenzeichen zu verstindigen scheinen. Endlich kommt die Wirtin — sie
heisst tatsdchlich nicht Tanja — und fragt, ob ich Nachtessen wolle: Es gibt Kartoffeln, Speck und getrock-
nete Bohnen, eine Walliser Spezialitdt. Da sagt man am Ende des Tages nicht nein.

Letzte Streiflichter, dann ist der méchtige Berg nur noch ein Schattenschnitt, der sich unter den anderen
einreiht. Hier draussen weht ein eisiger Wind vom Gletscher herauf. Der Tee, den mir die Hiittenwirtin
bringt, kithlt im Rekordtempo ab. Auch die beiden alten Berggénger zieht es nun in die Warme der Hiitte hin-
ein. Ich bleibe trotzdem noch eine Weile hier draussen, wihrend die Dunkelheit wie ein graues Schemen her-
aufkriecht. Von den weissen Spitzen des Mischabels ist bald nichts mehr zu sehen; schliesslich reicht der
Tiefblick nicht mehr zum Ausgang des Baltschiedertals. An den westlichen Hingen dagegen glitzern jetzt die
Lichter der hochgelegenen Dorfer wie glimmende, bernsteinfarbene, vom Himmel gefallene Sterne.

Ich notiere: Hier erst, auf einem der vorgelagerten Dacher der Welt, blickt man fast sehnsiichtig zu den
fernen Lagerfeuern der Menschen zuriick. Man wiinscht sich, dass sie ewig so leuchten mogen in der kosmi-
schen Nacht, die sich mit der Nacht der westlichen Halbkugel vermdhlt und der sie noch weniger bedeuten
diirften als einem Nachwanderer die Glithwiirmchen, die er unterwegs sieht. Da war mal etwas —was war es,
bevor es wieder verlosch?

Man glaubt die Steine schon jetzt schreien zu horen. Schlaft gut, ihr Menschen. <
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